Scott McCloud về sự thất vọng nghệ thuật, sự lạc quan và sự tiến hóa trong 7 cuốn truyện tranh

Với Reading List , AV Club yêu cầu một trong những người sáng tạo văn hóa đại chúng yêu thích của chúng tôi mô tả một danh sách các tài liệu đọc được gắn với nhau theo một chủ đề riêng.

Người đọc: Một trong những nhà lý thuyết hàng đầu của ngành công nghiệp truyện tranh, Scott McCloud đã thực hiện nhiều công việc đáng kể về các tính chất độc đáo của phương tiện này trong các tác phẩm của mình Hiểu truyện tranh , Sáng tạo lại truyện tranhLàm truyện tranh . Tháng này, anh phát hành cuốn tiểu thuyết đồ họa dài đầu tiên của mình, The Sculptor , mô tả chi tiết trải nghiệm của một nhà điêu khắc 26 tuổi đầy sáng tạo, đã thỏa thuận với ma quỷ cho phép anh dễ dàng điêu khắc bất kỳ vật liệu nào bằng tay không, một điều phi thường khả năng đánh thức lại đam mê nghệ thuật của anh ấy nhưng lại đưa ra những vấn đề mới cho cuộc sống cá nhân của anh ấy. Với kiến ​​thức sâu sắc về truyện tranh và tiểu thuyết đồ họa, McCloud đã nói chuyện với The AV Club khoảng bảy tác phẩm nhìn vào sự thất vọng nghệ thuật từ nhiều góc độ.

Scott McCloud: Eisner là người đầu tiên trong danh sách này mà tôi gặp với tư cách là một nghệ sĩ. Khi tôi vẫn còn là một thiếu niên, tôi đã tìm thấy những dải Thần linh cũ của anh ấy , và rất nhiều thứ đầu thế kỷ 20 không nhất thiết phải thả trôi thuyền của tôi khi tôi còn nhỏ. Nhưng tôi đến với Eisner rất nhanh, và khi anh ấy đóng vai thứ ba vào cuối những năm 70, đầu những năm 80 với tiểu thuyết đồ họa đầu tiên của mình, anh ấy đã trở thành một hình mẫu nghệ thuật. Tôi thích cách anh ấy tiếp tục thử những điều mới ngay cả khi đã nghỉ hưu. Đúng là anh ấy đã nghỉ việc trong quân đội. So The Dreamerđối với tôi rất thú vị khi chỉ là một biên niên sử của những ngày đầu đó, và tôi rất thú vị khi thấy cách tiếp cận của anh ấy, cố gắng miêu tả thời kỳ đó gần như là một loại truyện ngụ ngôn. Anh ta có một cảm nhận khá trực tiếp về số phận của người anh hùng và những cuộc đấu tranh nghệ thuật của anh ta chắc chắn có ý thức sân khấu hơn về số phận.

Ý tưởng về sự tự tin là động lực cho thành công nghệ thuật chắc chắn là một cách để nhìn vào nó. Và khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi đã rất tự tin. Gần giống như sự tự tin kỳ lạ, thanh thản đến nực cười này mà tôi có thể kéo nó ra. Và tôi nghĩ anh ấy cũng có điều đó, và tôi nghĩ phần lớn điều đó chỉ đến từ sự sắp đặt. Tôi nghĩ Eisner - mặc dù phải đối mặt với một số bi kịch bất thường trong cuộc đời - dường như chỉ có một thái độ tích cực tự nhiên và một cách lạc quan để nhìn vào hoàn cảnh của mình và khả năng của nghệ thuật. Điều đó thực sự có thể giúp bạn đi một chặng đường dài để không bị chán nản và nản chí. Ông đã chứng kiến ​​cả thập kỷ mà truyện tranh chỉ là một miệng núi lửa và vẫn tin rằng loại hình nghệ thuật này có thể trỗi dậy, phát triển và đạt được những điều kỳ diệu. Trong đó rõ ràng anh ấy đã đúng,và dường như anh ấy đã áp dụng chính sự lạc quan đó vào sự nghiệp nghệ thuật của chính mình.

Và đó là điều mà tôi xác định chỉ vì tôi nghĩ rằng tôi có chung một loại tính khí lạc quan tự nhiên, và tôi biết điều đó không đúng với rất nhiều nghệ sĩ. Rất nhiều nghệ sĩ thực sự khá bi quan trong cách nhìn của họ hoặc ít nhất là có một vệt đen tối, có phần bệnh hoạn đối với họ. Và thường, đó là nguồn sức mạnh của họ. Điều này liên quan trở lại quan niệm của tôi về những bộ tộc khác nhau này trong truyện tranh. Có những bộ lạc lấy rất nhiều cảm hứng nghệ thuật từ những tông màu tối hơn đó, và họ tạo ra những tác phẩm rất khác biệt và đôi khi rất sâu sắc. Nhưng đó không phải là vấn đề cá nhân của Eisner, và tôi nghĩ The Dreamer chắc chắn cho chúng ta thấy điều đó; rằng anh ấy chỉ đơn giản là trên hành trình của một anh hùng về cơ bản là cách mà nhân vật đó tiến triển trong câu chuyện của anh ấy.

Câu lạc bộ AV: Bạn đã đề cập đến Eisner như một người cố vấn của bạn ngoài thái độ tương tự. Anh ấy đóng vai trò gì trong sự phát triển nghệ thuật của bạn với tư cách là một người kể chuyện bằng hình ảnh?

SM: Có nhiều giai đoạn khác nhau. Khi tôi chỉ mới bắt đầu, hai năm, khi tôi vẫn còn là một thiếu niên, thứ Spirit cũ kỹ đó đã mở ra hàng chục cánh cửa cùng một lúc. Nó giống như tôi đang ở trong một ngôi nhà ngột ngạt và mọi người đều mở mọi cửa sổ trong nhà. Nhìn vào tất cả các khả năng thành phần này. Và điều đó thật tuyệt. Nhưng sau đó khi anh ấy làm những thứ như A Contract With God , anh ấy cũng hướng đến một loại nhà hát rất chính xác của con người, điều mà tôi chỉ thấy một vài nghệ sĩ khác làm vào thời điểm đó. Đó là vào cuối những năm 70. Và tôi nhớ tôi cũng đã tham gia Wendy Pini's Elfquest, có ý nghĩa tương tự rằng bạn muốn nắm bắt từng tâm trạng thông qua nét mặt, ngôn ngữ cơ thể, nhịp độ và thậm chí cả chữ viết. Chỉ cần xem liệu bạn có thể nắm bắt được khoảnh khắc cách ai đó nói hoặc những khoảng dừng của cuộc trò chuyện, nhịp điệu của cuộc trò chuyện hay không. Đây là những điều mà Eisner đang làm đã thực sự nói với tôi và ảnh hưởng đến những điều tôi đã làm trong cuốn truyện tranh đầu tiên của mình, Zot! , và vẫn đang ảnh hưởng đến tôi ngày hôm nay. Trong cuốn tiểu thuyết đồ họa mới của mình, tôi cũng đang làm điều tương tự, chỉ cố gắng có được nhịp điệu cụ thể của mọi người trong cuộc trò chuyện, mọi người tương tác với nhau.

AVC: Có điều gì về ngành công nghiệp truyện tranh cũ mà bạn muốn thấy được chấp nhận bởi nền văn hóa truyện tranh ngày nay không?

SM: Ồ, không. Ngành công nghiệp truyện tranh cũ thật khủng khiếp. Tôi nghĩ rằng đối với Eisner, cũng giống như [Yoshihiro] Tatsumi, đó là một cuộc chiến để tồn tại trong ngành. Mong muốn của ngành công nghiệp và mong muốn của nghệ sĩ không thường xuyên giao nhau. Và The Dreamer cũng là một câu chuyện sinh tồn cá nhân. Đó là một câu chuyện sinh tồn vui vẻ, nhưng vẫn còn. Không ai thực sự quan tâm Eisner nghĩ gì về nghệ thuật truyện tranh. Không ai thèm quan tâm. Và bây giờ tôi nghĩ rằng có một số lợi ích khi có một ngành công nghiệp đang bị xáo trộn bởi vì ngành công nghiệp sẽ không bị áp đặt mạnh mẽ bởi vì không có ý chí nhất quán. Ngành công nghiệp đang xáo trộn. Không ai biết những gì hoạt động. Mọi người đang thử một triệu thứ khác nhau, và điều đó thực sự khá lành mạnh. Không, tôi sẽ không bao giờ quay lại. Tôi có rất ít hoài niệm.

SM: Tôi không quen với tác phẩm của Tatsumi cho đến khi anh ấy có bản dịch sang tiếng Mỹ. Tôi đã thấy một vài ở đây và ở đó, nhưng tôi không phải là học giả về nó. Nhưng tôi đã từng xem bộ sưu tập The Push Man và hai hoặc ba bộ khác trong cùng định dạng đó sắp ra mắt từ [Drawn & Quarterly] , và tôi thực sự thích những truyện ngắn của anh ấy rất nhiều. Và tôi nghĩ A Drifting Life - mặc dù tôi cho rằng đó là tác phẩm của anh ấy ở một khía cạnh nào đó - tôi thích nhất vẫn là truyện ngắn. Tôi thực sự thích cách anh ấy sáng tác truyện ngắn của mình. Tất nhiên, cuộc sống — cuộc sống thực, thực tế — có xu hướng trở nên khó hiểu hơn một chút về cấu trúc, và có một loại khúc khuỷu trong A Drifting Life. Tiêu đề có thể nói lên tất cả. Nhưng ở đây một lần nữa tôi nghĩ về ngành công nghiệp; bạn vẫn có cảm giác luôn cố gắng tìm một ngách để vượt qua tất cả những trở ngại đã đặt trên con đường của bạn, để làm việc không chỉ dựa trên kỹ năng của bạn mà còn để điều hướng đến các cổng an toàn hơn, những nơi bạn có thể kiếm tiền . Mọi người luôn cố gắng tồn tại — các nhà xuất bản, các nghệ sĩ. Tiền bạc không quá dồi dào. Vì vậy, mọi người theo nhiều cách chỉ đang tranh giành nhau. Và bạn thấy mọi người cố gắng phát minh ra ngành công nghiệp và phát minh ra hình thức nghệ thuật cùng một lúc, và đây là cách nó áp dụng cho rất nhiều người.

Tôi đã rất may mắn. Theo nhiều cách, đây không phải là vấn đề của tôi trong cuộc sống. Công việc đầu tiên tôi làm trong lĩnh vực truyện tranh là ở bộ phận sản xuất của DC Comics. Tôi đã nhận được nó chỉ cần ra khỏi trường học. Trên thực tế, ba tuần trước khi tôi rời trường, tôi đã nhận được công việc. Và tôi đã làm việc ở đó một năm rưỡi, và tôi được xem truyện tranh chính thống từ bên trong, và tôi phải hình dung ra hình ảnh bản thân đang vật lộn trong đó và cố gắng kiếm một ít công việc làm cái này cái kia và chỉ đơn giản là nắm bắt được ở bất cứ công việc nào tôi có thể làm và sau đó những điều khác nhau đã xảy ra trong cuộc sống của tôi. Cha tôi qua đời và tôi quyết định tự mình thực hiện nó, và tôi đã có một cuộc sống khá độc lập sau đó, nơi chủ yếu xoay quanh những gì tôi muốn vẽ ngày hôm nay. Tôi không nghĩ Tatsumi hay Eisner trong những năm đầu thức dậy mỗi ngày đều nghĩ, "Hôm nay mình muốn vẽ gì?" Tôi nghĩ rằng họ đã thức dậy và suy nghĩ,"Làm thế nào tôi có thể sống sót?"

Và rồi dần dần niềm tin nghệ thuật của [Tatsumi] bắt đầu vượt qua bản năng sinh tồn của anh ấy cho đến khi cuối cùng anh ấy có thể làm điều gì đó có ý nghĩa hơn về lâu dài đối với mình và mạo hiểm hơn về mặt thẩm mỹ. Nhưng vẫn có cảm giác rằng bạn là một nghệ sĩ, đây là công việc của bạn và bạn là một phần của xã hội chỉ coi trọng bạn ở mức độ mà bạn có thể mang lại cho xã hội những gì nó đang tìm kiếm, những gì nó muốn. Và điều đó quyết định hình dạng của sự nghiệp đó, và vì vậy bạn có thể cảm thấy hơi giống như một quả bóng pin chỉ đi từ bội thu này sang bội thu khác khi cố gắng đi theo con đường của mình trong cuộc sống đó. Nhưng cuối cùng, những niềm tin nghệ thuật đó đã mang Tatsumi vượt qua tất cả. Và nếu không có một số loại ham muốn thẩm mỹ nhất quán hay ý thức về sứ mệnh, người ta chỉ có thể bị cuốn theo những nhu cầu hàng ngày. Và tôi thấy rất nhiều nghệ sĩ bị đình chỉ trong thời điểm hiện tại.Tôi thấy các nghệ sĩ chỉ cố gắng làm việc để làm những gì họ nghĩ rằng mọi người đều muốn thấy, và tôi cảm thấy như thể tôi đã có thể biết được kết cục của nó như thế nào. Ngay cả khi họ tài năng, ngay cả khi họ đang đạt được một số thành công, nếu họ không vươn xa hơn thế, thì điều đó có thể không kết thúc hạnh phúc đối với họ. May mắn thay, Tatsumi đã vượt qua cuộc đấu tranh hàng ngày đó.

AVC: Phần lớn cuốn sách nói về cách anh ấy phải vượt qua những hạn chế đã đặt ra trên phương tiện này ở giai đoạn đầu trong quá trình phát triển của nó, và anh ấy đã phải vượt qua điều đó như thế nào để khám phá những câu chuyện mà anh ấy muốn kể. Trong quá trình phát triển của bản thân với tư cách là một nghệ sĩ, bạn có gặp phải bất kỳ hạn chế nào mà bạn đã phải vượt qua không?

SM: Không, chỉ có vậy thôi. Trên thực tế, khi chủ đề cụ thể này được đề xuất, tất cả những gì tôi có thể nghĩ là tôi có thể tìm thấy truyện tranh về các nghệ sĩ đang gặp khó khăn, nhưng theo nhiều cách thì cuộc đấu tranh của tôi hơi lố bịch. Tôi chỉ là người may mắn. Thời gian của tôi thực sự tốt. Vợ tôi và tôi - chúng tôi luôn hết tiền vào cuối năm. Chưa bao giờ tôi có thể nghỉ sáu tháng, vì vậy tôi luôn làm việc. Nhưng đồng thời, tôi luôn làm việc với thứ mà tôi yêu thích, và điều đó thực sự không bao giờ thay đổi. Và tôi nhận ra điều đó hiếm đến mức nào.

Tôi không có những áp lực giống như Tatsumi và Eisner bởi vì tôi vừa bước ra khỏi trường đại học với những ước mơ khác nhau, giống như ngành công nghiệp truyện tranh đang bắt đầu phát triển và tôi lớn lên cùng với nó. Bạn không thể đánh giá thấp tầm quan trọng của nền kinh tế. Nền kinh tế đang trên đà phát triển, các nhà xuất bản độc lập bắt đầu sinh sôi nảy nở. Các cửa hàng chợ trực tiếp bắt đầu mọc lên. Tôi lớn lên khi chúng lớn lên. Tôi vẫn thất bại. Về mặt kỹ thuật, tôi cho rằng phần lớn sự nghiệp của tôi đã thất bại. Tôi đã có một loạt màu và nó không thành công. Nó đã bị hủy. Sau đó, tôi có một loạt phim khác màu đen và trắng, và nó không thành công. Nó đã bị hủy. Hiểu truyện tranhlà điều đầu tiên tôi đã thành công, và sau đó là những dự án có giá trị đáng ngờ đối với thị trường. Nhưng bằng cách nào đó, tôi luôn luôn có thể làm một cái khác, là một điều. Tôi luôn sống sót, và nó hầu như luôn hoàn toàn là của tôi.

AVC: Việc khám phá ra manga đã thay đổi cách tiếp cận làm truyện tranh của bạn như thế nào?

SM:Mặc dù tôi không quá quen thuộc với tác phẩm của Tatsumi trước khi anh ấy được dịch, nhưng manga vẫn vô cùng quan trọng đối với tôi bắt đầu từ đầu những năm 80. Lần đầu tiên tôi khám phá ra manga ở trường đại học, và khi tôi chuyển đến thành phố New York để làm việc tại DC Comics và phát hiện ra rằng cách đó ba dãy nhà là hiệu sách Nhật Bản lớn nhất ở Mỹ, chính là nó. Trong một năm rưỡi, đó là giờ ăn trưa của tôi. Tôi sẽ tự làm cho mình một chiếc bánh mì kẹp thịt nguội hoặc lấy một chiếc bánh knish ở góc và gửi đi ăn trưa trong khoảng năm phút vào giờ ăn trưa của tôi và sau đó tôi sẽ chạy đến Hiệu sách Kinokuniya ở số 10 Phố Tây 49 ở Trung tâm Rockefeller, và tôi sẽ lên lầu đến phần tất cả đều là manga. Toàn bộ tầng hai có khá nhiều manga. Và tôi sẽ chỉ đứng và đọc và đọc và đọc. Và tôi không biết đọc tiếng Nhật, nhưng tôi biết đọc truyện tranh.Và tôi đã nghiên cứu từng kỹ thuật đơn lẻ, và những thứ đó thông báo cho cách kể chuyện của tôi. Và nó đã thông báo hầu như mọi thứ tôi đã làm kể từ đó.

Xét về kỹ thuật kể chuyện hiện đại, các họa sĩ manga đăng [Osamu] Tezuka thực sự rất phi thường. Tất nhiên, Tezuka cũng vậy. Nhưng ngành công nghiệp này khá áp bức từ những gì tôi có thể nói. Từ những mẩu tin nhỏ mà tôi đã nghe về những người đã từng đến đó hoặc từ chính các nghệ sĩ manga trong lĩnh vực in ấn, tôi có cảm giác rằng việc trở thành một ngành công nghiệp thành công đôi khi có thể là một lời nguyền bởi vì bạn có những biên tập viên và nhà xuất bản tin rằng họ biết những gì hoạt động và khi các nhà kinh doanh tin rằng những gì họ biết có tác dụng và họ có quyền kiểm soát các phương tiện phân phối và xuất bản và có thể quyết định bạn có tàng hình hay không, đó có thể là một môi trường rất áp bức đối với các nghệ sĩ, và tôi nghĩ bạn thấy đấy một chút về điều đó trong A Drifting Life .

SM: Tôi rất ngưỡng mộ tác phẩm của Drew Weing, và tôi thích webcomics của anh ấy, truyện tranh nhỏ, truyện tranh nhật ký của anh ấy, từ rất lâu rồi. Nó có vẻ giống như một triệu năm trước. Set To Sea là một cuốn sách rất đơn giản. Đó là một cuốn sách nhỏ, được trình bày một cách dễ thương. Đó là một câu chuyện ngụ ngôn đơn giản về một vấu lớn, là một nhà thơ đầy khát vọng đấu tranh, người bị trói - bị bắt cóc - và bị ép vào phục vụ trên một con tàu và kết thúc bằng việc mắt của anh ta bị bắn ra bởi những tên cướp biển và trải qua hầu như mọi thứ bạn có thể trên biển và trở thành một nhà thơ giỏi hơn. Ý tưởng đơn giản đến mức đáng kinh ngạc đó rằng bạn sẽ trở thành một nhà văn giỏi hơn nếu bạn đã sống — đó là một điều gì đó dường như vô lý và không thể bác bỏ, tùy thuộc vào tâm trạng của bạn. Điều đó đơn giản như vậy. Ra ngoài, sống: Bạn sẽ là một nhà văn giỏi hơn.

Nhưng bởi vì sự trình bày của anh ấy, bài học đó có một loại thẩm quyền đối với nó. Đó là một bài đọc cực kỳ thỏa mãn vì những hình dung của anh ấy về từng đoạn của câu chuyện đều rất tươi tốt và đẹp mắt. Anh ấy là một nhà soạn thảo bậc thầy. Nó gần giống như thuốc, đọc lại thứ này, giống như uống melatonin khi bạn muốn đi ngủ hay gì đó. Nó chỉ rất hiệu quả. Tôi thích nó. Nó chỉ là một trải nghiệm đọc. Nó cũng gợi nhớ đến loại vở kịch đạo đức trong những cuốn tiểu thuyết tranh khắc gỗ ban đầu của những người như Lynd Ward và Frans Masereel. Đó là hướng dẫn để sống. Đó là một cuốn sách nhỏ và vì vậy nó có ý nghĩa như một thứ gì đó mà bạn có thể bỏ vào túi áo khoác và mang theo trong một chuyến đi bộ đường dài. Nó cảm thấy vượt thời gian. Nó không cảm thấy như nó nhất thiết phải thuộc về bất kỳ thời đại cụ thể nào. Bạn có thể tưởng tượng nó đã được thực hiện vào những năm 1920 hoặc 1810,nếu họ làm những thứ như thế này trong những ngày đó. Nhưng bài học đấu tranh nghệ thuật của nó rất đơn giản. Đấu tranh với tất cả những gì bạn thích. Cho đến khi bạn làm được điều gì đó với cuộc đời mình, có lẽ bạn sẽ không viết được bất cứ thứ gì đáng đọc. Đó là nó. Đơn giản như vậy.

AVC: Câu chuyện được kể với một bảng trên mỗi trang. Điều đó thay đổi trải nghiệm đọc như thế nào so với phần còn lại của những cuốn sách này?

SM:Tôi nghĩ rằng sự tự phụ trang trọng đơn giản đó có nghĩa là nó có một sự đơn giản như trẻ thơ trong cách đọc và một phẩm chất khiêm tốn cho tất cả các kỹ năng tuyệt vời đi vào bản vẽ của anh ấy. Anh ấy cũng không khoe khoang. Có một đạo đức làm việc cho nó. Nó có cấu trúc đơn giản của một bài thánh ca phản đối. Anh ấy không khởi sắc. Anh ấy không thích thể hiện các cấu trúc bảng điều khiển điên rồ hay thể hiện như một nghệ sĩ thực sự. Mặc dù anh ấy thể hiện sự thành thạo này với tư cách là một nghệ sĩ. Đó là một bài thuyết trình vô cùng khiêm tốn. Bạn không cần phải biết truyện tranh. Nó không phải về truyện tranh. Nó vượt qua cảnh tiểu thuyết đồ họa, cảnh trong truyện tranh, cảnh truyện tranh thay thế. Nó hoàn toàn độc lập với điều đó. Đó là thứ mà bất kỳ ai ở bất kỳ đâu trên thế giới này cũng có thể đọc và hiểu, nhưng đối với ngôn ngữ và bong bóng. Đó là điều mà trẻ em có thể hiểu được.Một đứa trẻ có thể đọc nó và nhận được khá nhiều điều từ nó. Tôi nghĩ nó sẽ hoạt động rất tốt như một cuốn sách dành cho trẻ em. Có bạo lực trong đó, nhưng trẻ em không bận tâm điều đó. Bố mẹ phiền nhé. Những đứa trẻ thì không.

AVC: Đây là một cuốn tiểu thuyết đồ họa nhỏ được thiết kế độc đáo. Bạn nghĩ thiết kế sản xuất đóng vai trò quan trọng như thế nào đối với sức hấp dẫn chung của một cuốn sách và bạn đã tính đến điều đó như thế nào khi thiết kế cho The Sculptor ?

SM: Chà, tôi đã bị ám ảnh bởi việc thiết kế sản xuất cho The Sculptor , nhưng tôi nghĩ cuối cùng thì vấn đề là đừng để bất cứ điều gì cản trở câu chuyện của bạn. Ví dụ, thiết kế của The Sculptor, trong nội thất, nó chỉ đơn giản là một vấn đề của việc tìm kiếm in ấn tốt. Một trong những điều đầu tiên tôi nói với Mark Siegel, biên tập viên của tôi tại First Second, là bất cứ điều gì chúng tôi làm, chúng tôi cần có một kho giấy tốt với số lượng hiển thị tối thiểu bởi vì có một điểm trong cuốn sách mà nó thực sự quan trọng. Bởi vì tôi có những trang trống như một phần của nội dung câu chuyện và nếu trang trước hoặc trang sau hiển thị qua tờ giấy đó, nó sẽ làm hỏng hiệu ứng. Vì vậy, họ đã đi và tìm thấy một số tờ giấy trắng rất đẹp với rất ít màn trình diễn. Trên thực tế, tôi gần như kinh ngạc về việc hiển thị rất ít. Nó thật là đẹp.

Nhưng một điều đơn giản như thế mà ai đó có thể bỏ qua thực ra lại vô cùng quan trọng đối với chúng tôi. Tìm màu Pantone phù hợp. Vào tháng 5, tôi đang ở Atlanta, Georgia, giảng bài tại một nơi có tên là MailChimp, và tôi đã tìm được một cuốn sách mẫu pantone. Cuốn sách mẫu Pantone của tôi ở nhà trong phòng thu của tôi, và phòng thu của tôi đã bị khóa và tôi có chìa khóa và tôi đang ở cách Nam California nơi đó 2.000 dặm. Vì vậy, tôi không thể nhờ ai đó đi lấy cuốn sách mẫu Pantone của riêng tôi và chuyển FedEx cho chúng tôi, và chúng tôi cần nó để chọn màu. Đây là một trong những quyết định quan trọng nhất mà tôi từng đưa ra, và cảm ơn Chúa vì những người ở MailChimp. Họ có những cuốn sách mẫu của Pantone và một căn phòng yên tĩnh mà họ có thể cho tôi mượn trong một giờ. Họ đã cứu mạng tôi và tôi có thể chọn Pantone 653. Đây không chỉ là sản phẩm sản xuất vì nếu tôi chọn nhầm màu,hình thức sẽ bị mất. Vì nó ở trong phòng trưng bày, tôi không biết bạn đã xem phòng trưng bày, ấn bản dành cho trình đọc cao cấp chưa.

Nhà điêu khắc

AVC: Đó là cái tôi có.

SM: Màu sắc sai hoàn toàn. Nó quá nhạt khoảng ba hoặc bốn tông màu, và khi bạn nhìn thấy cuốn sách đã hoàn thành thực tế, bạn sẽ thấy rằng hình dạng của mọi thứ, hình thức của mọi thứ, kết cấu của mọi thứ, tất cả chỉ sắp xếp lại như thể là toàn bộ. thế giới đang được chú ý lần đầu tiên. Đó là một trải nghiệm hoàn toàn khác với buổi dạ tiệc. Vì vậy, yeah, vấn đề sản xuất. Nó giống như trong webcomics. Với webcomics, nó được giải phóng vì bạn có thể tránh xa tất cả những thứ đó, nhưng đồng thời bạn phải hy vọng rằng phía bên kia đọc nó đang đọc trên một màn hình giống như của bạn vì màu sắc trên màn hình có thể thay đổi đáng kể, đặc biệt là từ Apple sang MÁY TÍNH. Đôi khi khá khắc nghiệt khi nhìn thấy các tác phẩm web của tôi được hiển thị trên màn hình của người khác. Nó có thể rất kinh hoàng.

SM: Beanworld là một trong những truyện tranh đầu tiên của thời đại đó cùng thể loại với truyện tranh của tôi. Đây là lần đầu tiên tôi là một fan hâm mộ của một thứ mà tôi cũng là một người bạn đồng trang lứa. Và tôi đã trở thành bạn của Larry Marder. Và trên thực tế, tôi nghĩ anh ấy đã viết cho tôi lá thư người hâm mộ đầu tiên của tôi. Tôi nghĩ tôi cũng đã viết một bức thư cho anh ấy vào khoảng thời gian tương tự. Nhưng sự ra đời của Beanish, cái mà anh ấy gọi là “sự đột phá”; đây là khi một trong những loại đậu thỉnh thoảng sẽ đột nhiên có một bản sắc riêng. Họ sẽ chỉ khám phá ra một danh tính duy nhất. Và trong số thứ tư của Beanworld , một trong những truyện tranh yêu thích của tôi, một trong những hạt đậu khám phá ra nghệ thuật và anh ấy trở thành một nghệ sĩ. Và tôi đã có rất nhiều cuộc trò chuyện với Larry về nghệ thuật. Một số người trong số họ làm việc theo cách của họ vào The Sculptor .

Và Larry, người rất thích [Marcel] Duchamp, có quan điểm rất tách biệt về nghệ thuật, và có một phần trong tôi muốn tin rằng có một loại trọng tài nào đó về chất lượng, rằng có một số loại thước đo , và Larry rất tin rằng nghệ thuật là bất cứ điều gì xã hội quyết định là nghệ thuật và người xem tạo ra bức tranh, như Duchamp thường nói. Và đây là thứ mà, mặc dù tôi không có một phản bác hợp lý nào cho nó, tôi vẫn luôn thấy nó có chút gì đó đáng sợ và lạnh lùng. Ý tưởng này chẳng có nghĩa lý gì. Không có phán quyết cuối cùng về bất cứ điều gì. Nhưng khi anh ấy miêu tả người nghệ sĩ này đột phá trong câu chuyện này, một trong những điều khiến tôi ấn tượng nhất là nó đơn giản trở thành một giao dịch. Ngay lập tức, đây là vấn đề của nhân vật này làm nghệ thuật và anh ấy đề xuất rằng anh ấy sẽ làm nghệ thuật cho đồ ăn. Và nó giống như,"Tôi làm điều này thì sao và bạn đưa cho tôi cái này." Anh ta chỉ đơn giản được xác định bởi chức năng của anh ta trong xã hội.

Ý tưởng rằng bạn thậm chí có một chức năng trong xã hội là điều mà các nghệ sĩ thường mắc phải. Họ không thích suy nghĩ về điều đó, rằng tất cả chỉ là vấn đề của các giao dịch và chức năng xã hội và liệu xã hội có coi trọng chúng ta như thước đo duy nhất cho giá trị của chúng ta hay không. Các nghệ sĩ nói chung không thích điều đó. Tôi không thích điều đó ở cấp độ ruột. Nhưng đó thường là những gì nó xảy ra, và đó là những gì nó xảy ra đối với Tatsumi. Đó là những gì nó xảy ra đối với Eisner. Liệu xã hội có cho phép bạn tiếp tục làm điều này không? Bạn đang đứng trước sự phán xét của xã hội. Và ngay lập tức, ngay cả trong bối cảnh phim hoạt hình nhỏ này, tôi nghĩ Larry Marder thực sự lái xe về nhà. Nhưng việc khám phá nghệ thuật, khoảnh khắc Beanish bùng nổ và khám phá nghệ thuật, đối với tôi là điều vô cùng phấn khích.

Tại một thời điểm, anh ấy chỉ đơn giản có chú thích rằng đó là khi Beanish cố gắng giao tiếp với những hạt đậu khác và làm cho thứ trông giống như thứ này được làm từ những vật vô tri, trông giống như một thứ gì đó trong cuộc sống của chúng. Khi họ hiểu điều đó, anh ấy có chú thích: “Nghệ thuật là gì? Công tắc nào nó lật? Sức mạnh này là gì mà khiến tâm trí chúng ta chạy đua, nhịp đập của chúng ta đập mạnh? " Tôi đã sẵn sàng để nghe điều đó. Tôi đã sẵn sàng để đọc nó. Đó là một khoảnh khắc thú vị trong truyện tranh khi bộ truyện tranh này cho bạn thấy sự ra đời của nghệ thuật, không phải sự ra đời của một nghệ sĩ, mà là sự ra đời của chính nghệ thuật trong một xã hội. Và nó có thể rất truyền cảm hứng cho cá nhân tôi khi quay lại những nguyên tắc đầu tiên như vậy. Để quay lại khoảnh khắc của vụ nổ lớn mà bạn nghĩ rằng bạn sẽ không bao giờ nhìn thấy tận mắt. Nó đã cho tôi cảm giác đó. Vì vậy, tôi rất thích bộ truyện tranh đó.Đó là một trong những truyện tranh yêu thích nhất của tôi trong thời gian dài nhất.

AVC: Bạn đã đề cập đến Larry Marder và James Sturm trong lời cảm ơn của bạn cho The Sculptor . Họ đã hỗ trợ bạn về cuốn sách đó cụ thể như thế nào?

SM: Chúng là hai trong số những thứ mà tôi gọi là "những người ăn thịt người" của mình. Những người khác là vợ tôi, Ivy, Jenn Manley Lee, Kurt Busiek và Vera Brosgol. Họ có một số điểm tương đồng về tính khí, hai người họ. Nhưng Larry chủ yếu giúp tôi ở mức độ khái niệm rộng, giúp tôi gắn bó với nghệ thuật. Mặc dù cuối cùng, tôi nghĩ câu chuyện ít nói về bản thân nghệ thuật hay thế giới nghệ thuật mà nhiều hơn về một nhân vật chính là nghệ sĩ ngoại đạo. Tôi thực sự không dành nhiều thời gian cho thế giới nghệ thuật. Tôi sẽ không giả vờ biết hoạt động bên trong của chúng. Larry, nói chung là một người ăn xin, anh ấy đã xem xét mọi thứ tôi đã làm với Hiểu truyện tranhvà thực sự đã xem xét kỹ lưỡng nó và đề xuất những sửa đổi lớn và những thứ đại loại như vậy. Nhưng trong dự án này, nó chủ yếu là cố gắng hiểu những thách thức mà tôi phải xem xét thái độ của bản thân đối với cuộc sống và xem những cách nào đang định hình câu chuyện, và tôi phải đối mặt với những thứ mà tôi có theo cách nào. đã trì hoãn trong nhiều năm mà về cơ bản tôi chưa bao giờ lớn lên. Tôi cần phải trưởng thành để viết cuốn sách đó bởi vì tôi đang kể câu chuyện của một chàng trai trẻ, nhưng tôi phải kể nó theo quan điểm của một người đàn ông lớn tuổi. Vì vậy, về cơ bản tôi đã phải già đi. Tôi phải nắm lấy vị trí của mình trong sự liên tục và trở thành một chàng trai năm mươi tuổi có lẽ đã có thời gian để vượt qua một số ảo tưởng của tuổi trẻ.

SM: Nhân tiện , tôi phải nói ngay phía trên. Market Day là cuốn tiểu thuyết đồ họa yêu thích của tôi trong khoảng 5 năm trở lại đây.

AVC: Tôi chưa bao giờ đọc nó cho đến khi tôi có danh sách này và có thể lấy nó từ thư viện. Thật là tuyệt. Tôi thích nhịp độ của tất cả. Nó thực sự nhập vai, và cách anh ấy mô tả thời gian trôi qua và tất cả những môi trường khác nhau đó thật tuyệt vời.

SM: Đó là một lớp học bậc thầy. Bạn có thể dạy một khóa học sáu tháng chỉ với một cuốn sách này. Tôi luôn yêu thích công việc của James. Tôi đặc biệt thích The Golem's Mighty Swing , đây là cuốn tiểu thuyết đồ họa trước đây của anh ấy. Nhưng điều này chỉ thực sự thổi bay tôi. Tôi biết công việc của James từ những năm 90 trở lại đây. James là một trong "năm người đến ăn tối." Đó là những gì vợ tôi và tôi gọi họ. Ngay sau khi Tìm hiểu Truyện tranh, có năm nghệ sĩ trẻ đã đến ăn tối một lần mà tôi biết và tôi luôn mong được gặp. James là một trong số họ và những người khác là Jason Lutes, Megan Kelso, Jon Lewis và Tom Hart. Và vì vậy bạn không cần phải bán cho tôi với ý tưởng rằng anh ấy có một cuốn tiểu thuyết đồ họa mới. Tôi rất mong được đọc nó, nhưng tôi không biết nó sẽ trở thành một cường quốc như thế nào, một phần vì tôi là một nghệ sĩ.

Và cuốn sách này, hơn bất kỳ cuốn nào trong số những cuốn khác, nói về chủ đề mà chúng tôi đang nghiên cứu ở đây. Cuộc đấu tranh của người nghệ sĩ. Nhưng nó cũng liên quan đến A Drifting LifeThe Dreamer theo nghĩa là nó cũng đề cập đến một thực tế khắc nghiệt lạnh lùng rằng tất cả các nghệ sĩ tồn tại trong bối cảnh xã hội và rằng bất cứ ước mơ nghệ thuật của bạn, vẫn có miệng để kiếm ăn. Vẫn có một thị trường có thể nghiền nát bạn. Bạn vẫn đang ở trong thế giới siêu cạnh tranh này, nơi mà mọi người đang trèo lên bậc thang với hy vọng không bị cá sấu bên dưới ăn thịt.

Ý tưởng rằng James đang giảng dạy tại một trường học vào thời điểm đó — giờ anh ấy đang điều hành trường học nhiều hơn, anh ấy không hoàn toàn năng động hàng ngày mà tôi nghĩ vào thời điểm này — nhưng Trung tâm Nghiên cứu Phim hoạt hình ở Vermont, anh ấy về cơ bản khuyến khích loại chủ nghĩa thẩm mỹ như nhân vật của Finkler, người khuyến khích Mendleman làm việc để đạt được những đỉnh cao hơn bao giờ hết của sự cống hiến trong nghề và nghệ thuật. Và theo một cách nào đó, đó là điều mà James khuyến khích thông qua ngôi trường này. Vì vậy, việc anh ấy đặt câu hỏi về điều đó hoặc cho phép chúng tôi tìm ra những hạn chế của loại cống hiến đó thật hấp dẫn và tôi nghĩ có lẽ đã nói lên những nghi ngờ của chính anh ấy. Và nói chuyện với tôi nữa. Ý tưởng rằng bất cứ lúc nào chiếc rìu có thể rơi xuống, không có gì đảm bảo rằng bạn có thể tiếp tục tận tâm với những nguyên tắc nghệ thuật này trong khi bạn có miệng để kiếm ăn, như nhân vật chính của chúng ta đã làm,như tôi có. Tôi cảm thấy mình rất may mắn khi được sống trong hoàn cảnh này, nơi tôi có thể tiếp tục làm những gì mình đang làm. Nhưng cuối cùng, nó cũng bao hàm giá trị của cộng đồng và gia đình một cách bất ngờ.

And when the sun comes up, he’s taken us on this long dark journey of somebody who’s really had a crisis of faith with his art and who’s felt the cold touch of death. Really being reminded of his own vulnerability and mortality, but when he finds himself back in his village, the sun is coming up. I think most readers will feel as it they’ve also gone through that exact same emotional journey and with the sun, there’s that sense of pessimism burning off like the morning fog and the sense that it will be all right because you have that community, you have that family, you have people that will be looking out for you. And it’s a real testament to that notion of life over art, which I think for an art teacher is a very bracing, interesting and complex statement.

AVC: I didn’t know that about his teaching situation.

SM: Well The Center For Cartoon Studies in White River Junction, Vermont, is a small school, which offers a two-year program. There’s a documentary [Cartoon College] about it. Find it. It’s really cool. And James started it and got some great people like Steve Bissette, one of my other kibitzers, to teach there and some other people and they’ve turned out some great cartoonists. And they are very dedicated to artistic expression but also to finding ways for that artistic expression to ultimately find you work somewhere.

And recently James published a little cartoon manifesto called Applied Cartooning, which is about the different ways that cartooning can ultimately make you a living or can help to communicate. Cartooning as a form of visual communication and education and all the different ways that cartooning can enter into different purposes. You can tell there’s an inner debate in his work and in his life that’s very interesting and doesn’t easily resolve itself. But Market Day—it’s a very eloquent exploration of that tension between an artist and their society, and also of course a portrait of industrial change because it’s very much about these great forces at work in the world as industrialization is beginning to spread across the world and this lone carpet weaver and his donkey and his cart are about to be forced out by history.

AVC: Mazzucchelli is the only person that has two works on this list. What attracts you to his work?

SM: It’s very hard to describe Mazzucchelli, and these are two very, very different works, separated by quite a few years, too. Mazzucchelli stands alone. If you were to map out comics, he’d be this guy standing off without a country. He doesn’t really belong to any particular category. He did mainstream work that was very effective. Actually, some of the best mainstream comics—Daredevil was great, and Batman: Year One is just terrific. And then he took a sharp left turn and began doing some beautifully told but also formally jarring semi-avant-garde stuff in his anthology Rubber Blanket with Richmond Lewis and I think one or two other people. But what’s funny is that he seems to have swallowed a lot of the post-[Jack] Kirby compositional tropes that have driven mainstream comics for 30 to 40 years and broken them down into a system and metabolized them and worked them into wholly new muscles and organs until he learns so much that people never learn from people like Kirby. People always pick up on the surface. He seemed to have picked up on the core in terms of composition, his framing, his pacing such that every panel is just compositionally satisfying in ways that are almost impossible to describe.

And then in “Discovering America,” he has these short pieces that are real classics. These short pieces in Rubber Blanket: “Dead Dog,” “Big Man,” and “Discovering America,” which is my favorite, and that’s indeed about a struggling artist but this time struggling with his own unfulfillable needs, which in some ways is most similar to what I tried to do in The Sculptor. This is somebody who—if we had to classify him—he’s probably somewhere on the spectrum, as I think my protagonist is in The Sculptor, một chút tự kỷ hoặc OCD hoặc một cái gì đó đang xảy ra ở đó. Anh ta có một số loại cơ chế hoạt động bên trong khiến anh ta tách biệt một chút với những người xung quanh. Nhưng anh ấy có sự cống hiến mãnh liệt cho công việc của mình. Và cuộc đấu tranh đối với anh ta là một cuộc đấu tranh bên trong. Đó là một cuộc đấu tranh cố gắng quấn lấy tâm trí của anh ấy xung quanh một thứ gì đó có khả năng chống lại suy nghĩ lý trí.

That that’s how I interpret it and I don’t know if I’m right or not because it’s not a very explicit story. But this is the way I read it. The way the story plays out is that he’s trying forever to impose a rational superstructure, almost more like a scientist, but with the passion and devotion of an artist. He’s trying to impose that rational superstructure over a world that is resistant to rational thinking. And it’s very male in some ways. It plays into certain dynamics of men and women and relationships. And that idea that things can be controlled, that things can be contained, that things can be mapped is something that he continues to try to pursue that even as the story is over, even as we’ve seen the limitations of that.

AVC: You specifically singled out Hana for the frustrated artist in this book. How do you connect to her story?

SM: First of all, I think that the lead character in Asterios Polyp, his struggle is one of personal growth primarily, of letting go. So as an artistic struggle, it’s not really what the story is about, ultimately. But I do think that we have to—in talking about an artist’s role in society, there’s also the society of those closest to us and one of Hana’s struggles in this story is the fact that she is living in the shadow of somebody with such an overpowering ego that he sucks all the sunlight out of the room and we see that. And because its comics and because Mazzucchelli knows that he’s working in a system of visual icons, that becomes literally true. We see her just outside of the spotlight several times, just outside of the sunlight because she has all the same artistic passions but without that sense of self promotion, without those demands to be recognized, to be the center of attention. She’s not receiving it because she’s not demanding it, she’s not demanding it of life.

But when on her own, post-breakup, and much of the story is post-breakup, she does manage to find her way. But that artistic struggle—it’s a struggle simply to reduce the noise in one’s life, to reduce all the demands on oneself that distract one. Sometimes I think artists just need to clear everything away, to hear the hum of the universe, and that seems to be what she finally does and what her artistic fulfillment consists of is finally removing the chatter and the weight of other people’s expectations long enough to find what she truly needed as an artist. So there’s the greater mechanisms of society, there’s having to make a living, there’s the demands of publishers or markets and that sort of thing. But then there’s also the demands of those closest to us.

And there are a lot of people whose artistic careers—especially women over the centuries, of course—whose artistic careers were stunted or eliminated altogether simply by the expectations of those around them. I’m told that Fanny Mendelssohn was quite the composer. I’ve heard a little bit of her work, but I don’t know that she got to produce as much in her lifetime as her brother Felix, which to me was always funny because as soon as you know that their names are Fanny and Felix, you can picture their parents talking about how, “Oh, Fanny’s a very good pianist too.” Suddenly it’s all a little too vivid, sitting around at dinner. “Oh, Fanny play that for the nice man.” Can’t you just hear their parents?

AVC: In terms of all the books on this list, this is the one that takes the most advantage of how malleable the medium is in terms of how Mazzucchelli is constantly shifting visual styles depending on where the story is, what the characters are doing. Is that inspiring to you as visual storyteller?

SM: Yeah, although Asterios Polyp was published at a time when I was moving in the opposite direction, but that was just where I personally was going. But I’m always delighted by formal experiments, obviously. Just look at my career. Obviously this is something I have a taste for. Stuff like Asterios Polyp—that’s just catnip for guys like me. Of course I love it. He’s just playing with the medium. He’s also playing with the physical medium as well, with printing. The whole thing is printed in cyan, magenta, and yellow. There’s no black in the whole book that I can see except when he takes all three colors and gives you that sort of slightly muddy pseudo-black that you can get with CMY printing from time to time. And that’s really a kind of love letter to the process by which comics were printed in the 20th century. And it’s very fitting that this looks back at that century having just concluded. I assume it did. When did it come out? 2004? 2005? Not really sure. Maybe later.

AVC: It came out a little later than that. 2009.

SM: 2009, yeah. I just like that aspect of it. But I’d say it’s an odd book in some ways. But in a lot of ways, I see Asterios Polyp as a witty satisfying conversation with the art form. It’s a very satisfying book. I’ve always enjoyed Mazzucchelli’s work. In fact, City Of Glass is one of my all-time favorite graphic novels, and extremely teachable, by the way. City Of Glass is fantastic in the classroom. If there are any teachers out there, go get that book. Kids eat it up.

AVC: You’re considered a futurist of the industry. Moving forward, what do you see the comics industry looking like?

SM: Well, I suppose this would be a good time to offer my mea culpa that this list I picked for you is a bit of a sausage fest. I could have included some works by women artists that might have fit the theme, but I wasn’t sure that I could talk about them very well without a good re-reading. Lynda Barry’s What It Is would have been a really good addition. But I just didn’t have time to re-read everything, and that one would have required a re-read at least. But I think that probably the single most important trend right now is the coming army of girls reading all-ages comics who will be moving into the industry. And I think within about eight or so years, we’ll have a majority female industry. I think there’s going to be a massive shift in terms of who writes comics and who reads comics. So again, sorry that these are a bunch of guys in this list. That was a matter of circumstance. A lot of my favorite comics happen to be by women but—This One Summer, for example—not about an artist. So I was out of luck. I love that book.

This One Summer by Mariko and Jillian Tamaki

AVC: I really like the Mariko and Jillian Tamaki in general. They’re just wonderful comic creators.

SM: Agreed. I think Jillian’s art really shot up the charts into Craig Thompson territory. So that’s very important. Just this army of baby readers being daily churned out by people like Raina Telgemeier. They’re going to have an enormous effect on the industry, and they’re probably the most important trend right now. The web is in a transitional phase and I think we’ll be better able to see what the important trends are in a couple of years. I think historically we’ll look back on this time as this in-between time, where there didn’t seem to be a lot of violent change going on, but where probably just the seeds of something genuinely new were beginning to take root but we couldn’t quite tell what they were yet.

Certainly the growth of crowd-funded work is very intriguing and the fact that it’s held on as long as it has is encouraging. But artistically, there’s so much more we can do. I’m on record with that. I don’t want to beat that dead horse just now. James Sturm himself talked about the notion of “the beachhead.” Around 2004, they had a 10th anniversary issue of The Comics Journal where a number of people responded to Understanding Comics and they got James to respond in comics form to the last chapter of my book. And he talked about how without a real beachhead of canonized works, great works of comics, that we could all agree on, on the shelf, that this would be a shallow revolution. And I think that we are starting to genuinely build that beachhead, and I actually think Market Day by Sturm himself will go on that shelf. I think it’s one of those books.

There’s a rhythm to the generations. Out comes Maus, Watchmen, and Dark Knight [Returns]. And then it takes a little while for people to take the lessons of that period in the late ’80s and start to turn out the work of the ’90s. It takes a little while before you get Jimmy Corrigan. It takes a little while for people who have read Jimmy Corrigan to turn around and create their own masterpieces. But with each growing wave of substantial work, you have the potential for a new generation to come back with 10 times the tonnage of good work. It just takes them awhile. There’s a slight lag time. And I’m very hopeful for what might be on the drawing boards of artists we haven’t even heard of yet.

Suggested posts

Ai đó đã hack Twitter của Anderson Cooper để gửi một lời xúc phạm khập khiễng đến tổng thống

Ai đó đã hack Twitter của Anderson Cooper để gửi một lời xúc phạm khập khiễng đến tổng thống

Ảnh: Joe Raedle / Getty Images Sáng sớm nay, Tổng thống Donald J. Trump thức dậy và đăng một dòng tweet cực kỳ dễ đoán, cố gắng chuyển trách nhiệm cho màn trình diễn thảm hại của ứng cử viên GOP Roy Moore trong cuộc bầu cử đặc biệt Thượng viện Hoa Kỳ ngày hôm qua, như bạn có thể mong đợi, không Donald Trump: (Bộ bài, trong trường hợp này, được xếp chồng lên nhau những lá bài có nội dung “Này, anh chàng này là một kẻ cố chấp và bị cáo buộc ấu dâm!”) Như với mọi tweet của Donald Trump, mọi người đã nổi điên và phản ứng.

Related posts

Bây giờ bạn cũng có thể sở hữu những bức thư tình bí mật của Proust

Bây giờ bạn cũng có thể sở hữu những bức thư tình bí mật của Proust

Một số bức thư tình chưa từng thấy giữa Marcel Proust và nhà soạn nhạc người Pháp gốc Venezuela Reynaldo Hahn sẽ được bán đấu giá ở Paris trong tuần này. Hai người gặp nhau lần đầu tiên vào năm 1894 tại tiệm của Madeleine Lemaire, một họa sĩ đã minh họa tác phẩm của Proust.

Một số sự thật thú vị, khó chịu, đáng sợ về những vụ tai nạn thời Victoria

Một số sự thật thú vị, khó chịu, đáng sợ về những vụ tai nạn thời Victoria

Cho hoặc nhận một vài ngôi nhà phố lớn và những công viên đầy tham vọng, London thế kỷ 19 về cơ bản là một đống rác thải khổng lồ bị bôi bẩn bởi đống bia ngập trong bụi than. Trong khi London luôn là một nơi rộng lớn, nhộn nhịp với lượng phân xung quanh không đáng kể, tốc độ tăng trưởng đã tăng nhanh khi Thời đại công nghiệp trở nên tồi tệ, kéo theo hàng loạt vấn đề về cơ sở hạ tầng bẩn thỉu.

Jack Reacher cuối cùng cũng lớn và phụ trách trong đoạn giới thiệu Reacher

Jack Reacher cuối cùng cũng lớn và phụ trách trong đoạn giới thiệu Reacher

Malcolm Goodwin và Alan Ritchson trong Reacher Trong những năm 2010, Jack Reacher trở thành thương hiệu phụ cho ngôi sao hành động vĩ đại nhất nước Mỹ Tom Cruise. Một cách khác để thể hiện công việc đóng thế đáng kinh ngạc của Cruise, các bộ phim về Jack Reacher được người hâm mộ say mê vì chọn một người đàn ông tầm cỡ của Cruise vào vai Reacher.

Đĩa đơn All The Way của Michael Urie vào Giáng sinh, Instagays và Jennifer Coolidge

Đĩa đơn All The Way của Michael Urie vào Giáng sinh, Instagays và Jennifer Coolidge

Philemon Chambers và Michael Urie trong Single All The Way Canon Giáng sinh kỳ quặc sẽ có một mục mới trong năm nay trong bộ phim mới Single All The Way của Netflix. Với sự tham gia của Michael Urie của Ugly Betty trong vai một đạo diễn mạng xã hội ở Tây Hollywood, người không biết điều gì tốt (Philemon Chambers) khi nó ở ngay dưới mũi mình, Single được xây dựng dựa trên một kịch bản sắc nét, tiền đề vui nhộn và Jennifer Coolidge không thể bắt chước.

MORE COOL STUFF

Câu chuyện có thật đằng sau 'King Richard' và phim có gì sai: Chị em nhà Venus và Serena Williams cân nặng

Câu chuyện có thật đằng sau 'King Richard' và phim có gì sai: Chị em nhà Venus và Serena Williams cân nặng

'King Richard' dính vào câu chuyện có thật của Venus và cha của Serena Williams gần như hàng ngày, chỉ với một vài trường hợp ngoại lệ.

Paul McCartney cảm thấy Album Wings này là một 'thảm họa' nhưng đã thay đổi suy nghĩ của anh ấy khi dành thời gian cho David Bowie

Paul McCartney cảm thấy Album Wings này là một 'thảm họa' nhưng đã thay đổi suy nghĩ của anh ấy khi dành thời gian cho David Bowie

Trong một cuộc phỏng vấn, Paul McCartney cho biết anh thực sự không thích album Wings nhưng việc lật giở một cuốn sách với David Bowie đã thay đổi điều đó.

'RHONY': Jill Zarin 'hét lên' khi được toàn bộ dàn diễn viên 'RHUGT' bình chọn là 'All-Star' (Độc quyền)

'RHONY': Jill Zarin 'hét lên' khi được toàn bộ dàn diễn viên 'RHUGT' bình chọn là 'All-Star' (Độc quyền)

Jill Zarin từ 'RHONY' đang trên chuyến bay đến Florida khi dàn diễn viên 'RHUGT' đều bầu chọn cô ấy là 'All-Star'. Khỏi phải nói, cô ấy hét lên.

'Mọi người đều yêu Raymond': Người hâm mộ có lý thuyết về lý do tại sao Marie Barone ghét Debra Barone

'Mọi người đều yêu Raymond': Người hâm mộ có lý thuyết về lý do tại sao Marie Barone ghét Debra Barone

Những người hâm mộ 'Everybody Loves Raymond' có thể vui mừng trước sự rối loạn của gia đình Barone, nhưng Marie Barone có giữ bí mật về gia đình lớn không?

Thử trò chơi ô chữ nhỏ của chúng tôi

Thử trò chơi ô chữ nhỏ của chúng tôi

Được cập nhật hàng tuần, ô chữ nhỏ của chúng tôi kết hợp các bài đọc của HowStuffWorks yêu thích của chúng tôi với các manh mối thông minh!

Loại nào hoạt động tốt nhất: Vỏ giặt, Bột giặt hay Chất lỏng?

Loại nào hoạt động tốt nhất: Vỏ giặt, Bột giặt hay Chất lỏng?

Việc giặt giũ là đủ tệ mà không cần phải lo lắng về việc lựa chọn loại bột giặt phù hợp. Vì vậy, cái nào là tốt nhất? Hay nó thậm chí còn quan trọng?

Câu chuyện có thật về những người da xanh ở Kentucky

Câu chuyện có thật về những người da xanh ở Kentucky

Gia đình Fugates và Combs ở vùng nông thôn Kentucky đã thua cuộc xổ số di truyền, cả hai đều có chung một tính trạng lặn hiếm gặp khiến da của họ có màu xanh khi kết hôn. Nguyên nhân của điều này là gì? Và điều gì đã xảy ra với các gia đình?

Liệu Condor California có thể giải cứu các loài?

Liệu Condor California có thể giải cứu các loài?

Hai chú gà con trống không cha đang được nuôi dưỡng trong một chương trình cứu loài chó săn California khỏi nguy cơ tuyệt chủng. Làm thế nào mà những ca sinh 'trinh tiết' như vậy lại có thể xảy ra?

Freida Pinto chào đón đứa con đầu lòng với chồng Cory Trần

Freida Pinto chào đón đứa con đầu lòng với chồng Cory Trần

Freida Pinto lần đầu chia sẻ tin mang thai trên Instagram vào tháng 6

Cardi B và Con gái Kulture của Offset khoe bím tóc mới tuyệt đẹp trên Instagram

Cardi B và Con gái Kulture của Offset khoe bím tóc mới tuyệt đẹp trên Instagram

Cardi B và con gái 3 tuổi của Offset, Kulture, đã khoe kiểu tóc tết mới trên Instagram.

Selena Gomez dành cho Cara Delevingne một nụ hôn trên má vì Kiss Cam tại Knicks Game

Selena Gomez dành cho Cara Delevingne một nụ hôn trên má vì Kiss Cam tại Knicks Game

"Cô ấy rất vui vẻ và cô ấy cực kỳ mạo hiểm", Selena Gomez trước đây đã nói về người bạn thân Cara Delevingne

Madonna uống Gin từ chai trong phòng tập thể dục của cô ấy: 'Buổi tập hôm nay'

Madonna uống Gin từ chai trong phòng tập thể dục của cô ấy: 'Buổi tập hôm nay'

Nữ ca sĩ quyết định thay đổi thói quen tập thể dục vào thứ Năm

Nhất quán là chìa khóa cho tất cả mọi thứ

Chúng ta không thể nỗ lực bán thời gian và mong đợi kết quả toàn thời gian

Nhất quán là chìa khóa cho tất cả mọi thứ

Mọi thứ trong cuộc sống, bao gồm cả bản thân cuộc sống, đều bao hàm một quá trình. Quá trình của mọi tình huống sẽ khác nhau nhưng tất cả các thành phần để thành công, sẽ luôn giữ nguyên.

KIẾN THỨC ĐẦU TƯ và Silver Surfer

KIẾN THỨC ĐẦU TƯ và Silver Surfer

Làm thế nào “Sứ giả của Galactus” của Marvel giúp nâng cao chuyên môn đầu tư “Tôi đã biết đến sự tôn vinh chiến thắng. Tôi đã biết nỗi đau đớn khôn nguôi của thất bại.

Vụ ném bom tàn phá Dresden của quân Đồng minh trong Thế chiến thứ hai

Tranh cãi lịch sử vẫn còn tiếp tục

Vụ ném bom tàn phá Dresden của quân Đồng minh trong Thế chiến thứ hai

Cuộc ném bom Dresden của Đồng minh vào ngày 13-15 tháng 2 năm 1945 Vào ngày 13 tháng 2 năm 1945, 245 máy bay ném bom Lancaster bốn động cơ thuộc Nhóm №5 của Không quân Hoàng gia Anh (RAF) cất cánh từ Anh. Mục tiêu của họ là thành phố lịch sử Dresden, nằm ở miền đông nước Đức - vào thời điểm đó có 630.000 dân, với ước tính 100.000 người tị nạn.

Tiêu thụ hơn 1 tỷ tin nhắn Kafka mỗi ngày tại Ifood

Tiêu thụ hơn 1 tỷ tin nhắn Kafka mỗi ngày tại Ifood

Đây là phần thứ hai của loạt bài đăng trên blog cho thấy cách chúng tôi đang phát triển kiến ​​trúc của Ifood trong nhóm Hồ sơ người dùng. Vì vậy, tôi khuyên bạn nên đọc bài đầu tiên ở đây.

Language