Một bài ca ngợi về mùi của pho mát cay nồng của châu Âu

Lần đầu tiên tôi thử pho mát không tiệt trùng là ở nhà ở New York. Một người bạn đến thăm từ Brussels đã buôn lậu một viên gạch bọc giấy da bọc pho mát Bỉ có tên là Herve và một Alsatian Munster thông qua cơ quan hải quan JFK. Cô cho biết cô rất ngạc nhiên khi phi hành đoàn đã không khiển trách cô vì mùi hôi xâm nhập từ khoang trên đầu của cô. Người bạn này, một người Mỹ, luôn trở về nhà từ châu Âu trong những bộ trang phục nhã nhặn, giản dị, và sự cay nồng của pho mát mà cô ấy mang theo chỉ làm tăng thêm sự sành điệu của cô ấy. Cô đeo đồ trang sức nhỏ bằng vàng và thậm chí đã phát triển một giọng lục địa tinh tế chân thực. Tôi ghen tị với cô ấy. Từ vị trí thuận lợi của tôi, bị mắc kẹt tại một công việc bàn giấy ở khu trung tâm Manhattan, nơi tôi làm việc trong một căn phòng máy lạnh quá mức dưới ánh sáng đèn huỳnh quang, vô tư ăn những món ăn nhẹ miễn phí nhưng thô thiển như đậu gà đông khô phủ bột phô mai giả,những ống bơ hạt bằng nhựa, và những khối “siêu thực phẩm” được nén bí ẩn, trải nghiệm gợi cảm của tôi về thế giới với tư cách là một người Mỹ bị giới hạn, giả tạo, nghiêng về phía vô nhân đạo. Tôi muốn ăn và có mùi châu Âu hơn.

Người bạn nước ngoài của tôi đã tặng tôi những miếng pho mát như một món quà sinh nhật, và tôi đã phục vụ chúng trong một bữa tiệc trong căn hộ của mình. Rất ít khách của tôi là người hâm mộ. Một người cho biết cô có thể ngửi thấy mùi ẩm mốc và thối rữa ngay khi bước vào tiền đình của tòa nhà. Một người khác bước vào căn hộ và hỏi ai đã "phá hủy phòng tắm."

Chúng tôi mở gói giấy da để lộ Herve, được bọc trong một lớp sơn màu cam mỏng. Sau đó, Munster, chảy ra một màu hồng nhạt gợi nhớ đến nước trái cây chảy ra từ thịt gà nấu chưa chín.

"Bạn có chắc những thứ này an toàn để ăn không?" Tôi hỏi người bạn nước ngoài của tôi.

“Có vẻ đúng,” cô ấy trả lời. Cô ấy khẳng định mùi là biểu hiện của chất lượng. “Tôi sẽ cảnh giác nếu nó không có mùi. Bạn có ăn tỏi không có mùi tỏi không? ”

Tôi có thể nói rằng những vị khách khác không chỉ bị đẩy lùi mà còn khó chịu. Họ đã mở cửa sổ. Ai đó đã phải rời đi để không bị nôn. Một số ít người trong chúng tôi cạo những mảnh vụn nhỏ lên bánh quy giòn và nhai một cách thận trọng. Mùi vị nhẹ so với mùi hôi thối, với độ phức tạp dễ chịu tương tự như một loại thịt đã qua xử lý. Tôi đoán bạn sẽ gọi nó là funk. Tôi ngày càng trở nên mạnh dạn hơn với phần ăn của mình, ngày càng lấy nhiều lát đáng kể và ăn nó với bột mộc qua. Tôi bắt đầu đánh giá cao cả pho mát và hương thơm của nó theo cách tổng thể mà bạn tôi gợi ý: mùi là một phần không thể thiếu trong trải nghiệm. Tuy nhiên, tại thời điểm này, tôi đã sống với một người bạn trai cấm tôi mang phô mai sữa tươi vào căn hộ một lần nữa. Lần tới khi bạn tôi lên kế hoạch cho một chuyến về nhà từ Brussels, cô ấy đã đề nghị mang thêm pho mát lậu. “Làm ơn, chúa ơi, không,” bạn trai tôi nói.

Bất chấp sự từ chối của tôi, người bạn của tôi đã mang cho tôi một miếng pho mát cuối cùng, một loại Morbier cay nồng đến mức tôi tự hỏi làm thế nào nó có thể có chung tên với “Morbier” mà tôi thường gặp tại “cửa hàng thực phẩm hảo hạng” nổ Coltrane trong khu phố Brooklyn của tôi. Morbier Mỹ hóa mà tôi đã ăn trước đây là hàng nhập khẩu tiệt trùng được sản xuất đặc biệt để phân phối ở Mỹ. Tôi đã gói chiếc Morbier châu Âu này bằng nhựa gấp ba lần và giấu ở phía sau tủ lạnh cho đến khi tôi và bạn trai chia tay và anh ấy không còn ở bên cạnh để ngửi nó nữa.

Sáu tháng sau, tôi chuyển đến Brussels tạm thời và thuê lại một căn hộ đối diện cửa hàng pho mát yêu thích của bạn tôi. Tôi mua sữa tươi Camembert, Pont l'Eveque và Maroilles. Một mình ở một đất nước mới, không có ai xung quanh để chống chọi với mùi. Nhưng cũng không có ai xung quanh để giúp tôi ăn hết miếng pho mát này. Tôi hiếm khi hoàn thành nó. Tôi đã rất nhớ nhà. Đôi khi tôi quên mất những gì trong tủ lạnh và nghi ngờ rằng một con chuột đã chết và phân hủy ở đâu đó trong căn hộ, tôi đi tìm kiếm dưới chiếc ghế dài chỉ để nhớ rằng mùi hôi thối là món ngon mà tôi đã lãng mạn bấy lâu nay. Khi tôi đã biết nó là pho mát gì, tôi không bận tâm lắm.

Sau đó, trở lại Hoa Kỳ, một người bạn gốc Bỉ đã chuyển đến Hoa Kỳ đến ăn tối. Tôi xin lỗi vì mùi này. “Tôi rất quen với điều này,” cô nói, “nó có mùi như ở nhà.”

Khi tôi nghĩ về mùi của Mỹ, đặc điểm nổi bật của nó là không có mùi tự nhiên. Tôi nghĩ đến những mùi nhân tạo của khu ăn uống ở trung tâm mua sắm: bơ tổng hợp, “bánh mì” sandwich Subway, các sản phẩm tẩy rửa ngọt như kẹo được sử dụng để vệ sinh từng đồ đạc sáng sủa. Những mùi này siêu tự nhiên. Đôi khi tôi cho rằng nỗi sợ hãi của người Mỹ đối với mùi hữu cơ — sự chán ghét đối với những trải nghiệm cảm giác choáng ngợp như mùi hôi thối của sữa đang phân hủy — là chủ nghĩa khổ hạnh của người Mỹ. Một quốc gia thuần túy sẽ cấm pho mát chưa tiệt trùng, phải không? Sự hấp dẫn của những nốt hương ôi thiu này gần như gợi tình, giống như chất kích thích tố của người tình. Tôi đã từng ao ước được giống như một trong những phụ nữ châu Âu trốn tránh chất khử mùi và mang hương thơm của một phần cơ thể tự nhiên mùi, một phần nước hoa. Kể từ khi ở Mỹ, tôi tiếp tục sử dụng nhiều nước xả vải và mặc chất khử mùi bằng nhôm. Nhưng bất cứ khi nào tôi muốn lấy lại sự kỳ diệu của cuộc sống ở nước ngoài, tôi lại đắm mình trong những thú vui bất chính của những người chăn bò.

Suggested posts

Dì không lọc có một khoảnh khắc Fangirl với Stephanie Mills

Dì không lọc có một khoảnh khắc Fangirl với Stephanie Mills

Tôi tròn 16 tuổi vào mùa hè năm 1987. Đó là mùa hè Stephanie Mills phát hành album kinh điển If You Were My Woman.

Cái giá thực sự của tình bạn thân thiết và sự cạnh tranh

Cái giá thực sự của tình bạn thân thiết và sự cạnh tranh

Bạn đặt cược cuộc sống của bạn đó là một ý tưởng tồi. Khái niệm cờ bạc thể thao đã bị lệch trong năm qua.

Related posts

Knish Hot Dogs gói hai biểu tượng của ẩm thực đường phố NYC

Knish Hot Dogs gói hai biểu tượng của ẩm thực đường phố NYC

Khi tôi lớn lên trong thế giới cứng nhắc của Brooklyn những năm 1980, đồ knishes phổ biến như bánh pizza, bánh mì tròn hoặc bất kỳ loại thực phẩm nào khác mà mọi người của tôi sẽ sẵn lòng đưa ra những bài giảng đáng ghét bất kể chúng tôi có được hỏi hay không. Trước khi thành phố tràn ngập các xe bán thức ăn bán bánh mì tôm hùm và bánh mì kẹp pho mát nướng 20 đô la, quán ăn vỉa hè đã chiếm ưu thế bởi các xe xúc xích.

Người mua sắm chật vật để tìm tấm thiệp Ngày của cha không dùng từ 'tình yêu'

Người mua sắm chật vật để tìm tấm thiệp Ngày của cha không dùng từ 'tình yêu'

DURHAM, NC — Ngày càng trở nên tuyệt vọng khi cô ấy tiến ngày càng xa lối đi của cửa hàng, người phụ nữ địa phương Chelsea Paxton được cho là đang vật lộn để tìm một tấm thiệp Ngày của Cha vào thứ Sáu không sử dụng từ “tình yêu”. "Cái này chỉ nói" Cảm ơn vì tất cả "bên trong, mơ hồ và ngắn gọn như tôi muốn, nhưng hai con gấu ôm thì hơi nhiều", Paxton nói, cô ấy thở dài khi ném một tấm thiệp chúc mừng quá tình cảm khác sang một bên, tự hỏi nếu có lẽ cửa hàng đã lựa chọn những tấm thiệp Ngày của Cha thích hợp hơn để tặng cho một người chồng hoặc ông chủ.

Bố thoải mái chỉ muốn một cặp máy bay không nhãn hiệu mới mà ông có được tại trạm xăng Omaha vào năm 1993 cho ngày của cha

Bố thoải mái chỉ muốn một cặp máy bay không nhãn hiệu mới mà ông có được tại trạm xăng Omaha vào năm 1993 cho ngày của cha

BEAVERCREEK, OH — Nhấn mạnh rằng ông không cần bất cứ thứ gì sang trọng, người cha thoải mái người địa phương Mark McNaren nói với gia đình hôm thứ Sáu rằng ông chỉ muốn một đôi phi công mới mà ông mua được tại một trạm xăng Omaha vào năm 1993 cho Ngày của Cha. “Bạn biết đấy, thứ mà tôi thực sự yêu thích là một cặp kính râm mà chúng tôi đã nhận được ở trạm đổ xăng trên đường đến thăm chú của bạn,” McNaren nói với gia đình mình, nhớ lại mảnh kính mắt hoàn toàn chung chung mà anh ấy đã mua 27 năm như thế nào. trước đây với giá $ 6.

Kỷ niệm Hy vọng: Vào ngày 13 tháng 6 Tác giả Annette Gordon-Reed Suy ngẫm về ý nghĩa của Ngày lễ

Kỷ niệm Hy vọng: Vào ngày 13 tháng 6 Tác giả Annette Gordon-Reed Suy ngẫm về ý nghĩa của Ngày lễ

Ngày 19 tháng 6 năm 1865. Được gọi là “ngày 13 tháng 6”, ngày 19 tháng 6 là ngày những người Mỹ gốc Phi nô lệ ở Galveston, Texas, được thông báo rằng họ được tự do theo Tuyên ngôn Giải phóng của Tổng thống Abraham Lincoln, giải phóng nô lệ ở các bang thuộc Liên minh miền Nam (mặc dù chế độ nô lệ đã chấm dứt hợp pháp trên khắp Hoa Kỳ những tháng sau đó với việc phê chuẩn Tu chính án thứ 13).

MORE COOL STUFF

'Loki': Owen Wilson nói Mobius cảm thấy 'bị phản bội' sau kết thúc bất ngờ ở tập 2

'Loki': Owen Wilson nói Mobius cảm thấy 'bị phản bội' sau kết thúc bất ngờ ở tập 2

Owen Wilson nói rằng Mobius cảm thấy bị phản bội khi kết thúc tập 2 của 'Loki', nhưng anh cũng cho biết một khía cạnh mới của Loki sẽ sớm được tiết lộ.

'RHOC': Braunwyn Windham-Burke 'Hurt' bởi Andy Cohen Giải thích lý do tại sao cô ấy bị cắt khỏi 'Những bà nội trợ thực sự'

'RHOC': Braunwyn Windham-Burke 'Hurt' bởi Andy Cohen Giải thích lý do tại sao cô ấy bị cắt khỏi 'Những bà nội trợ thực sự'

Braunwyn Windham-Burke đang chia sẻ về cảm xúc của mình sau khi cô bị sa thải khỏi 'RHOC' và Andy Cohen là một phần lý do khiến cô bị tổn thương.

'Her Pen Pal': Phim Dấu ấn Mới được quay ở Paris?

'Her Pen Pal': Phim Dấu ấn Mới được quay ở Paris?

'Her Pen Pal,' bộ phim mới của Kênh Hallmark với sự tham gia của Joshua Sasse và Mallory Jansen, được quay ở Pháp.

Rick James đã giúp đỡ sự nghiệp của ca sĩ đoạt giải Grammy này bằng cách làm Cocain và thể hiện bản thân

Rick James đã giúp đỡ sự nghiệp của ca sĩ đoạt giải Grammy này bằng cách làm Cocain và thể hiện bản thân

Rick James được biết đến với những trò hề hoang dã cả trong và ngoài sân khấu. Một lần anh ấy đã vô tình giúp đỡ sự nghiệp của Lionel Richie

Trận lụt 100 năm không có nghĩa là bạn sẽ không gặp lại một lần nữa trong 99 năm

Trận lụt 100 năm không có nghĩa là bạn sẽ không gặp lại một lần nữa trong 99 năm

Sự thật là khả năng bạn gặp phải một trong những trận lũ lớn này là như nhau mỗi năm: 1%.

Làm thế nào thịt được nuôi trong phòng thí nghiệm có thể thay đổi thế giới thức ăn cho thú cưng

Làm thế nào thịt được nuôi trong phòng thí nghiệm có thể thay đổi thế giới thức ăn cho thú cưng

Kỷ nguyên mới của thức ăn vật nuôi được tạo ra trong phòng thí nghiệm, bền vững và giảm tác động đến môi trường, đang đến. Nhưng liệu vật nuôi - và con người của chúng - có thích nó không?

Muốn có một Joe Cuppa hoàn hảo? Rang hạt cà phê của riêng bạn

Muốn có một Joe Cuppa hoàn hảo? Rang hạt cà phê của riêng bạn

Bạn đang tìm kiếm trên thế giới cho tách cà phê hoàn hảo đó? Có thể học nghệ thuật và khoa học của việc rang hạt cà phê của riêng bạn là cách để đi.

Ai là Mên Chi Xê Đéc Bí Ẩn trong Kinh Thánh?

Ai là Mên Chi Xê Đéc Bí Ẩn trong Kinh Thánh?

Anh ta chỉ xuất hiện một lần ngắn ngủi trong Sáng thế ký, nhưng anh ta được coi là tiền thân của Chúa Giê-xu Christ. Anh ta thực sự là gì và làm thế nào anh ta được kết hợp với Chúa Giê-su?

Will Smith tiết lộ tiêu đề và bìa cuốn hồi ký sắp ra mắt của anh ấy: 'Cuốn sách đầu tiên của tôi từng có!'

Will Smith tiết lộ tiêu đề và bìa cuốn hồi ký sắp ra mắt của anh ấy: 'Cuốn sách đầu tiên của tôi từng có!'

Cuốn hồi ký đầy cảm hứng của Will Smith, có tựa đề Will, sẽ được Penguin Press xuất bản vào ngày 9 tháng 11.

Hãy bay cùng tôi: Cuốn sách mới cho thấy những bức ảnh quyến rũ về phong cách sân bay đẹp nhất của các ngôi sao

Hãy bay cùng tôi: Cuốn sách mới cho thấy những bức ảnh quyến rũ về phong cách sân bay đẹp nhất của các ngôi sao

Giám đốc sáng tạo Jodi Peckman của Rolling Stone, người từ lâu đã thu thập những hình ảnh về sân bay của những người nổi tiếng "chỉ để cho vui", đã tổng hợp những bức ảnh yêu thích của cô ấy trong một cuốn sách mới, Come Fly with Me

Tại sao Colin Donnell của Chicago Med và vợ Patti Murin vẫn chưa thể chơi các sở thích tình yêu trên màn ảnh

Tại sao Colin Donnell của Chicago Med và vợ Patti Murin vẫn chưa thể chơi các sở thích tình yêu trên màn ảnh

Vợ chồng Chicago Med alums nói chuyện về cuộc cách ly còn sót lại, những bài hát yêu thích trước khi đi ngủ của con gái họ và đi du lịch đến Malta để quay bộ phim mới To Catch a Spy for Hallmark Movies & Mysteries

Kate Hudson đi du thuyền trên quần đảo Hy Lạp, cùng với Justin Theroux, Ashley Park, v.v.

Kate Hudson đi du thuyền trên quần đảo Hy Lạp, cùng với Justin Theroux, Ashley Park, v.v.

Từ Hollywood đến New York và mọi nơi ở giữa, hãy xem các ngôi sao yêu thích của bạn đang làm gì

Để phát triển sự nghiệp viết lách, bạn cần thêm cách viết để kiếm tiền

Đó là tất cả về việc có một dự phòng

Để phát triển sự nghiệp viết lách, bạn cần thêm cách viết để kiếm tiền

Vì vậy, bạn khẳng định bạn chỉ viết vì niềm vui của nó. Tiền là thứ xa nhất với tâm trí bạn khi bạn tạo ra.

Giải mã NFT

Giải mã NFT

Bạn có thể sở hữu phiên bản của bất kỳ thứ gì ngày nay, nhờ NFT! Mọi thế hệ đều có tiền tệ được cá nhân hóa của họ. Thế hệ Millennials có thẻ Pokémon và đấu vật, Thế hệ X có thẻ bóng chày và tem thư và những đứa trẻ bùng nổ có 8 quả bóng ma thuật và truyện tranh của họ.

Đây là lý do tại sao bạn không kiếm tiền trực tuyến

Tôi đã làm điều này và tôi đã tăng gấp 10 lần thu nhập trực tuyến của mình

Đây là lý do tại sao bạn không kiếm tiền trực tuyến

Kiếm tiền trực tuyến thực sự không khó. Có một số lý do tại sao mọi người đang đấu tranh để kiếm tiền trực tuyến.

Bản hack thành công tốt nhất mà không ai nói về

Sử dụng phương pháp trị đồi mồi 3–4 lần mỗi tuần.

Bản hack thành công tốt nhất mà không ai nói về

Tôi đã là một phần của cộng đồng chạy bộ từ khi tôi còn nhỏ. Tôi tham gia đội điền kinh của trường khi tôi học lớp bảy, và tôi đã chạy rất nhiều lên xuống sân với tư cách là một vận động viên bóng rổ trước đó.

Language