Bài hay nhất và dở nhất trong số nhiều melodramas của Magnolia

Hai mươi năm trôi qua, tốt nhất hãy xem Magnolia như một dự án tâm huyết. Bản sử thi dài 189 phút của Paul Thomas Anderson là trải dài, cẩu thả và trần trụi đầy cảm xúc. Đó chính xác là thứ mà một đứa trẻ nghệ thuật với tất cả cảm xúc sẽ viết; nó cũng là loại điều mà cầu xin cho cây bút đỏ. Nhưng không ai chỉnh sửa Anderson vào năm 1999, không phải sau khi wunderkind thứ hai mươi đánh bại một trong những bộ phim hay nhất thập niên 90 trong Boogie Nights năm 1997 . Nhà sản xuất Michael De Luca đã cố gắng, yêu cầu nhà làm phim cắt ngắn kịch bản xuống còn hai giờ 45 phút. Anderson từ chối và thực hiện Magnolia , một bộ phim mà bây giờ anh gọi là "quá dài."

“Tôi không thực sự chỉnh sửa bản thân,” anh thừa nhận trong lần xuất hiện năm 2015 trên WTF With Marc Maron . Trong Reddit AMA năm 2018 , anh ấy đã tăng gấp đôi, nói rằng nếu anh ấy có thể quay lại, anh ấy sẽ tự nói với bản thân rằng "Bình tĩnh đi và cắt 20 phút." Anh ấy biết ngay cả vào thời điểm đó rằng anh ấy đang thúc đẩy nó, thừa nhận nhiều như vậy trong phần giới thiệu kịch bản quay của bộ phim: “Tôi tin rằng đây là một nghiên cứu thú vị về một nhà văn viết từ ruột của mình. Viết từ ruột thường tương đương khá nhiều trang. Là một 'đạo diễn trẻ mới vào nghề' thường có nghĩa là bạn có thể thoát khỏi việc không cắt bất cứ thứ gì. Vì vậy, tốt hơn hay xấu hơn, hãy coi kịch bản phim này hoàn toàn được viết từ ruột ”.

Giống như rất nhiều dự án đầy tham vọng, thái quá, Magnolia là một cái túi hỗn hợp, nơi các phần có xu hướng lấn át toàn bộ. Nó được diễn xuất tốt, đầy tham vọng và bùng nổ với sự năng động, vào thời điểm đó, đã chứng minh rằng điện của Boogie Nights không phải là tia chớp trong một cái chai. Đó là câu chuyện mà Magnolia chùn bước. Xuyên suốt hơn ba giờ, phim liên quan đến khoảng một chục nhân vật khác nhau, từ một nghệ sĩ nhặt dầu rắn (Tom Cruise) và một nhà sản xuất truyền hình mắc bệnh ung thư (Jason Robards) cho đến một người dẫn chương trình trò chơi già (Philip Baker Hall) ) và con gái của ông, một phụ nữ bị nghiện ngập vĩnh viễn (Melora Walters). Một đoạn mở đầu ấn tượng đưa chúng ta vào thế giới với việc kể lại ba câu chuyện về sự trùng hợp đáng kinh ngạc, dường như cho thấy rằng các cốt truyện trung tâm sẽ trùng khớp theo kiểu tương tự. Tuy nhiên, điều đó không xảy ra, vì ngoài một số nhân vật được chia sẻ và một số tình tiết thống nhất, các giao điểm của họ chủ yếu là chủ đề: tội lỗi của người cha truyền cho đứa con; năng lực tha thứ của con người; thời hạn sử dụng của hối tiếc. Đoạn cao trào vùi lấp Thung lũng San Fernando của bộ phim trong một cơn bão lũ ếch rơi xuống, một hành động nhằm mang lại sức nặng kinh thánh, sử thi cho cuộc đấu tranh của các nhân vật nhưng lại đóng vai trò như một tấm chăn để loại bỏ các cốt truyện khác nhau, nhiều trong số đó kết thúc đột ngột.

Vì một số cốt truyện có tính tổng thể và chi tiết hơn những cốt truyện khác, đồng thời những đau khổ và kinh hoàng của bộ phim tồn tại trong những câu chuyện tồi tệ này, chúng tôi đã tự mình xếp hạng chúng, sử dụng các nhân vật, cách kể chuyện, chủ đề và hiệu ứng tổng thể của chúng như một phong vũ biểu . Đó là một cách thú vị để xem bộ phim, nếu chỉ như một bài tập để xem 20 phút mà chúng tôi ước Anderson đã cắt.

Có rất nhiều điều bạn có thể đọc về cuộc điều tra giết người được giới thiệu sớm trong Magnolia và bị lãng quên vào cuối phim, nhưng sự thật chỉ là Marcie (Cleo King) và lil 'Dixon (Emmanuel L. Johnson) là những dấu tích cuối cùng của một cốt truyện lớn hơn. Anderson xuất sắc khỏi lần cắt cuối cùng. Những gì chúng ta thấy là Cảnh sát Jim Kurring (John C. Reilly) phản ứng với một cuộc xáo trộn trong nhà chỉ để tìm thấy một Marcie hiếu chiến và một xác chết trong tủ của cô ấy. Sau đó, cô bị các thám tử thẩm vấn, những người đặt câu hỏi cho cô về một người tên là Worm. Có những cái nhìn thoáng qua về Worm - anh ta do Orlando Jones thủ vai, mặc dù chúng ta không bao giờ thấy mặt anh ta - trong suốt bộ phim, nhưng không có câu trả lời cho vụ giết người hoặc sự liên quan của anh ta với cốt truyện.

Trong kịch bản gốc, Worm và Dixon tiết lộ mình là một bộ đôi nghệ sĩ lừa đảo cha con khi họ cố gắng moi tiền Stanley Spector (Jeremy Blackman). Mọi thứ đi về phía nam, nhưng những con ếch rơi xuống dường như kích hoạt điều gì đó ở Worm, người nói với Dixon rằng “ý tưởng đã kết thúc”. Marcie sau đó thừa nhận với các thám tử rằng cô đã giết người đàn ông trong tủ quần áo, người mà cô gọi là chồng mình, vì anh ta đã đánh Worm và Dixon, con trai và cháu trai của cô, tương ứng. Thật dễ hiểu tại sao Anderson lại viết nó, vì nó liên quan đến chủ đề về những người cha ngược đãi, những người mẹ bảo bọc và ảnh hưởng của họ đối với thế hệ sau. Cũng dễ hiểu tại sao anh ấy lại cắt nó, vì nó cảm thấy chưa chín và dư thừa trong sơ đồ lớn hơn.

Anderson cho biết anh để lại việc phát hiện ra xác chết và đoạn rap của Dixon trong phim để mang đến cho thế giới một chút "bí ẩn" và "màu sắc", nhưng sự chuyển hướng chỉ nhằm mục đích làm mờ đà. Tuy nhiên, người hâm mộ thích phân tích lời bài hát của Dixon vì nó có liên quan đến Worm và những gì có thể được đọc như một dự báo về những con ếch rơi. Tuy nhiên, cuối cùng, nó chỉ giống như một sự phân tâm.

Đầu tiên, tôi xin nói điều này: William H. Macy rất, rất giỏi trong bộ phim này và phần giới thiệu hấp dẫn của người pha chế rượu Brad (được đặt thành “Goodbye Stranger” của Supertramp) là một trong những cảnh không thể xóa nhòa nhất của bộ phim. Điều đó nói lên rằng, Quiz Kid Donnie Smith là một nhân vật hấp dẫn mà không có một câu chuyện hay. Anderson, người yêu thích các diễn viên hơn hầu hết các đạo diễn, rõ ràng chỉ muốn cho Macy, người bạn đời thực và cũng là cộng tác viên của anh, một cơ hội để hành động theo ý mình. Vấn đề là chúng ta dành quá nhiều thời gian để xem Donnie than vãn sự cô đơn của mình và thiên tài lãng phí tại quán bar thị trấn với kẻ lừa bịp Henry Gibson (người cũng rất giỏi) mà kẻ đã trộm Solomon Solomon của anh ta — bị hành quyết để anh ta có thể niềng răng để gây ấn tượng với người mình yêu , Brad — cảm thấy như một suy nghĩ muộn màng.

Thật đáng tiếc, bởi vì nhân vật được xác định quá rõ ràng, từ vẻ mặt gai góc và thần kinh thô của Macy đến tấm séc game show được đóng khung vẫn treo trong nhà bếp của căn hộ shithole của anh ấy. Tuyên bố của anh ấy rằng “Tên tôi là Donnie Smith và tôi có rất nhiều tình yêu để cho đi”, theo cách riêng của nó, là một bức chân dung súc tích về cuộc độc thoại nội tâm đau khổ của nhiều người trầm cảm, nhưng nhân vật này đã bị chìm vào quên lãng. Macy đưa tất cả vào cuộc sống sống động, nhưng Donnie cuối cùng cảm thấy giống như một câu chuyện cảnh báo cho Stanley của Blackman hơn là một nhân vật đối với chính anh ta.

Tất cả mọi người trong Magnolia đều diễn xuất hết mình , nhưng không ai chìm sâu vào cuộc đối thoại đầy gai góc của Anderson như Julianne Moore, người đã nhận được đề cử Oscar và Quả cầu vàng cho lần quay trực tiếp trong Boogie Nights . Trong vai Linda, vợ của nhà sản xuất truyền hình đang hấp hối (và kẻ lừa đảo thường xuyên) Earl Partridge (Jason Robards), Moore rõ ràng nắm bắt được những hình tượng vàng đó, miêu tả nhân vật như một bó dây thần kinh đang bùng phát trên bờ vực bùng cháy. Điều đó có ý nghĩa đối với nhân vật, người sụp đổ dưới sự hối hận của chính mình trong khi nhặt các loại thuốc ít nhiều sẽ khiến Earl rơi vào trạng thái bất tỉnh vĩnh viễn, nhưng, thưa chúa tể, có mệt không. Bên cạnh lời tạm biệt ngắn ngủi với Earl, Moore còn bị trầm cảm hoặc sùi bọt mép với cái miệng đầy tục tĩu của mình. Cảnh trên tại tiệm thuốc - diễn ra đối diện với một Pat Healy hoàn hảo -, trong chân không, là một tour du lịch de force, nhưng nhìn chung, đó chỉ là một cuộc hỗn chiến giữa nhiều người. Thật là tê tái.

Cũng có thể dễ dàng nhướng mày vì sự hối hận của cô ấy, cảm giác như có thứ gì đó được nhổ ra từ bìa mềm bột giấy. Về cơ bản, cô ấy nói rằng cô ấy kết hôn với Earl vì tiền, lừa dối anh ta rất nhiều, và sau đó yêu anh ta. Bây giờ, cô ấy cảm thấy tồi tệ vì đã đối xử tệ bạc với anh ta, và yêu cầu luật sư của cô ấy loại bỏ cô ấy khỏi di chúc. Thật khó để xem xét tất cả một cách nghiêm túc khi nó được viết theo kiểu lộn xộn như vậy, nhưng nó cũng không gây được tiếng vang bởi vì chúng tôi không bao giờ thấy cô ấy yêu anh ấy điều gì. Rõ ràng là điều đó không hề dễ dàng khi Earl nằm trên giường, nhưng vấn đề vẫn là: Ngay cả Moore cũng không thể khiến chúng ta tin vào một câu chuyện tình yêu giữa hai người không dành thời gian cho nhau.

Tôi không thể tránh khỏi cảm giác Anderson thực sự muốn Claudia của Melora Walters trở thành một nhân vật chính của Magnolia , nhưng, giống như Moore, nhân vật cảm thấy bị xác định quá mức bởi sự bất ổn của cô ấy. Cô ấy bi kịch, vâng, là một người phụ nữ nghiện cocaine, người vẫn đang phải vật lộn với những vết sẹo do cha mình, Jimmy Gator (Philip Baker Hall) để lại, nhưng việc cô ấy không có cuộc sống bên ngoài cuối cùng đã hạn chế đối với Walters, người chơi mọi thứ như thể cô ấy trên bờ vực của nước mắt. Vì vậy, thật khó để thực sự đầu tư vào buổi hẹn hò đầu tiên giữa cô và cảnh sát Reilly; cuộc trò chuyện của họ thật khó xử, sau đó là chỉ điểm, và sau đó nó quá nghiêm trọng. Reilly và Walters đều là những diễn viên tuyệt vời, nhưng có rất ít phản ứng hóa học - điều duy nhất thực sự ràng buộc họ với nhau là sự cô đơn lẫn nhau và sự kiên trì của Reilly để thách thức sự bất an của chính mình.

Mặc dù vậy, tôi vẫn thấy mình thích thú với chúng. Tôi vẫn ngất ngây khi họ hôn nhau. Tôi thích khi anh ấy kể cho cô ấy nghe về việc anh ấy mất súng như thế nào, một khoảnh khắc thực sự bị tổn thương sau cảnh anh ấy rơi nước mắt cầu nguyện về nó trong mưa. Có lẽ chỉ thấy tốt đẹp, những người cô đơn tìm thấy nhau? Điều đó nói rằng, thật rùng rợn khi anh ta đón cô ấy khi đang gọi điện đến căn hộ của cô ấy. Ít nhất thì anh ấy cũng thừa nhận nó thô thiển chứ?

Bạn biết ai không có hóa học? Philip Seymour Hoffman và Jason Robards, người đã biến những gì có thể là cốt truyện buồn tẻ nhất của Magnolia thành một thứ gì đó căng thẳng và hài hước một cách đáng ngạc nhiên. Hoffman vào vai Phil Parma, một y tá được Earl tuyển dụng để tìm kiếm đứa con trai bị ghẻ lạnh của mình, Frank TJ Mackey (Tom Cruise). Anderson nhận thức rõ rằng, giống như cốt truyện của Moore, có một sự quen thuộc đối với loại câu chuyện này, nhưng anh ta đã lật tẩy nó bằng cách bắt Phil lùng sục khắp các tạp chí khiêu dâm và các đường dây nóng để kết nối với anh chàng. Anderson và Hoffman, những người rất tinh tế và đồng cảm trong vai diễn của mình, đã biến những cảnh tưởng chừng như vô hại, như Phil đặt hàng khiêu dâm qua Pink Dot, thành một thứ gì đó hấp dẫn, kỳ lạ và có ý nghĩa kỳ lạ. Anderson đóng khung vô số cuộc điện thoại của Phil giống như một cảnh rượt đuổi, với mỗi nhân viên bán hàng hoặc trợ lý đóng vai trò là một trở ngại khác trong việc theo đuổi Frank.

Robards, trong khi đó, nắm bắt được sự mệt mỏi, hài hước của Earl và, trong một đoạn độc thoại lớn lật tẩy màn thứ hai của bộ phim, sự hối tiếc của anh ta. Bài phát biểu của anh ấy không lịch sự và đôi khi lặp đi lặp lại, nhưng nó vẫn mạnh mẽ, đặc biệt là vì Robards sẽ qua đời chỉ một năm sau khi bộ phim phát hành. “Đừng bao giờ để bất cứ ai nói với bạn rằng bạn không nên hối tiếc bất cứ điều gì,” anh tuyên bố, đưa ra một tuyên bố mà ít phim khác có đủ can đảm để thực hiện. "Bạn hối tiếc bất cứ điều gì bạn muốn."

Stanley Spector của Jeremy Blackman ít nhiều biến mất trong phần ba, và câu chuyện của anh ta đau khổ vì điều đó. Chắc chắn, có điều gì đó mạnh mẽ và xúc động khi anh ấy nói với người cha khốn nạn của mình rằng anh ấy “cần phải đẹp hơn”, nhưng không rõ chính xác điều gì đã thúc đẩy anh ấy đứng lên vì chính mình. Điều tương tự cũng xảy ra với cuộc đối đầu của anh ấy với Jimmy, khi anh ấy hét lên rằng mình “không phải là búp bê” sau khi chọc thủng quần trên truyền hình trực tiếp. Đây là những khoảnh khắc chiến thắng đối với một nhân vật chưa hoàn toàn kiếm được nó.

Tuy nhiên, câu chuyện của Stanley được nâng tầm bởi vai diễn ngọt ngào, đôi mắt mở rộng của Blackman và sự tái tạo đáng sợ của Anderson về một chương trình đố vui trong trường quay. Thật là hồi hộp khi xem anh ấy đi qua các sảnh của trường quay, đoàn tụ với những người đồng hương đố vui Richard và Julia, và thả mình trên một sân khấu kính vạn hoa trước khán giả trường quay trực tiếp. Sự sụp đổ chậm chạp của anh ấy hoạt động để biện minh cho thời gian chạy dài của bộ phim; để chứng kiến ​​anh ta thống trị chương trình đố vui trong thời gian đầu chỉ làm cho thất bại tinh thần kéo dài của anh ta đau đớn hơn nhiều. Có một điều gì đó quá hoàn hảo, đặc biệt tàn nhẫn - và đáng tin cậy - về việc một đứa trẻ được tôn sùng bị người lớn phá vỡ khi không cho nó đi tiểu.

Giống như Stanley, Jimmy của Philip Baker Hall được hưởng lợi từ môi trường đặc biệt của What Do Kids Know? , khi chúng ta học hỏi được nhiều điều từ phong cách dẫn chương trình dễ thương của anh ấy (và cách anh ấy có thể hòa mình vào nhịp điệu của nó một cách dễ dàng) khi chúng ta thực hiện quá khứ đen tối và những ngày cuối cùng ảm đạm của anh ấy. Anh ta được chẩn đoán mắc bệnh ung thư giai đoạn cuối khi chúng tôi gặp anh ta và đang cố gắng sửa đổi với đứa con gái bị ghẻ lạnh của mình, Claudia, người đã nhanh chóng đuổi anh ta ra khỏi căn hộ của cô ấy. Thật dễ dàng để quên cuộc gặp gỡ ban đầu đó, đã mất đi khi nó trở thành nghi thức uống rượu trước buổi chiếu của Jimmy và các thể loại game show vui nhộn như “hỗn loạn trong dàn siêu sao” và “rub-a-dub”. Cuối cùng, khi Rose (Melinda Dillon) buộc anh ta phải đối mặt với lý do tại sao Claudia lại ghét anh ta đến vậy, chúng tôi nhận ra (hoặc có thể nhớ) rằng người đàn ông mà chúng tôi đã xem những đứa trẻ hồi ba giờ này là một con quái vật. Hoặc là một, ngày xưa. “Tôi không biết mình đã làm gì,” anh nói. Tuy nhiên, vào thời điểm anh ta dí súng vào đầu, chúng ta có thể tưởng tượng rằng, đúng vậy, anh ta thực sự có. Và vào thời điểm một con ếch sai lầm đảm bảo cái chết của nó sẽ đau đớn hơn nhiều, chúng ta có thể tưởng tượng rằng vũ trụ cũng vậy.

Tuy nhiên, Hall không chơi anh ta như một nhân vật phản diện. Anh ấy dễ mến ngay cả khi anh ấy say rượu và cáu kỉnh, và tính cách trên màn ảnh của anh ấy, mặc dù có thể là như vậy, nhưng đủ sống để cảm thấy có thể nhận ra ngay lập tức. Thật đau lòng khi nhìn anh ta vấp ngã trước khi ngất xỉu; thật đau đớn khi chứng kiến ​​bất cứ ai mất kiểm soát tâm trí, lời nói, cơ thể của họ. Tuy nhiên, thật khó để rũ bỏ sức nặng của việc anh ta nói rằng anh ta không "biết" những gì anh ta đã làm với Claudia. Giống như rất nhiều bậc cha mẹ tồi tệ đang ám ảnh Magnolia , rõ ràng anh ta chưa bao giờ cân nhắc những hành động ích kỷ của mình sẽ hoành hành như thế nào trong suốt cuộc đời của những người anh ta nói rằng anh ta yêu.

Nhìn bề ngoài, vòng cung của Frank rộng chừng nào. Người cha giàu có của anh đã bảo lãnh cho mẹ anh khi bà bị ung thư, và Frank, lúc đó mới 14 tuổi, chỉ còn lại một mình chăm sóc cô. Anh đối mặt với nỗi đau bằng cách đóng băng bản thân trong tình trạng bị bắt ở tuổi vị thành niên, gạt bỏ nỗi đau đấu tranh của mẹ mình bằng cách xây dựng sự nghiệp trong đó đàn ông là độc tôn và phụ nữ là đối tượng đơn thuần. Một trong những nguyên lý của Seduce And Destroy, hội thảo dành cho nghệ sĩ săn đón mà anh dẫn dắt, là quá khứ không còn liên quan - chúng ta có thể xây dựng lại, đổi thương hiệu và đổi tên theo cách nào phù hợp nhất với nhu cầu của chúng ta. Xem xét mệnh đề của Anderson “Chúng ta có thể vượt qua quá khứ, nhưng quá khứ thì không với chúng ta,” điều đó không diễn ra tốt đẹp. Sau cuộc phỏng vấn gây tranh cãi với một nhà báo tò mò, lôi cuốn (April Grace) và lời mời gặp người cha ốm yếu của anh ta từ Phil, Frank được đưa đến bên giường của cha mình, nơi anh ta nguyền rủa anh ta trong khi đồng thời cố gắng tìm kiếm một thế giới mà họ có thể có một mối quan hệ. Trong những năm gần đây, Anderson nói rằng câu chuyện là một cách giúp anh đối phó với cái chết của cha mình.

Tình cảm của Anderson đối với vật chất là điều hiển nhiên. Đây không chỉ là câu chuyện hay nhất, phong phú nhất của Magnolia mà còn là câu chuyện có thể duy trì cả một bộ phim. Thành thật mà nói, thật khó để diễn tả rằng Cruise đã thể hiện tốt như thế nào trong vai diễn mà anh ấy dành sự tôn trọng và tôn kính cho điều đó, do sự biến thái của nhân vật và sự đáng khinh bỉ nói chung, những người khác có thể ngại cung cấp. Thật dễ dàng để tin rằng, chẳng hạn, tại sao anh ta có thể dụ dỗ rất nhiều thanh niên cô đơn vào quỹ đạo của mình: Sự phô trương, phân biệt giới tính và thấp hèn như nó vốn có, có sức lan tỏa trong nó, và anh ta che giấu luận điệu lôi kéo, chống nữ quyền của mình bằng ý thức quan tâm thực sự đến học sinh của mình. Anh ta còn tìm thấy nhiều sắc thái hơn nữa trong cuộc phỏng vấn, trong đó anh ta sử dụng vóc dáng nuột nà và khả năng điêu luyện hàng dặm một phút của mình để quyến rũ người phỏng vấn cả về thể chất và trí tuệ, người dẫn dắt anh ta hạ thấp sự phòng thủ trước những câu hỏi thực sự của cô ấy. Khi cô ấy đến với họ, Cruise yêu cầu Frank cố gắng biến mọi thứ trở lại tình dục một cách nhanh chóng trước khi chìm vào một sự im lặng băng giá, không chớp mắt, đủ điều kiện là loại bạo lực của riêng nó. Nhiều người cho rằng sự cố cảm động trên giường bệnh của Frank là khoảnh khắc tuyệt vời nhất của anh, nhưng bản chất sân khấu của nó sẽ không bao giờ phát huy tác dụng nếu anh không xây dựng một nhân vật đa chiều, sống động như vậy trước đó trong phim. Đó là sự khác biệt giữa màn trình diễn của anh ấy và Moore.

Cũng khó có thể bỏ qua sự cộng hưởng hiện tại của nhân vật. Frank có một sự hiện diện trong thời đại mà chúng ta buộc phải tính đến tình trạng bạo lực trực tuyếnngoài đời thực của cộng đồng “incel” chống nữ quyền, những người đàn ông tin rằng họ mắc nợ tình dục bởi những gì họ cho là thấp kém giới tính, một tư duy được truyền bá bởi những lời dạy của Frank. Không khó để vẽ ra sự tương đồng giữa cuộc hội thảo của anh ấy và sự nghiền ngẫm dầu rắn về một số tính cách xấu xí nhất của phe cánh hữu.

Tuy nhiên, câu chuyện của Frank đại diện cho tất cả những gì tốt đẹp về Magnolia , hay nhất là khi nó cuốn chúng ta vào cuộc sống nội tâm phức tạp của một nhân vật mà chúng ta nghĩ rằng chúng ta đã tìm ra. Anderson không bao giờ ngừng làm điều đó, tất nhiên; sự nghiệp của anh ấy được xây dựng dựa trên những nhân vật bí ẩn, có vấn đề và cuối cùng là đổ vỡ. Tuy nhiên, những gì anh ấy nhận ra kể từ Magnolia là những người này đều đủ phức tạp để thực hiện bộ phim của riêng họ.

Suggested posts

Sự căng thẳng giữa Aaron Sorkin và Danny Boyle đã thúc đẩy Steve Jobs

Sự căng thẳng giữa Aaron Sorkin và Danny Boyle đã thúc đẩy Steve Jobs

Đó là một cảnh trực tiếp từ vở kịch Aaron Sorkin: Một người đàn ông thiên tài nhạy cảm, thông minh giải thích cho một nữ cấp dưới ngây thơ về cách hoạt động của sự trùng hợp — và đặc biệt, sự trùng hợp chịu trách nhiệm như thế nào đối với dự án máy tính của thiên tài chia sẻ tên cô ấy. Chỉ trong trường hợp này, người đàn ông thực hiện thái độ ứng xử hợp lý một cách bình tĩnh là đồng sáng lập Apple Steve Jobs (Michael Fassbender), và nữ cấp dưới là cô con gái 5 tuổi của anh ta, người mà anh ta từ chối thừa nhận như vậy.

Tuần này, chúng ta hầu như không đạt được 90 phút trên thiên đường

Tuần này, chúng ta hầu như không đạt được 90 phút trên thiên đường

Hướng dẫn về những gì chúng tôi hầu như không đưa ra trong tuần này. Bộ phim tài liệu hấp dẫn, Iris.

Related posts

Pennywise phát biểu trong đoạn giới thiệu mới của Stephen King's It

Pennywise phát biểu trong đoạn giới thiệu mới của Stephen King's It

Cho rằng màn trình diễn của Tim Curry trong vai Pennywise rõ ràng là phần hay nhất của phiên bản phim truyền hình nhỏ năm 1990 của Stephen King It, đã có rất nhiều sự soi xét xung quanh màn trình diễn của Bill Skarsgård trong vai chú hề ăn thịt trẻ em bất tử / biểu hiện biến hình của nỗi sợ hãi nguyên thủy Pennywise trong It phiên bản làm lại trên màn ảnh rộng sắp tới. Và trong một đoạn trailer mới của bộ phim được phát hành vào sáng nay, lần đầu tiên chúng ta nghe thấy giọng nói của Skarsgård-as-Pennywise, một tiếng thì thầm đầy hơi thở khi anh ta dụ Georgie Denbrough (Jackson Robert Scott) tội nghiệp, cam chịu cái chết của anh ta trong cái lạnh nổi tiếng của cuốn tiểu thuyết mở ra.

Eli Roth tiết lộ teaser cho phim kinh dị trong không gian, không rõ liệu anh ấy có nghiêm túc hay không

Eli Roth tiết lộ teaser cho phim kinh dị trong không gian, không rõ liệu anh ấy có nghiêm túc hay không

Vì vậy, có một vài dấu hỏi về đoạn giới thiệu teaser này mà Eli Roth vừa tiết lộ trên Twitter về một bộ phim kinh dị mới bất ngờ lấy bối cảnh ngoài không gian mà anh ấy đã thực hiện (đang làm?). Mặc dù ý tưởng về một bộ phim kinh dị mới lấy bối cảnh ngoài không gian là rất tuyệt vời - đó là một thể loại kinh dị nhỏ khá nhỏ, bất chấp cái bóng quá dài mà Alien đã che phủ trong nhiều năm - một vài điều khiến chúng ta nghi ngờ.

Coronavirus đánh bại John Wick

Coronavirus đánh bại John Wick

Chà, nó chính thức: COVID-19 đã làm được điều mà bọn côn đồ Nga, binh lính SWAT tư nhân bọc thép và Common không bao giờ có thể làm được: Loại bỏ John Wick khỏi trò chơi của anh ta. Collider báo cáo hôm nay rằng John Wick: Chương 4 — Phụ đề tiếng Latinh đang chờ xử lý hiện đã chính thức bị trì hoãn, chuyển từ vị trí dự kiến ​​vào tháng 5 năm 2021 sang ngày 27 tháng 5 năm 2022.

Infographic giải thích "phim noir" và tìm bộ phim noir nhất trong số đó

Infographic giải thích "phim noir" và tìm bộ phim noir nhất trong số đó

Bồi thường nhân đôi Thuật ngữ “phim noir” được sử dụng nhiều để mô tả nhiều bộ phim tuyệt vời. Neo-noirs, film soleil, và các phần phụ và đột biến khác cũng được sử dụng để mô tả những nỗ lực gần đây trong mọi thứ, từ phim của Coen Brothers đến phần mới nhất của True Detective.

MORE COOL STUFF

'Dancing With the Stars': Cheryl Burke 'Lucky' và 'Thankful' vì đã hỗ trợ Cody Rigsby trong Sobriety Journey

'Dancing With the Stars': Cheryl Burke 'Lucky' và 'Thankful' vì đã hỗ trợ Cody Rigsby trong Sobriety Journey

Chuyên gia Cheryl Burke của "Dancing With the Stars" nói rằng cô ấy "may mắn" và "biết ơn" vì tình bạn và sự hỗ trợ của người bạn đời nổi tiếng Cody Rigsby.

'Dưới boong Địa Trung Hải': Lexi Wilson đã được cho biết cô ấy là 'người tồi tệ nhất' đầu bếp Mathew đã gặp: Anh ấy có hối hận khi nói điều đó không?

'Dưới boong Địa Trung Hải': Lexi Wilson đã được cho biết cô ấy là 'người tồi tệ nhất' đầu bếp Mathew đã gặp: Anh ấy có hối hận khi nói điều đó không?

Đầu bếp Mathew nói với Lexi Wilson rằng cô ấy là 'người tồi tệ nhất' mà anh ấy từng gặp trong tập cuối cùng của 'Below Deck Địa Trung Hải.' Bất cứ hối tiếc?

'Dancing With the Stars': Brian Austin Green nói đùa, 'Nếu tôi lộn xộn, tôi sẽ không ngạc nhiên nếu Sharna bỏ rơi tôi'

'Dancing With the Stars': Brian Austin Green nói đùa, 'Nếu tôi lộn xộn, tôi sẽ không ngạc nhiên nếu Sharna bỏ rơi tôi'

Thí sinh Brian Austin Green của Dancing With the Stars nói đùa rằng anh sẽ không ngạc nhiên nếu bạn gái Sharna Burgess "bỏ rơi anh" nếu anh gây rối.

'Luận tội: Câu chuyện tội phạm Mỹ': Monica Lewinsky nói 1 khoảnh khắc nói với cô ấy rằng cô ấy đang làm việc 'với đúng người'

'Luận tội: Câu chuyện tội phạm Mỹ': Monica Lewinsky nói 1 khoảnh khắc nói với cô ấy rằng cô ấy đang làm việc 'với đúng người'

Monica Lewinsky lúc đầu không chắc chắn về 'Impeachment: American Crime Story'. Nhưng cô ấy đã lên tàu sau khi một bình luận trấn an cô ấy.

Nghị sĩ Thượng viện làm gì?

Nghị sĩ Thượng viện làm gì?

Văn phòng của nghị sĩ Thượng viện cung cấp quyền truy cập vào chuyên môn lập pháp không đảng phái và bí mật để giúp phát triển luật mới và hiểu biết về các quy tắc chi phối Thượng viện.

Máy trợ thính không kê đơn có thể là người thay đổi trò chơi

Máy trợ thính không kê đơn có thể là người thay đổi trò chơi

Và điều đó rất lớn, bởi vì chúng sẽ dễ tiếp cận hơn VÀ giá cả phải chăng.

Kangaroos có thực sự đóng hộp không?

Kangaroos có thực sự đóng hộp không?

Chú kangaroo đấm bốc như một biểu tượng của tinh thần chiến đấu của người Úc có từ những năm 1890, nhưng sự thật là gì? Kanguru có thực sự đóng hộp không?

Có thể 'Ở lại Phỏng vấn' Giúp các Công ty Tránh Phỏng vấn Thoát không?

Có thể 'Ở lại Phỏng vấn' Giúp các Công ty Tránh Phỏng vấn Thoát không?

Hầu hết chúng ta đều biết phỏng vấn xin xuất cảnh hoạt động như thế nào, nhưng phỏng vấn ở lại là gì? Và việc nói chuyện với nhân viên về sự hài lòng trong công việc có thể khiến họ không bước ra khỏi cửa không?

Công chúa Märtha Louise và 'Người tình xuyên suốt vì sao' Shaman Durek kỷ niệm sinh nhật lần thứ 50 của mình với những món đồ trang sức bất ngờ

Công chúa Märtha Louise và 'Người tình xuyên suốt vì sao' Shaman Durek kỷ niệm sinh nhật lần thứ 50 của mình với những món đồ trang sức bất ngờ

Công chúa Martha Louise của Na Uy nhận được một bộ trang sức kim cương và đá garnet từ bạn trai Shaman Durek nhân dịp sinh nhật lần thứ 50 của cô

Brandi Glanville nói hiện tại cô ấy và Kim Richards 'không nói chuyện' nhưng 'cuối cùng sẽ ổn thôi'

Brandi Glanville nói hiện tại cô ấy và Kim Richards 'không nói chuyện' nhưng 'cuối cùng sẽ ổn thôi'

"Tôi không muốn có bất kỳ kẻ thù nào trên thế giới này", Brandi Glanville nói về mối quan hệ của cô với các bạn diễn RHOBH cũ

Olivia Munn nói rằng cô ấy 'phấn khích' về việc mang thai, nói đùa Kiểu dáng của cô ấy là 'Quần bó sát quá khổ'

Olivia Munn nói rằng cô ấy 'phấn khích' về việc mang thai, nói đùa Kiểu dáng của cô ấy là 'Quần bó sát quá khổ'

Olivia Munn đang mong đợi đứa con đầu lòng của cô với diễn viên hài John Mulaney vào cuối năm nay

Amelia Grey Hamlin Bài viết Bí ẩn Trích dẫn về 'Điều gì không dành cho bạn' Sau khi Scott chia tay

Amelia Grey Hamlin Bài viết Bí ẩn Trích dẫn về 'Điều gì không dành cho bạn' Sau khi Scott chia tay

Ameila Grey Hamlin đã chia sẻ một thông điệp bí ẩn khác trên Instagram Story của cô ấy sau khi chia tay với Scott Disick vào đầu tháng này

Bản vẽ nguy hiểm

Bản vẽ nguy hiểm

Một cuộc phỏng vấn với nghệ sĩ có trụ sở tại New York, Jesse Stern. Trong cuộc phỏng vấn này, biên tập viên điều hành của The Blue Review, Lauren Amalia Redding, đã hỏi người viết nháp ở New York, Jesse Stern, cả về bản thân và những bức vẽ tinh tế, căng thẳng của anh ấy.

Điểm tín dụng và bất bình đẳng

Điểm tín dụng và bất bình đẳng

Một con số để cai trị tất cả Hỗ trợ công việc này bằng cách đăng ký Bất bình đẳng Hoa Kỳ trên nền tảng Con số quan trọng nhất trong cuộc đời bạn là điểm tín dụng của bạn. Quan trọng hơn điểm trung bình của bạn, số dư ngân hàng của bạn, điểm kiểm tra tiêu chuẩn của bạn - điểm tín dụng của bạn quyết định rất nhiều thứ mà bạn có thể tiếp cận được.

Nữ tử: Một tội ác căm thù

Hãy cùng tiết lộ những sự thật chưa kể và cay đắng đằng sau hậu trường.

Nữ tử: Một tội ác căm thù

Theo một nghiên cứu trên khắp thế giới, gần sáu trong số mười phụ nữ (58%) bị giết có chủ ý. Có thể có nhiều lý do dẫn đến việc tự sát phụ nữ, nhưng nguyên nhân hàng đầu chủ yếu được xem là vấn đề quản lý cơn tức giận của nam giới.

Đến giờ diễn rồi! Nhưng đợi đã. Tôi sẽ xem gì bây giờ?

Đến giờ diễn rồi! Nhưng đợi đã. Tôi sẽ xem gì bây giờ?

Tôi tin rằng tất cả chúng tôi đã ở đó. Muốn xem thứ gì đó, nhưng không biết chính xác nội dung sẽ xem… Chờ đã, tôi nghĩ bạn có một lựa chọn ở đây! Chà, có loạt phim này trên Netflix mà bạn bè của bạn đã bàn tán trong một thời gian.

Language