LOADING ...

Fallout від Sportswriting's Filthiest Fuck-Up

Jeff Pearlman Aug 26, 2017. 16 comments

Ця стаття висить на стіні в моєму кабінеті. Я насправді дивлячись на це, як я пишу це, він наклеєний, злегка криво, до білої фарби над моїм столом, розташованим між наклейкою бампера Чикаго Бліца, зображенням пізнього дядька Джона моєї матері, і фотографією з 1987 року Махопак Вища школа першокласної поїздки в Ва

На перший погляд, це допитливий додаток до моєї колекції невірних предметів, інші з яких мають очевидний особистий резонанс. Заголовок, INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER, не передбачає нічого, крім як-небудь історії попереднього огляду спортивних газет у маленькому містечку, а блайнд (Nick DeLeonibus) - це ім'я, яке дзвонить більшості. Якщо уважніше ознайомитись, ви можете з'ясувати, що ця частина з'явилася в Gallatin (Tenn.) News Examiner взимку 1997 року.

"З 11 березня миттєво наближаючись," це починається ", головний тренер" Галатін "Руфус Лассітер хоче взяти речі день за днем".

Наступні 10 абзаців мало пояснюють, чому хтось хотів би прочитати. Навіть зараз, через два десятиліття після публікації, більша частина статті читається так жорстко, як це напевно зробило в п'ятницю, це потрапило в газетні кіоски. Як і багато інших, це стаття, написана, перш за все, для 20 учасників футбольної команди Gallantin High boys and their families. Він існує таким чином, що, коли вони, нарешті, мають своїх дітей та онуків, Даніель Сандерс і Рендалл Картер, Майкл Макрі і інші гравці "Зеленої хвилі" можуть викинути пил з альбому "Скарбек" і сказати: "Див, я колись був щось .." "

Надана інформація - це стандартний місцевий тариф. Знижуючи серединний сезон 7-7-2 років, "Зелена хвиля" у 1997 році, швидше за все, буде боротися з втратою семи літніх людей. Сандерс і Картер розподілять час у воротах, але, принаймні, у Лассітера буде п'ять ветеранів. Там Макрі, там Фаррелл, там Спаркман і Уотсон, і, звичайно, там Бубба Діксон.

ДеЛеонібус пише в десятому пункті: "Спаркман почав минулий рік і повернеться на оборону. Він грає дуже фізичну, жорстку ногу футболу ".

Yawn.

Пише ДеЛеонібус в одинадцятому параграфі: "Уотсон почав торік як захисник. Він працює дуже важко і має хорошу швидкість ".

Yawn.

Пише ДеЛеонібус у дванадцятому абзаці: "Діксон з'єднує віслюків і не витирає дерьмо перед практикою. Ми хочемо тримати його в позиції підмітання, щоб дихання сперми зупинило людей від проникнення до мети. Говорячи про проникнення, він віддає перевагу високим, червоним головам хлопців. Сказав мені сказати Крісу, він сказав "привіт".

Почекай

Що?

What?


Історія найяскравішої помилки в сучасній історії спортивної журналістики починається з 21-річного редактора. Його звати Кріс Фріман. Він має червоне волосся і м'яке південне відрив і щиру віру в вчення Ісуса Христа. Ще на початку 1990-х років він був дитиною в штаті Портленд (штат Теннесі), який мріяв одного дня стати репортером, і присвятив його вихідні дні для підготовки до підготовки футбольних ігор для News Examiner , місцевого триразовий тираж 12 000 тиражів. Робочий книжник з любов'ю до ремесла, Фріман був розумним і наполегливим і точнішим і настільки надійним, як біла вода. Він представив чисту, своєчасну копію, і місцеві тренери приїхали, щоб насолодитися його роботою.

Саме тому, закінчивши сусідню волонтерську державу в 1996 році, отримавши ступінь доктора журналістики та спілкування, Фріман був найнятий Експертом з News Examiner який виступав як спортивний редактор своїх співробітників ще одного повного таймера. Чи було незрозуміло, коли вирушили до 21-річного віку? У певному сенсі, мабуть. Але галатінський папір, який належав Ганнітові, навряд чи був єдиним торговим центром у маленькому містечку з вічним молодіжним рухом. Тоді як The Tennessean , розташоване в 30 милях на південь в місті Нешвіллі та однією з коронних коштовностей імперії Ганніта, могла заплатити своїй головній редакції шість цифр, а News Examiner - це договір підряду у місті в 30 000 чоловік. Зарплата Фрімена, 7,30 доларів за годину, була приблизно правою. Він жив вдома з матір'ю і вітрами в підвальній квартирі.

"Немає іншого вибору", говорить він.

Покриття спорту для газети стало мрією, але ніякого пікніка. У розділі від чотирьох до восьми сторінок відповідали за шість вищих навчальних закладів, дев'ять шкіл середньої школи, чоловічий та жіночий баскетбол, бейсбол та софтбол, а також велика кількість молодіжних ліг Маленька Ліга та Діксі. Ночі були довгими, терміни були виснажливими. Це було рівно електрично і кошмарно. Стів Роджерс, дружелюбний 39-річний редактор, який любить ланцюжок сторінок, навіть допоміг, охопивши високі футбольні ігри Gallatin. Фрімен жив для гул, але ненавидів запізнілих листів, останніх секунд оновлення гри. "Як спортивний редактор, ти повинен був бути письменником, дизайнером, макетом і редактором, - каже Фрімен. "Ти не отримуєш багато допомоги".

Єдиним іншим штатним журналістом із News Examiner був Нік ДеЛеонібус, 27-річний, який приїхав до газети після виходу з Середнього штату Теннессі. Хоча назва Фрімана запропонував авторитет, він не мав жодного твердження в особовому складі, а DeLeonibus був введений вище і призначений в спортивний відділ. "Вони найняли його, тому що нам потрібна допомога, і він був доступний," говорить Фрімен. "Нік був абсолютно новим у газетах".

Недосвідченість ДеЛеонібуса була з самого початку проблемою. О, людям він сподобався досить добре, але в світі газети з невеликими містами, де штаби часто розділяються між вмістом місцевих жителів і прагнуть Червоних Смітів тут, щоб залити чашечку кави, перш ніж потрапити до великих ліг, Нік не був ніким. Народився у 1970 у Gallatin, він здавався весь але preordained до кар'єри у музиці. Його батько Аль ДеЛеонібус був вчителем музики середньої школи Knox Doss, який провів у вихідні, граючи сусідні заміські клуби зі своєю трьохсерійною компанією Al DeLeon. Його мати, Дотті, співала з групою.

"Нік почав грати в барабани в групі батька в сьомому класі," згадує Дотті. "Алі був його першим вчителем. Нік був дуже хорошим барабанщиком ".

Високий щорічник Gallatin 1988 виступає в якості музичної ої для Domenic DeLeonibus, з його гривою коричневого волосся та сміливою усмішкою, яка стирається до омани. Там він стоїть на сторінці 23, проголосував найталановитішим разом з піаністом під назвою Гленда Харт. Там він стоїть на сторінці 150, облетіли в його блідо-білої формі, як лідер Гордість Маршування та концертної групи "Зелена хвиля". Він у всьому місці, знявшись у ролі красучого виставкового бізнесу, який має безмежне майбутнє. "До того як він почав втрачати волосся і набирати вагу, він дуже добре виглядав", говорить Дотті. Тоді ... "Дійсно, він always був гарним виглядом".

Все ж таки, за крихким сльозою, що часто супроводжує молодь, був пошкоджений дух. У січні його старшого року Нік був спустошений, коли його батько помер від серцевого нападу. Раптово велика вірогідність життя зникла.

Незважаючи на те, що Ник отримав стипендію у стилі середнього Теннессі, він отримав стипендію у стилі "низький рівень", високий ступінь "С". Він тривав рік. Коли батько пішов, жорстокість академії була занадто сильною для молодої людини, яка намагалася сидіти спокійно. "Я був засмучений", згадує Дотті. "Але я знав, що у нього достатньо музики та артистизму. Я знав, що це повинно бути вільним птахом ".

Кемерон Коллінз, новинний редактор News Examiner , також був нареченим братом Ніка. (Його батько, Фред Коллінз, одружився з Дотті в середині 1990-х рр .. Фред помер у 2009 році.) Навесні 1996 року, коли газета виявилася з деякими відкриттями, Коллінз повідомив ДеЛеонібуса, котрий любив обманювати ручкою у своєму вільний час. "Я не знав, що він хотів зробити, але я знав, що він любить писати," говорить Коллінз. Це було, всі втягнуті зараз визнають, своєрідне придатне. Нік ніколи не був спортсменом і хвалився нічим газетним вирізанням. Він не мав досвід інтерв'ю з тренером, покриваючи гру чи відвідуючи практику. У місцевій вищій школі були першокурсники, які, мабуть, були більш кваліфікованими, щоб зайняти посаду. Але News Examiner потребував.

Одного разу Фріман подав до офісу на Літній Холл-роуд і був представлений Ніку, його новому письменнику з 6,60 долара. І це було ... добре, все було добре. Дотті каже, що англійські вчителі її сина захоплювалися його "видатним письмом", але колеги не пам'ятають це так. У свої 10 місяців у газеті Нік написав бойову пластину, десять разів історію ігор - "адекватний матеріал", - каже Коллінз, - що рідко вирішувалося за межами стандартної схеми підготовки місцевих звітів.

"Більшість часу, що я проводив з ним, навчав його основи простих методів написання", - говорить Фріман. "Як краще робити ці історії". Як він навчався робити, ДеЛеонібус стежив би за грою, поговорити з виграючим тренером, поговорити з хлопцем, який вибив переможний гол або кинув виграшний пас, а потім написав 500 слів Було б забуто перед тим, як чорнила висихали. Він був не поганий, і він не був приголомшливим. Він просто ... was . "Розумно добре, це був Нік", - каже Джеймі Клер, редактор статті, який зараз служить мером Хендерсвіль, Тенн. "Що краще, ніж бути досить поганим, так?"

Якщо DeLeonibus мав явну слабкість, то була його незрілість. Редакція журналу " News Examiner складала лише вісім сильних, і більшість з них були місцевими вихованцями чоловіків та жінок у ранньому та середині 20-х років. Після роботи чоловіки найчастіше збиралися на пиво. У цій всесвіті ДеЛеонібус, котрий любив ритми брудних анекдотів та легких насмішок, ідеально підходив. Але Фріман був витісником. Його дід, Клойд Д. Біггс, був дияконом у Храмовій баптистській церкві в Х'юстоні ("Причини, якими я не використовував гнусну мову або отримав сережку, був страх, який мій дідусь перебив б мене на службі", говорить Фрімен), і він був піднятий, щоб бути серйозним і шанобливим. Деякі співробітники News Examiner запалилися слабкістю і зробили гру знущатися над ним. Нік не соромився приєднатися.

Деліонбіус, на думку Фрімена, був не поганим хлопцем. Але він був дитячим та безрозсудним, і показав відсутність журналістського навчання. Фрімен кілька разів каже, що він повинен був поговорити з ДеЛеонібусом про введення жартів у його оповідання; Про незграбну копію і ледачу формулювання. "Це була його особистість," говорить Фрімен. "Він любив обрізати, щоб потиснути навколо, натиснути і перевірити конверт. Ми кілька разів обговорювали параметри ".

З огляду на це, Фріман каже, що, можливо, газета повинна була більше турбуватися. Але, знову ж таки, вони, в основному, мали нагляд за дітьми.


Четвер, 20 лютого 1997 р., Формувався як ще один звичний день у світі спортивного департаменту Gallatin News Examiner .

Привод від будинку батьків Фрімена до офісу газет займає не більше 30 хвилин, а його білий Nissan Sentra прокотився на стоянку близько полудня. План гри був простий: до раннього полудня ДеЛеонібус мав подати порівняно короткий матеріал про попередній перегляд у футбольній команді Галлатіна з вищою майстерністю хлопчиків, і в ту ніч він покрив битву з баскетболом для хлопчиків класу Двомісний 18, пройденим у Вестморленді. Фрімен, тим часом, покриє хлопчиків Triple Баскетбольна гра в Gallatin High.

У той час, коли технологія тільки почала охоплювати менші газети, обидва письменники все-таки повинні були повернутися до офісу, щоб подати жорсткий 11-годинний термін. І все-таки з причин, з яких Фрімен не нагадує («Верховиковий рух» - швидка зупинка для соди та чіпів?), Він і ДеЛеоніб повернулися пізніше, ніж зазвичай. Для спортсменів, лише кілька звуків виробляють більше галонів пахвової пари, ніж панічне блаженство - пекло терміну виклику клавіатури. Це поєднання запаморочення та нудоти; Гібрид, який ті, хто не звик до прагнення, можуть намагатися осягнути. Фрімен і ДеЛеонібус сиділи на своїх Маках і вибивали короткі розповіді про безперспективні гри, а потім розділилися. "Мені довелося редагувати і оформляти, і я пішов у задню кімнату, щоб викласти розділ про QuarkXPress , - згадує Фріман. "Так що я пишу заголовки, підключаючи історії, поспішаючи, тому що це пізно".

Була одна проблема, і це було доози: попередній перегляд футболу ще не подали, і тепер, закінчивши баскетбольну історію, ДеЛеонібус поспішив закінчити. Він додав остаточні абзаци до тих, що вже написані, після чого звільнили статтю до Фрімана, який подивився на сусідні цифрові годинники, які читали 10:55. На даний момент обидва чоловіки були розділені стіною і прилягали один до одного - DeLeonibus перед маленьким монітором, Фрімен перед великим комп'ютером з розкладкою секції. Як тільки сталася історія з футболу, Фрімен кинув його в осторонь, що залишається відкритим простором на сторінці B1, трохи нижче складки.

"Ей!" Фрімен каже, що він кричав. "Я вклав це в останню хвилину! Чи це чиста? "Під" чистим "він мав на увазі копію. Це перевірка правопису? Чи не містить граматичних помилок?

"Добре ходити!" ДеЛеонібус зітхнув назад.

Фрімен каже, що він сканує перші три або чотири абзаци - перший стовпчик. Ніщо не вискочило, тому він виконав макет і передав розділ в кімнату новин.

"Це було в четвер ввечері", говорить він. "Папір вийшов п'ятничним ранком".


Телефон дзвонив о 5:30 ранку

Дотті відповів, потім переміг сина від сну.

"Нік," сказала вона. "Комусь називається Боб Аткінс дзвонить!"

У віці 56 років видавництво News Examiner виявило розбіжність в інформаційній кімнаті. Він був давнім виконавчим директором з питань реклами, чий бізнес-підхід до засобів масової інформації збив багато журналістів помилково. Один письменник, який говорив про умови анонімності, побоювався, як Аткінс завжди здавався хвалити продаж, але рідко, коли-небудь похвалив тонко розроблений лед або вражаючу совок. "Він був свого роду ривка", - каже письменник. "Ось як ми його бачили".

ДеЛеонібус підхопив приймача, і його було наказано в офіс як можна швидше. "Вони сказали, що щось погане сталося", пізніше він нагадав Корі Бредлі з Центру першої поправки Вандербільта. "Я думав, що, можливо, цей офіс був підроблений, і щось було вкрадено".

Він поклав одяг, заснув свій автомобіль, потім почав їхати на 10 хвилин. "Милі та половина з офісу," сказав він, "це нарешті вдарив мене".

The paragraph…

Це був жарт; Смішний маленький осторонь що DeLeonibus припускав Freeman би побачив та видаляв з частини. Так, DeLeonibus зробив це пару разів раніше. Але брудна робота завжди була спіймана, чи не так? Крім того, інші хлопці в офісі сміяли своїх ослів. Фріман - хвацький християнин, як об'єкт хтива 17-річного футбольного гетця, що з'єднує осла. Це було надто hilarious не написати.

Тільки добре, історія "Зеленої хвилі" була подана пізно. І баскетбольні ігри тривали довго. І кінцевий термін наближався.

І ...

Телефон дзвонив о 6 ранку

Глінда Пінсон, мати Кріса, відповів, а потім зателефонувала до сина. "Кріс," сказала вона. "Боб Аткинс знаходиться на лінії!"

Як тільки слова його матері врятувалися від її губ, Фріман вважав, що когось в офісі помер.

"Здравствуйте?"

"Кріс," відповів Аткинс. "Отримай тут сразу".

О, лайно

Це був чорний зовнішній вигляд. Дороги були порожніми. Як він їхав, все ще примхливий розум Фрімана біг. Чи я зробив щось жахливе? Хіба ми неправильно виграли команду? Хтось у біді? Він підтягнув, припаркував свою Сентру і увійшов до інформаційної кімнати. Це було порожньо, крім двох людей: Аткінса та Ніка ДеЛеонібуса.

Єдине світло прийшло з офісу видавця. Не кажучи, Аткінс подарував Фріману копію газети того дня. Вона була відкрита до нижньої частини сторінки B1. Він вказав на футбольну статтю - ДЕПОСТАЧАННЯ ДЖЕРЕЛА ЗЕЛЕНОГО ХВИЛЯ.

"Прочитай", сказав Аткінс.

Все здавалося чудово, доки Фріман не дійшов до 12-го абзацу. Він пусте дивився на ДеЛеонібуса, який вже розчарував і видав плачучи вибачення Аткинсу. Це не було невеликою помилкою; Навіть початківець репортер знав стільки. Готель Gallatin, розташований у самому центрі Біблійного поясу, є хардкорним консервативним містом. Обидва бали? Не така велика справа. Неповнолітній футболіст, як стверджував, виконав фелляцію на фекалійному пенісі буро? Проблема

Фрімен зосередився на останніх двох реченнях цього параграфа. Говорячи про проникнення, він віддає перевагу високим, червоним головам хлопців. Сказав мені сказати Крісу, що він сказав "привіт" . Високий червоноколірний хлопець? Це був him .

"Головне, чого я хотів, щоб Боб знав:" Я не мав нічого спільного з нею ", - каже Фрімен. "Але тоді, коли я прочитав це і побачив своє ім'я в цьому, я був злий. Really злий ".

Кар'єра журналістики Ніка ДеЛінібуса закінчилася. Дотті каже, що її син подав у відставку. Газета заявила, що його звільнили. Так чи інакше, після короткої правової експертизи, йому було наказано покинути офіс і ніколи не повертатись. Він їхав додому, очі сльозами. Він зірвався, як тільки побачив Дотті. "Він був спустошений, плач, - згадує вона. "Погано" really є найкращим словом для цього. Я сам узявся за нього. Але це було важко ".

Коли пізніше в цей день зв'язався Рошель Картер з Tennessean , Делонібус не зупинився. "Я не міг почувати себе гірше", - сказав він. "Я забруднив газету округу, в якому я жив практично у всьому своєму житті".

Фрімен, який буде призупинено на три дні, залишиться всередині будівлі протягом наступних 12 годин. Цей параграф був виявлений редактором протягом ночі в 5:20, коли копії статті піднялися до 115 торговельних автоматів і зручних магазинів у окрузі Сумнер. Тепер, коли інші члени співробітників News Examiner були розіслані, щоб розібрати Gallatin і витягнути якомога більше питань, Freeman потихеньку вниз за телефоном і поставив один телефонний дзвінок один за одним за іншим. Тренери називали. Гравці називаються. Батьки гравців називалися. Звичайні громадяни називаються. (Деякі з них також називають середню школу, цікаво, як тренер міг би сказати такі речі.)

"Я навіть не можу сказати вам, скільки дзвінків я взяв," говорить Фрімен. "Я просто вибачився і сказав, що ми керуємося цим".

Він яскраво нагадує адвоката, який звертається до нього, запитуючи, чи хоче він подати до суду газети. "Я закрив його і повісив", говорить Фрімен. "Мені здавалося, що я маю роботу, і частина цієї роботи - представляти компанію".

Інші адвокати знайдуть своїх позивачів.


Алітеративна краса "Діксона сосає ослиних діків" є незаперечною. Як тільки це говорить, він не може не сказати це двічі. Три рази. Дотті нагадує, що незабаром після публікації вона напала на поліцейського, який попросив зустріти сина. "Я хочу трясти вашу руку", сказав він Ніку. "Це було найкращим письмом, щоб коли-небудь з'явитися в цьому документі".

Лише деякі спостерігали лайку літературного дотику. Більшість людей бачили жорстоке насильство над неповнолітніми школярами.

Гарретт Діксон, відомий своїм друзям і товаришам по команді, як "Бубба", насправді не смоктував оселевих діток, ані перед тим, як практикувати, витирати лайно. Сказано правду, він був плакат-дитиною на порядок. Діксон склав 3,8 ГПД, був активним у своїй баптистській церкві, і був проголосований "джентльменом року" в Клубі дівчат у Галатін-Хай. Старший клас назвав його "пан Особистість ", і він прийде, що він буде рухатися за свій перший курс навчання в Університеті Теннессі-Чаттануга.

"Я пам'ятаю той день, коли сім'я прийшла в свій офіс в перший раз", - каже Кліт Келлі, адвокат, який представляв Діксона. "Мама плаче. Син виглядав як він бачив привид. Він навчався в середній школі з 1000 дітей, і кожен раз, коли він чув, як хтось сміх за спиною, він думав, що хтось шуткує про сперму на руках.

"Це був молодий чоловік, який залишився поза увагою, і тут він був, як такий принижений".

Келлі вважає, що справа була б сильною, навіть якщо вона відбулася в Нью-Йорку або Філадельфії або Лос-Анджелесі. Але це був Gallatin. "Я не можу перебільшити наслідки інсинуації гомосексуалізму", говорить Келлі. "Я взагалі не визнаю гомосексуалізм. At all . Але це було 20 років тому, в консервативному місті та консервативній сім'ї. Це було руйнівним ". Пізніше Діксон сказав, що стрес з цієї статті викликав його потребу в терапії. Коли "зелена хвиля" грала на дорозі, він сказав, що противники запитають: "Який осел?"

ДеЛеонібус добре знав Гаррета Діксона. Він коротко працював з хлопчиком, як інструктор перкусії, і давав старшій сестрі Діксона для швидкого заклинання. "Я сподіваюсь, що [DeLeonibus] повертає свою роботу", - сказав батько Гаррет, який на той час написав Nashville Scene . "Крім того, про це краще сміятися, ніж плакати про це".

Боб Аткінз та його когорти знали, що судові позови були неминучими. Так що газета звернулася до її адвоката Діка Батсона, а також з Вільямом Уіллісом, регіональним адвокатом Ганніта. Не було жодного способу придушити жахливу ситуацію, але вони могли хоча б спробувати застосувати атакуючу допомогу до обезголовлювання. Газета опублікувала вибачення за першу сторінку, написану редактором Аткінса і Роджерса. Заголовок "НАШІ найглибші афології" частково читається: "Письменник ніколи не планував, щоб слова з'являлися в друкованому вигляді. Ці слова були результатом сумного, хибного жарту письменника, який серйозно зірвався ".

ДеЛеонібус також написав вибачення, що пройшло як лист до редакції. Нічого не важливо.


Два судових позови, кожен проти News Examiner та Ганніта, Були подані в окружний округ округу Сумнер. Один, від імені Гарретт Діксон, вимагав 500 000 доларів США на компенсаційну шкоду та 1 млн. Доларів на каральний збиток. Інший, від імені головного тренера Gallatin Руфус Лассітер (який був визначений у статті як "джерело" цитата з оселових дікків), домагався нерозкритої суми.

Будь-хто, хто знав щось про наклеп та закон, міг побачити, де це було. На обговоренні не було, зокрема, сфабрикованих слів, або монументально-все-таки миттєва помилка у суді. Ні, мова йшла про безглуздий світ газети маленьких міст, де 21-річний з дворічним коледжем редагував 27-річний випускний коледж без досвіду журналістики та історії аматорських годинників. Мова йшла про нагляд або підзвітність, про яку не було нічого. Йшлося про відсутність нагляду. Мова йшла про ударів і хихикань, наповнюючи їх для грунтовності та суворості.

Gallatin News Examiner був тост.

"Це, мабуть, найгірший випадок наклепу, який я коли-небудь бачив," каже Келлі. "Я бачив помилки, зроблені, я бачив, як люди нібито розміщуються в місцях, де їх ніколи не було. Але я ніколи не бачив справу про надзвичайну блюзнірськість та сексуальну грубість, яка була фактично опублікована, про молоду людину, яка невідома всім, доки вона не друкувала ".

Келлі, а також Вільям Мур, адвокат Лассітера, вважали, що Ганнітт влаштувався б. Компанія не мала жодного випадку, і привид розібраного суду потенційно зашкодить репутації всієї 91-газети мережі. І ще ...

"Чиста дурість мене все ще вражає", каже Келлі. "Вони вирішили воювати".

Це було потворне. ДеЛеонібус і Фрімен були покликані свідчити перед 12-членом журі, як і інші письменники та редактори газети. "Я пам'ятаю [Ніка] на стенді, і журі постійно дивиться з нього", говорить Келлі. "Він був настільки глупота, що він відвернув їх".

Розповіді журналістів розповіли докладно, що сприймалося як правило безконтрольний корабель, часто перевантажений незрілістю і привабливістю класу. ДеЛеонібус зізнався на стенді, що "віслюки" - третя лінія сміху, яку він вставив у спортивну історію. Інший книжник засвідчив, що в свій час, як кореспондент News Examiner , він написав шутки як сміття "шість чи сім разів", а колись використовував заголовок сюжету про команду, яка отримує "опору-удар" від суперника. Повідомляючи про судовий розгляд, The Tennessean підсумував свідчення працівників, написавши, що вульгарні та непристойні мови "часто" навмисно додаються до статей. Фрімен, який протягом восьмиденних випробувань брав участь лише тоді, коли покликаний дати свідчення, розповів суду, що він одного разу доручив ДеЛеонібу за використання офісного телефону, щоб розмістити ставки НФЛ за його щотижневий пул. "Я ніколи не пройшов через щось подібне до випробувань, - каже він.

Ключ, за словами Келлі, був Гарретт Діксон-молодший, який зійшов як розбитий, беззахисний дитина, атакував за абсолютно нічого. Діксон засвідчив, що він просив людей припинити називати його "Бубба", тому що він хотів пролити будь-яку ідентичність, прив'язану до історії. "Уявіть собі, як ходити навколо школи, - сказав він, - і кожна пара очей ..." Він перестав говорити і почав плакати.

"Ви могли побачити обурення", говорить Келлі. "Вони відчували для нього".

У своєму заключному аргументі Келлі подивився на журі та говорив про статтю, наповнену "найбільш обурливою, жорстокою, поганою мовою, яка коли-небудь була надрукована в американських масових ЗМІ".

У другій половині дня 7 квітня, після двох з половиною годин обговорення, журі прийняло вирок. Діксон отримає 500 000 доларів США на відшкодування збитків і 300 000 доларів США за штрафні санкції. Ласситер отримав би компенсацію 150 000 доларів США.

"Це була бомба тільки з-за величини справи, а Галлатін - маленьке містечко", - каже Клер, колишній редактор. "Але це було не дивно, і це було не так. Подивіться, всі ми робимо помилки. Ми всі робимо німі речі. Я одного разу поставив "SHIT" як заголовок власника. Німий Чи зробив я те саме, що зробив Нік? Різновид. Ти незрілий і не вистачає судження.

"Мені менше симпатій до адміністрації. Я там працював Вони мали невеликі штаби та майже не мали нагляду за молодими письменниками та редакторами. Ви говорите про більш ніж 10 000 людей, які читають історії, які розглядалися двома парами очей. Це непростимо, і це стосується управління. Так мені було сумно, що два хлопці безпосередньо беруть участь? Так. Звичайно. Але чи я погано почувалася для газети? Не зовсім.

"Цей тип безлад був неминучий".


Пройшло двадцять років, і "Dixon Sucks Donkey Dicks" залишається попереджувальною казкою, яку проповідують редактори та професори журналістики. Це було предметом наукових праць, лекцій, презентацій PowerPoint. "Ми використовували це як навчальний момент в інформаційному центрі протягом тривалого часу", - говорить Френк Сатерленд, колишній головний редактор штабу Tennessean . "Ось чому ти ніколи не записуєш нічого, щоб ти або мати мала соромно побачити на передній панелі газети".

У 1997 році я працював у Sports Illustrated , а колишній колега з Tennessean (я був репортером там раніше в десятиліття), я надіслав мені копію твору. ВІДКРИТТЯ ЧЕРЕЗ ЗЕЛЕНОГО ХВИЛЬОВОГО СОЦІАЛУ негайно пройшло шлях через коридорів SI , і, хоча супроводжуючі хихикання та прихильники були зрозумілими, я продовжував думати назад до своїх ранніх днів журналістики. Як ДеЛеонібус, я був молодим і німим, і іноді хотів вписати слова прокляття в копіювання, щоб зламатись з редактором. Історія News Examiner переслідувала мене тоді, як це зараз переслідує мене. Я міг легко бути Ніком. Багато книжників, я знаю, міг бути Ніком. Ось чому в кожному класі я навчаюсь як ад'юнкт-професіонал журналістики в Університеті Чапмена в Оранжі, штат Каліфорнія. Одна з перших речей, які я читаю студентами, - це робота ДеЛеонібуса. "Ось," я кажу їм, "що not можна робити".

Хоча ця тема живе в промисловому фольклорі, ті, хто безпосередньо брали участь, багато в чому висуваються вперед. Гарретт Діксон (який не повернув повідомлень для цієї частини) зараз 37 років. Він закінчив коледж, одружився, почав кар'єру На нерухомість. Ласiter (який теж не коментував) був просунутий до помічника головного виконавця Gallatin High незабаром після того, як шматочок побіг. Він нещодавно пішов у відставку і досі живе в Тенесіі. Аткинс залишив Ганнатта в 1998 році і перемістив кар'єри на страхування. Стів Роджерс, який 2000 року відстав у редакції газети після його арешту за звинуваченням у скоєнні злочину про те, що він лежить близько двох пожеж у своєму домі, і підробляє листи з боку читачів про те, щоб обдурити слідчих (він визнає себе винним у тому, щоб зробити фальшивий звіт та фантастичні докази) Директор телевізійної станції в Тупело, міс.

Фрімен був небажаним учасником цієї статті, в значній мірі тому, що явний характер матеріалу не схиляється з його теперішньою роботою: він є пастором для Церкви Революції в Білому домі, Тенн. Тепер 41, Фрімен служив духовенством на 20 Роки, а також працює диктором публічних адрес для баскетбольних команд Університету Вандербільта. Він одружений з двома дітьми.

Вночі після того, як побігла історія, Фріман послухно (якщо дещо сховайся) увійшов до Високої гімназії Галлатіна, щоб покрити підготовчий баскетбольний турнір. Як він робив сотні разів раніше, він прогулювався через дверний проріз до медіа гостинності. Позитивши Фрімена, колега стояв і зробив гучний, вульгарний коментар. Кімната сміялася.

"Це була низька точка," говорить Фрімен. "Я завжди намагався бути професійним, ставитися до кожного з відповідного класу. Якщо було колись момент, коли я відчув, що моє життя закінчилося, це було так. Я все ще можу відчувати цю біль, але я зміг рухатися далі ».

Для DeLeonibus це було набагато складніше. З його шансом на журналістську кар'єру (і його репутацію) в лайностях, він зайняв роботу в місцевих магазинах, що торгують музичним обладнанням та плитки. У 1998 році він одружився з Шеннон-стріт, медсестрою медичного центру Університету Вандербільта, і їх син Олександр народився через чотири роки. Окрім своїх робочих місць у продажу, Нік викладав приватні уроки перкусії, а позитивні онлайн-огляди свідчать про енергійний та задіяний інструктор.

У 2006 році Шеннон подав на розлучення, Нік повернувся до дитинства додому, щоб жити з матір'ю. Олександр приїхав на щотижневі візити. "Я думаю, що стаття з часом переслідувала мого сина", - говорить Дотті. "Але розлучення було набагато важче для нього. Він декілька разів мені казав, як він відчував себе невдалою. Він жив з мамою, його шлюб не працював. Це було дуже важко для нього ".

Перший серцевий напад відбувся 3 квітня 2014 року. ДеЛеонібус просто загорнув приватний урок в Music & Arts, магазин у Хендерсвіль, і пройшов через автостоянку до своєї машини. Без попередження він впав назад і врізався в тротуар. "Я перемістив голову в бік, тому що він задихався, і саме тоді я помітив, що він тріснув спину голови відкритим", Cailyn Walz, місцевий стиліст волосся, розповів Hendersonville Star News . "Я тільки зайшов до нього і почав займатися КПП приблизно п'ять хвилин".

ДеЛеонібус був доставлений до Столітнього медичного центру в Нашвілі, де він вирівнявся на плоскому місці і був врятований, передуючи успішній операції з відкритим серцем. Коли Нік зрештою повернувся додому, Дотті наповнив його деталями всього, що сталося. Автостоянка. Серце зупинилося. Він мало що згадав про це. "Одного разу він прийшов на кухню, де я стояв", - каже вона. "І він сказав:" Мамо, я обіцяю вам, що я більше ніколи не загине перед тобою "." Дотті був вражений формулюванням - це не те, що він не помре за життя. Це було, що він не помре за її присутності.

Через рік і три тижні після серцевого нападу, за порадою свого лікаря та рішенням Дотті, Нік забронював індивідуальну подорож до Домініканської Республіки. Це було його улюблене місце відпочинку, і його мати не змогла його виключити. "Так що я вів його до аеропорту в п'ятницю", - каже вона. "Він був готовий піти".

Three days later, on the afternoon of April 27, 2015, Dottie received a phone call from the US Embassy in Santo Domingo. Nick had been found on the floor of his hotel room. He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

16 Comments

Other Jeff Pearlman's posts

Наркотики, травми хуй і охоронця звільнення: просто нормальний сезон у смішному і приреченому USFL Наркотики, травми хуй і охоронця звільнення: просто нормальний сезон у смішному і приреченому USFL

Excerpted from Футбол для Бак: Божевільний підйом і божевільна смерть USFL . Авторське право © 2018 Джеффа Перлмана. Друкується з дозволу видавничої компанії Houghton Mifflin Harcourt. Всі права захищені. Вранці в середу, 22 лютого 1984 року, головний тренер Джон Хадл прибув до закладу Manhattan Beach в Лос-Анджелесі-Експрес і оглянув список гравців, які будуть звільнені. Коли він зачепив ім'я оборонного...

Вікінги Бретт Фавр мали програму "Bounty" Вікінги Бретт Фавр мали програму "Bounty"

This excerpt from Gunslinger: чудесне, непідробне, іконичне життя Бретта Фавр Джефом Перлманом перевидано з дозволу Хоуфона Міффліна Харкорта. Купіть його тут . 8 вересня 2008 року, за рік до того, як Бретт Фавр приєднався до цієї організації, вікінгів у Міннесоті їздили до поля Ламбо, щоб зустрітися з пакувальниками Грін Бей. Окрім того, що дебют Аарона Роджерса як стартер, гра...

Suggested posts

Конкурентоспроможні музичні стільці є приємним для спорту в Нью-Йорку Конкурентоспроможні музичні стільці є приємним для спорту в Нью-Йорку

Підтримуючи залишки дерев'яного стільця, що тільки що було розбито на шматки, жінка закричала: "Я отримала осколок в своєму заднику!" Арбітр носив чорно-білі смуги, що зіткнувся з новим кріслом і помістив його на траву , відновлюючи коло стільців, які просто зламалися. Нетерплячий молодий чоловік, що сидів на стільці в окремому колі, закричав над натовпом до випускника, просячи, щоб three стільці...

Чи Роб Манфред навіть Like бейсбол? Чи Роб Манфред навіть Like бейсбол?

Бейсбол дає, і бейсбол відбирає. У ці небезпечні часи, коли кожен маленький момент - це референдум про те, чи виживе гра до Різдва, і кожен акт безмежної радості приходить з двома зірочками, які кричать: «Так, але вони зможуть зірвати це, тому що це бейсбол і тільки старі люди Коли ви будете витрачати весь свій час на погляди всередину і не сподобавшись погляду, ви зобов'язані валятися у власному жалюгідному жалі. Саме тому, після короткого, але приємного настрою Home Run Derby у понеділок, вівторок приземлився з коліном до голови. Щойно побілену автобіографію Буд Селіга було здивовано за його виписку "Барі Бондс змусив мене засмутити, тому що я був безсилий зупинити його царювання терору" і його нахабно корисливу вигадку епохи PED в цілому, а нинішнього комісара Роб Манфреда. всі чотири його сторони про конструкцію і аеродинаміку м'яча , кажучи, що шанувальники люблять нову домашню бігу binge в той час, як власники є не майже так enamored тому, що відвідуваність вниз приблизно дев'ять процента з його останнього послідовного підвищення у 2012 та рейтингах залишається проблематичним, який різновид каже вентилятори є не весь що гарячий для все-таки додому бігають. Ох, і все одно прикро, що вони не такі популярні як баскетбольні колеги, як Джуліан Мак-Уільямс з Boston Globe . Очевидно, що Беттс не робить так багато власних оголошень, як деякі люди з домашнього офісу, або такі еквівалентні дурниці. Але хоча всі згодні з тим, що бейсбол втягується в цю нездужання самозаймання, ніхто не має поняття, як пояснити, чому це так, не кажучи вже про те, чому це не обов'язково. Це повертає нас до однієї навички, якою повинен володіти комісар, і який, здається, Манфреда взагалі не має, що робить ціле зусилля. Комісари в цілому не є такими потужними; вони, по суті, є слугами міліардерів, які платять їм, і горе, що він чи вона, хто занадто далеко від пачки. Їх загальний ефект значною мірою стилістичний, а не епохальний. Люди схильні думати, що тому, що вони мають титул, на який вони повинні скаржитися, що, звичайно, саме те, що хочуть власники і чому вони платять такі надмірні зарплати своїм комісарам. Зрештою, людські щити не повинні бути дешевими. Але в роботі є цінність, якщо хочеться знайти її і чергувати за нею. Один з головних внесків Адама Сілвера в НБА полягає в тому, щоб випромінювати відчуття того, що бути частиною індустрії просто весело, і що будь-які проблеми виникають може бути поліпшена шляхом крадіжки тут і там від європейської моделі футболу, і застосування невеликої групи- Подумайте, навіть якщо ця група просто, ick, засоби масової інформації. Я маю на увазі, що виклики тренера - це не нова річ; футбол по всьому світу давно виграє від загального бажання фанатів відмовитися від гонорару або двох на незвичайному матчі; Турнір кінця сезону для останнього місця плей-офф - це лише ідея британки про те, щоб зробити третю-шосту кращу команду на одному рівні для останнього місця просування до ліги вище. Срібло перестає пропонувати повний виліт, тому що він знає, що його власники заплатили занадто багато грошей, щоб потрапити у велике шоу, щоб вигнати їх, і немає жодних доказів того, що або G-League, або ACC приймуть Knicks. Знову ж таки, срібло виглядає як примирювач. Він має звичку вести з "Ну, ви, можливо, є точка там, але дозвольте мені поділитися з вами, чому я думаю, що ви не можете", який є набагато більш приємним, ніж Манфред невмило свавілля, "м'яч відрізняється, але не насправді, і це не наша вина, тому що все, що ми робимо, - це купувати речі, а контроль якості не є нашим занепокоєнням, а Майк Траут - це навмисне гудіння. Щоб бути справедливим, або якомога ближче до нього, багато питань бейсболу виходять далеко за межі легких виправлень. Це гра історії в той час, коли історія малоцінна. Це гра, яка не піддається поняттю, що час короткий і дорогоцінний, не звертаючи уваги на нього як на основну структуру. Вона перейшла від занадто мало математики і науки до майже занадто багато математики і науки за рахунок насолоджуватися мистецтвом гри. Він наполегливо грає за короткий долар, не зважаючи на довгий погляд. Протягом останніх трьох десятиліть він перекинув старі статистичні дані на нові, що є нормальним, наскільки це дозволено, дозволяючи старим школярам і новим школярам кричати презирливо один одного, а не цінувати їхній спільний досвід. Це скоріше робить покоління приманка передачі спорту вниз лінії менш коштує для всіх учасників; Я маю на увазі, хто не отримує всі теплі і величезні суперечки про аргумент, пов'язаний з часом обіду про перемоги над вірогідністю виграшу, окрім всіх, коли-небудь? Коротше кажучи, здається, ніхто не може пояснити, чому гра може бути просто веселою, не переростаючи в нудний аргумент з приводу бат-фліпів. Там, здається, ніхто не скаже, що гра має внутрішню цінність, яка виходить за межі поточного спаду в вимірному інтересі, і ніхто, хто не робить гру про рейтинги і турнікети поодинці, ніби вони не є фанатами, але маркетологами, які як ми всі знаємо рангу десь між росомахами і чотирма шматочками тостерів на еволюційному графіку. Це так, ніби кожен хоче зневажити майбутнє гри, забуваючи, чому теперішній час варто. Мова йде не про Майка Траута, як про генератора, а про Майка Траута. Бейсбол раптово менш приємний спосіб вбити якийсь час таверни, ніж прокатки аргумент ні про що, і як дивитися нескінченний цикл дві жінки на полі Wrigley які несли здатність до затримання минулої безпеки, щоб заарештувати їх, вона швидко втрачає свою магію. І ось тут приходить комісар, а Манфред поки що не має. Бейсбол (гравці, керівники, засоби масової інформації та ін.) Завжди мав культурний дефолт про альтернативні ідеї та поведінку, відкидаючи їх «нахабством», а потім або відходячи у презирстві або реагуючи на будь-яку подальшу дискусію на цю тему, повторюючи епітет. Робота Манфреда, незалежно від того, знає він це чи ні, полягає в тому, щоб повільно, але перцептивно викорінити цей тик. Зараз він проти 5,000-1. Приклад: концепція середньовічного турніру срібла майже така ж невиразна, як ідея власника Тампа Стюарта Штернберга Час, що розділяє промені з Монреалем Але тому, що Срібло викидає багато ідей (скорочення сезону, не роблячи фінансової математики власників, завжди є його улюбленцем), він не був так сильно розгромлений за його постановку. Манфред міг би заохотити неформальну дискусію серед своїх національних мислителів засобів масової інформації про концепцію Les Rays, не взявши на себе бік, просто в інтересах розмови про щось нове. Він міг би визнати безоплатний борг бейсболу Монреалі, навіть якщо це означає критикувати його попередника. Він міг би навіть з'явитися в Трикотажні кофти щоб пояснити різницю між його руками і Дереком Дітріхом. Все, що схоже на те, що він хоче розірвати ідеї про гру, яку він ніби любить. Замість цього він працює в режимі постійного захисту. Він жорстко захищає статус-кво під впливом байдужості молодого покоління, якого він не знає, як дістатися. Він каже, що він нічого не знає про нові бейсбольні м'ячі, які допомогли змінити спорт таким чином, що, принаймні, на даний момент не викликав у клієнтів видимих ​​ознак схвалення. І заохочує поняття, що він сам породив, що його кращі гравці - навмисні обструкціонери, які руйнують одну ідею, яку він упевнений, що може зберегти гру, спорт і бізнес: централізований маркетинг. Тут потрібно зробити два моменти. По-перше, централізований маркетинг - це відповідь, що використовується для виправлення проблеми, коли ця людина не має інших ідей. Маркетинг є еквівалентом сказати: "Ну, скажіть, що брехня трохи краще тоді", і ми як нація вже глибоко в цьому конкретному досвіді. І другий, хоча ми не хочемо судити людей за їхніми поглядами, враховуючи наші власні значні естетичні недоліки, Манфред виглядає як розлючений мандрівник, який спостерігає за тим, як його єдиний катафалк репо. Він створює враження, що він отримає менше задоволення від розмови про бейсболі з Джастіном Верландером, ніж від звернення до нього собаки. Але цей другий пункт не дискваліфікує Манфреда від того, що він може виконати одну роботу, яку він не може передати своїм власникам, або людину, заперечуючу історію, яку він замінив, - як змінити погляд на бейсбол на себе, включаючи його власну. Він повинен виявити і продемонструвати, чому бейсбол може бути цікавим, щоб спостерігати і говорити і поглинати, не посилаючись на демографічні діаграми або маркетингові тенденції або маніпулювання обладнанням або засмічення гравця. Він повинен почати демонструвати бейсбол, має майбутнє, яке не просто фінансове, а соціальне та культурне. Він повинен почати діяти, як він отримав велику роботу, замість того, щоб діяти, як він отримав добре оплачувану роботу. Або він може робити те, що він робить, збирати чеки, щоб похитнути кулаком невидимі вороги, а потім вийти на пенсію і написати погано отриману книгу про всі задоволення, які інші люди зруйнували, коли він був важко працювати. голова шнауцерів. Іншими словами, він практично не має шансів на таке широке переосмислення, але він повинен пробувати його прокляття, якщо не краще, ніж уникнути майбутнього читання книжок Буд Селіга з його ім'ям, написаним над Будом. Ray Ratto працює над своєю докторською дисертацією, орієнтованою на тему: «Як ненавидіти те, що вам подобається: наступна велика ідея в безсоромній кар'єрі».

Поки немає контракту, контракту немає Поки немає контракту, контракту немає

Ось деяка зброя зі зброєю , від «Атлетик» Джаред Вайс: Це стосується розроблюваного Месса Маркуса Моріса . Якщо ви не стежили, рекап: Назад 6 липня, Morris, необмежений вільний агент, як повідомляється узгоджений на дворічному, 20 долларов США мільоні угода (з вибором гравця для що другий рік) з San Antonio Spurs. Тоді, вчора, у світлі новин про те, що Нью-Йорк...

USWNT використовує рівноправний позов як конфетті для параду;  Аллі Лонг їсть сторінку USWNT використовує рівноправний позов як конфетті для параду; Аллі Лонг їсть сторінку

Світовий переможець USWNT в даний час проходить свій шлях через Нью-Йорк і продовжує бендер, який почався відразу після цього жінок посилали Нідерланди в неділю. Сьогоднішні моменти включають в себе всю команду, що стукає тузом піка в 8:40 ранку, резервного воротаря і неофіційний режисер документального кіно Ashlyn Harris оголошує про присутність команди на поплавці, кричачи: «Ми на флоті, biiitch!», А гравці роздруковують копії позову про рівну оплату команди кидати по місту. Сцена починається з того, як Харріс зриває сторінку з костюма і показує, що, здається, сторінки з неї розкидані, за її словами, "на чортівних деревах, сука". Тоді Еллі Лонг їсть сторінку. Це правила. Коли американський футбольний президент Карлос Кордейро вийшов на сцену для церемонії команди, його зустріли гучним співом «Рівна оплата!». Він також неправильно назвав ім'я Мегана Рапіно: Схоже, настав час платити їм!

Вертикальне формування Стрибки з парашутом обертається чистим терором у прекрасний командний спорт Вертикальне формування Стрибки з парашутом обертається чистим терором у прекрасний командний спорт

Дасті Хенкс сидить на невеликому літаку зі своїми товаришами по команді. Він спокійний, але його розум повною мірою передбачає маневри, які він збирається виконати. Немає сенсу говорити, так чи інакше; літак стає голосніше, як він піднімається. Коли вони наближаються до 13000 футів, Хенкс і інші чотири члени СДК Core збираються біля дверей літака. Хенкс пов'язує руки з трьома членами своєї команди, а п'ята - до крила і камери. "На старт, увага, марш!" На ходу вони вискакують з літака і потрапляють на роботу. Вони обертаються і стискають руки, як вболівальники, готові кинути одного з своїх товаришів по команді. Потім дві перевертаються в стійку для рук і знову стискають руки. Весь час вони падають по повітрю. Вони залишаються вертикальними, майже так, ніби вони стоять на землі. Через 35 секунд вони розділяються, тягнуть шнури і починають ковзати. Ласкаво просимо до вертикального парашутного формування (VFS), однієї з багатьох форм вистрибування з літака, що складають Чемпіонат США з парашутного спорту, який проходив за тиждень-півтора минулого місяця в Рошель, штат Іллінойс. У вертикальному формуванні, команди з чотирьох водолазів і оператор камери стрибають з літака, а потім налаштовують себе на стільки вертикальних утворень, скільки можуть за 35 секунд. Це виглядає як суміш балету і стрибки з парашутом з дотиком синхронного плавання, але з меншою кількістю страз. GIF: Ненсі Корен (Сполучені Штати Америки) За день до змагань кожній команді був наданий стандартизований список маневрів. Кожен крок потрапляє на камеру, а пізніше судді в конференц-залі в аеропортовому ангарі дивляться відео і вирішують, чи буде враховуватися виконання кожного ходу, присуджуючи бал за кожну форму. Після 10 занурень команда з найбільшою кількістю очок виграє. "Ви не відчуваєте відчуття втрати шлунка, як, наприклад, коли ви катаєтесь на гірках", - сказав Хенкс. - Думаю, у нас є великий досвід роботи з нею. Я не відчуваю, що ми падаємо. Ми літаємо, чи не так? На перших поглядах культура стрибків з парашутом, здається, суперечить самої ідеї конкуренції. Навіть тут, в середині країни, є майже вібрація серферів. Стрибки з парашутом поєднує в собі спокій, падаючи по повітрю з адреналіном, добре, падаючи по повітрю. І навіть те, як команди змагаються, неймовірно холодно. Після того, як команда приземлилася, вони можуть зібратися навколо, щоб спостерігати за їхніми відео та записами. Вони не можуть. Команди, які стоять на шиї і шиї на перше місце, радіють один одному. SDC Core, що базується в Чикаго, є однією з кращих команд у світі на чотирьох напрямках VFS. Вони захищають чемпіонів світу, і їх титул в США в цей день на початку вересня на національному чемпіонаті в Рошель, невеликому містечку, розташованому в 80 милях на захід від Чикаго. зона випуску. Ангар в муніципальному аеропорту Рошель перетворюється на гігантський зал очікування з гумовими килимами на бетонній підлозі. Команди вирушають у свої місця. Хенкс лягає на килимок з головою, підпертою на рюкзаку, заповненому парашутом. Фото: David Wygenga (Ядро SDC) Змагання на стрибках з парашутом почалися в 1930-х роках, коли російські парашутисти змагалися за приземлення на мішені, але парашутне формування - групи людей, які захоплювали руки в повітрі - не дійшли до чемпіонатів світу до 1970 року. додано до світів. Хенкс виріс у маленькому містечку в штаті Айдахо, приблизно в 20 милях від Канади. Він вискочив з літака, щоб відсвяткувати своє закінчення середньої школи і відразу ж захотів зробити це знову, і знову, і знову. З схваленням своїх батьків, він переїхав до Арізони, а потім до Юти, щоб продовжувати конкурентний парашут. Жінка, з якою він спарувався на тандемному стрибку, підсунула йому 20 доларів за підказку з номером телефону. Зараз вони одружені з трьома дітьми. Раніше цього року сини Хенкса, Айдан, 15 років і 11-річний Коул, приєдналися до свого батька на стрибку в Колорадо. Вони планують стрибати принаймні ще два рази до того, як закінчиться рік. Хенкс зробив більше 12 000 стрибків, включаючи світові рекорди і чемпіонати світу, але його занурення з дітьми все ще є його улюбленим. Хенкс працює в iFly Utah, закритому приміщенні з парашутом з аеродинамічної трубою. Він може навчати інших, як літати, отримуючи багато практики, і все ще час, щоб зустрітися зі своєю командою приблизно два тижні кожен місяць. Вони практикують ручки, роблять довгі стрибки в тунелі, і просто переконуються, що вони розмовляють один з одним регулярно. «Більшість команд розплавляються не над навичками, а над особистостями. Стеф і я, Ладья, Дасті, ми були на попередніх командах, - говорить про своїх членів Джейсон Рассел, лідер команди. «Всі ми боролися з міжособистісними стосунками по командах. Сподіваюся, ми дізналися з неї. Зараз наша динаміка дійсно хороша. Краще, ніж команди, в яких я працював у минулому. " Кожна команда в основному біла і в основному чоловіча, але команди співпрацюють. Група дразнить Стефані Странж, однієї жінки на SDC Core, інакше, ніж вони дратують один одного. "Вона насправді краще, ніж інші з нас", говорить Джейк Дженсен, оператор команди. Ніхто з них не може пояснити, чому вони так люблять стрибати з парашутом. Замість цього вони заохочують опитувальників просто спробувати. Але в той час, як кожен член команди потрапив у парашутизм окремо, виникає тема, чому вони зробили це. Стрибання з літака не так ризиковано, як інші дії наркоманів з адреналіном, але це досить захоплююче, що як тільки вони спробували, їм довелося зробити це знову. GIF: Ненсі Корен (Сполучені Штати Америки) «Я гонявся на мотоциклах і багато постраждав. Я відновлювався після травми, і друг сказав мені спробувати тандем. Одного разу я зрозуміла, що в цьому спорті є конкуренція, - сказав Рассел. Хенкс і Дженсен теж зробили мотокрос, і їх травми нагромадилися. Швидкість травматизму від стрибків з літака не настільки висока. Кожен з членів SDC Core має більше 6000 занурень - у Нельсона більше 30 тисяч, але їхній список аварій є коротким. Чужак зламав щиколотку, коли спіймала частину її ноги на піску. Дженсен вивіхнув плече. За даними американської парашутної асоціації, в США в 2017 році загинуло 24 скайдайвінга з 3,2 млн. Стрибків, що призвело до смертності 0,0075 смертей на 1000 стрибків. «Коли щось відбувається, сенсаційно, засоби масової інформації захоплюють його. Чесно кажучи, в порівнянні з мотокросом, це супер безпечно. Мотокрос - це вид спорту для горіння, - сказав Рассел. Утворення відбуваються настільки високо, що їх неможливо побачити з землі. Замість цього, маленькі крапки в небі починають збільшуватися до тих пір, поки ви раптом не зрозумієте, що це група людей, що спускаються. Вони знають, як керувати своїм парашутом і використовувати вітер, поки вони не стоять вертикально на декількох метрах від землі. Потім вони просто приземляються. «[Стрибки] іноді не йдуть точно так, як планувалося або так добре, як ваше бажання. Ми всі люди і ми робимо помилки. У змаганнях наша команда досить цілеспрямована. Ми контролюємо цю відволікання, і помилки, які ми робимо, незначні, - сказав Хенкс. Проте у вечірні хмарні дні не було помилок. Команда SDC Core знову виграла національний чемпіонат. Потім вони прилетіли до Австралії на чемпіонати світу і виграли там також, обігравши Канаду на 41 очко. Австралія посіла третє місце, програвши Канаді лише на чотири бали. SDC повертається назад до чемпіонів світу, краще, ніж хто-небудь ще під час польоту.

Блакитні куртки, що йдуть все-в, не є божевільним Or дурним Блакитні куртки, що йдуть все-в, не є божевільним Or дурним

Це не зовсім рідкісне для змагання НХЛ команда сказати "Fuck it" і йти олл-ін на термін торгівлі. Бог знає, що вікно можливостей, щоб виграти Кубок, невелике, і має сенс, а не переоцінювати потенціал перспектив і проектів, щоб придбати ТМ One Final Piece, що поставить вас на перше місце у довгому, виснажливій плей-офф. У 2012 році королі торгували Джеком Джонсоном...

Як бетон і сталевий бейсбол Як бетон і сталевий бейсбол

Відкриття стадіону "Янкі" 14 квітня 1923 року стало тріумфом для бейсболу. Це був тріумф для янкі, звичайно, хто почав своє життя в основній лізі в Балтіморі, оскільки народилася американська ліга боялася кинути виклик успішним, створеним і улюбленим нью-йоркським гігантам Національної ліги. Після того, як був досягнутий невтішний розряд (завдяки частковому обіцянню, що власні ставки будуть надані видатному гравцям і...

Там немає нічого відвертого про Леброн в The Shop Там немає нічого відвертого про Леброн в The Shop

Коли ви дивитеся порно, особливо один з тих чуттєвих, яскравих лінз, ви взагалі не вважаєте себе задуманим, хлопчик, що порнозірка повинна бути цілком джентльменом вдома. Це пояснюється тим, що більшість з нас розуміє, що порно - це не реальне життя, а насправді це вистава, призначена для того, щоб викликати у вас певну реакцію, задовольнити і задовольнити вас, як ви...

Лас-Вегас спортсмен заарештували за стверджують, що мастурбує в барі, каже, що він був подряпини висип \ t Лас-Вегас спортсмен заарештували за стверджують, що мастурбує в барі, каже, що він був подряпини висип \ t

KSNV News 3 спортсмен Ренді Хоу був заарештований у вівторок вранці за нібито мастурбувати в неназваному барі в Північному Лас-Вегасі, згідно з поліцейським звітом, отриманим в Las Vegas Sun . Поліція звинуватила його в непристойному викритті і відкритому брудному розпусті. Хоу, якого в той же день вигнали з в'язниці, захистився: Хоу наполягав, що він не мастурбував, заявивши, що у нього сильний висип і чесає себе, говориться в доповіді. Він сказав, що "він, ймовірно, не повинен був ламати себе в барі і що це було поганим рішенням", - йдеться в повідомленні. Робота проти його пояснення полягає в тому, що працівник в барі повідомив поліції Хоу пішов до ванної кімнати зі своїм членом. Також у закладі була камера: Працівник невідомої таверни називав міліцію близько 9:15 ранку, щоб повідомити, що нібито патрон, що сидить на ігровому автоматі в барі, мастурбував, згідно з повідомленням. Працівник сказав, що відповіли офіцерам, вони помітили, що покровитель демонструє «дивна поведінка», яка включала прогулянку до ванної кімнати з його пенісом за межами штанів, повідомляє поліція. Відео про спостереження, переглянуте поліцією, показало, що покровитель розстебнув штани і погладив себе, згідно з повідомленням. Howe як повідомляється не був служив будь-який алкоголь, тільки енергетичний напій. У Las Vegas Review-Journal , працівники розповіли поліції, що це не перший раз, коли вони бачили там мастурбувати Howe, але не повідомили про це, тому що вони сподівалися, що це буде лише разова річ.

Цей Daily News Сам Дарнольд Обкладинка Грозний;  Я вмираю Цей Daily News Сам Дарнольд Обкладинка Грозний; Я вмираю

Jets rookie QB Сам Дарнольд був цілком нормальний у своєму дебюті NFL минулого тижня, 48-17 Jets перемогу над Lions більш помітним для оборони Jets \ t знаючи “все”, леви бігли перед тим, як вони вломили м'яч. Але Дарнольд, слідуючи a перший у світі прохідний шість , отримали це разом та подивилися такі гарні як будь-які Jets QB подивилися через десятиріччя. Він абсолютно показав P-слово. Вентилятори струменів оптимістичні. Нехай вони будуть! Це правила, щоб отримати новий QB ви хвилюєтеся, і ця фан-база, зокрема, не дозволили відчувати надію протягом тривалого часу. (Це було так довго, що деякі ненульові відсотки вболівальників Jets не сумніваються в тому, що вони сподіваються на печію.) Отже, New York Daily News намагається захопити оптимізм перед першою домашньою грою Дарнольда. А друзі, подивіться на це: 1. Мені знадобився спосіб довго, щоб фактично з'ясувати каламбур. ("Що таке" Сем Мілтон? ") Це стогін, і це не дуже добре. Погано-поганий каламбур, а не поганий. 2. Але, як зрештою стає зрозумілим, це посилання на цю п'єсу, яка була популярна три роки тому. Не особливо включений довідник будь-який, хоч photoshop є неймовірний. (Принаймні одним з декількох визначень "неймовірного", так чи інакше.) Якщо ви хочете послатися на своєчасну поп-культуру, чому б не піти з “ A DAR IS BORN»? (Що також було б поверненням до пари Daily News класиків.) Або, для позашляховика Бродвею, «П'ЯТИ СТО ТА ДВАДЦЯТЬ П'ЯТЬ ТІСЯТІ СТОЛІСТЬ ВТРАТИ». 3. Я беру його назад. Правила обкладинки.

Language