บทพิสูจน์ถึงความน่าสะพรึงกลัวของความเป็นทาสและความอุตสาหะของสตรีผิวสี ปรากฏอยู่ในเข็มและด้าย

รูธ มิดเดิลตันเป็นหญิงสาวที่มีฐานะปานกลางและมีโอกาสน้อยนิด เปลี่ยนชีวิตของเธอด้วยการย้ายไปทางเหนือ การก้าวกระโดดไปสู่สิ่งที่ไม่รู้จักในฐานะผู้หญิงผิวดำในทศวรรษที่ 1910 ต้องใช้ความกล้าหาญอย่างมาก รูธยังเป็นวัยรุ่นอยู่ในขณะนั้น อาศัยอยู่ในโคลัมเบีย เซาท์แคโรไลนา และทำงานเป็นแม่บ้าน เธออาจได้พบกับคู่หมั้นในอนาคตของเธอ อาเธอร์ มิดเดิลตัน ชาวเซาท์แคโรไลนาจากแคมเดน และเป็นผู้ผลิตยางรถยนต์ด้วยการค้าขาย และเธอคงรู้จากสิ่งที่เธอได้ยินและเห็น และบางทีจากเหตุการณ์ต่างๆ ในชีวิตของเธอเอง ว่าภาคใต้ยังคงเป็นสถานที่อันตรายสำหรับชาวแอฟริกันอเมริกันในตอนต้นของศตวรรษใหม่ คนรุ่นแรกที่เกิดมาเพื่ออิสรภาพพบว่ามีงานทำน้อยมากนอกเหนือจากงานเกษตรกรรมที่บรรพบุรุษเคยทำ เสี่ยงหนี้ในระบบการปลูกพืชแบบแบ่งส่วนและต้องเผชิญกับความอัปยศในที่สาธารณะรวมถึงความรุนแรงที่คาดเดาไม่ได้ในชีวิตประจำวัน บางทีรูธและอาเธอร์อาจประเมินสถานการณ์ของพวกเขาและพิจารณาว่าการเปลี่ยนแปลงที่รุนแรงเพียงอย่างเดียวก็ดีขึ้นได้ สำหรับพวกเขา เช่นเดียวกับชาวแอฟริกันอเมริกันคนอื่นๆ ที่เบื่อหน่ายกับอคติที่เต็มไปด้วยฝุ่นของทางใต้ พวกเขารวบรวมสิ่งของและเดินทางขึ้นเหนือเพื่อแสวงหาความปลอดภัยและโอกาส

รูธและอาร์เธอร์ทำการเคลื่อนไหวนี้ท่ามกลางความไม่แน่นอนของสงครามโลกครั้งที่หนึ่งและการระบาดของไข้หวัดใหญ่ที่ร้ายแรง โดยเข้าร่วมกับสิ่งที่นักประวัติศาสตร์เรียกว่าคลื่นลูกแรกของการอพยพครั้งใหญ่ครั้งใหญ่ ซึ่งในปี 1970 จะพลิกโฉมประชากรศาสตร์และภูมิทัศน์ทางการเมืองของทั้งสหรัฐอเมริกา . ชาวแอฟริกันอเมริกัน ซึ่งส่วนใหญ่อาศัยอยู่ในชนบททางตอนใต้ ได้ย้ายถิ่นฐานในหลายแสนคนไปยังเมืองทางใต้ เมืองมิดเวสต์ เมืองตะวันตก และเมืองทางเหนือเพื่อค้นหาความมั่นคงทางกายภาพและโอกาสทางเศรษฐกิจ นักเดินทางกว่าครึ่งล้านคนเหล่านี้ย้ายไปอยู่ที่เมืองทางตอนเหนือในช่วงที่รูธถอนรากถอนโคนตัวเองระหว่างปี 1914 และ 1920 พวกเขาดึงเงินเดิมพัน เก็บกระเป๋า และทิ้งสิ่งที่พวกเขารู้จักและอีกหลายคนที่พวกเขารักไว้เบื้องหลังบรรดาผู้ที่จากไปต้องเผชิญการตัดสินใจที่ยากลำบากเกี่ยวกับสิ่งของที่พวกเขาสามารถนำติดตัวไปได้ในการเดินทางและสิ่งที่พวกเขาจะให้หรือละทิ้ง สิ่งของที่ใช้งานได้จริง เช่น กระทะและกระโปรง สิ่งของมีค่า เช่น ผ้าห่มทำมือ และสิ่งของมีค่า เช่น เครื่องมือและหนังสือ อาจมีการกลั่นกรอง ชั่งน้ำหนัก และพิจารณา เราไม่มีรายการของการอพยพครั้งใหญ่ของสิ่งต่าง ๆ ที่มาพร้อมกับชาวแอฟริกันอเมริกันทางเหนือและทางตะวันตก กรณีของรูธ มิดเดิลตันถือเป็นข้อยกเว้นอันล้ำค่ากรณีของรูธ มิดเดิลตันถือเป็นข้อยกเว้นอันล้ำค่ากรณีของรูธ มิดเดิลตันถือเป็นข้อยกเว้นอันล้ำค่า

เมื่อรูธมาถึงฟิลาเดลเฟียราวๆ ปี 1918 เธอนำกระสอบผ้าฝ้ายธรรมดาที่โรส ย่าทวดของเธอไปเก็บให้แอชลีย์ คุณยายของเธอ เมื่อแอชลีย์ยังเป็นเด็ก และทั้งสองก็ถูกขายขาดจากการเป็นทาส ความผูกพันของ Ruth กับสิ่งทอสะท้อนให้เห็นถึงแง่มุมที่สำคัญของประสบการณ์ทางประวัติศาสตร์ของผู้หญิงกับสิ่งต่างๆ ในขณะที่ชายอิสระเคยเป็นเจ้าของและส่งต่อทรัพย์สิน "ของจริง" (โดยเฉพาะในรูปของที่ดิน) โดยทั่วไปแล้ว ผู้หญิงจะมีเพียงทรัพย์สิน "เคลื่อนย้ายได้" (เช่น เฟอร์นิเจอร์และผ้าปูที่นอน และหากผู้หญิงที่เป็นปัญหานั้นเป็นทาส ผู้คน) ที่ การกำจัดของพวกเขา แม้ว่าผู้หญิงอเมริกันจะมีทรัพย์สินในรูปแบบที่จำกัด แต่พวกเธอก็ใช้ทรัพย์สินนั้นโดยเจตนาเพื่อ “ยืนยันตัวตน สร้างพันธมิตร และสานสายสัมพันธ์ในครอบครัวที่ฉีกขาดจากการแต่งงาน ความตาย หรือการย้ายถิ่นฐาน” ตัวอย่างเช่น ผู้หญิงผิวขาวที่เกิดในนิวอิงแลนด์ในยุคอาณานิคม หวงแหนหน้าอกที่ทาสีไว้ไม่เพียงเพราะหน้าที่ของมันเท่านั้น แต่ยังรวมถึงวิธีที่วัตถุเชื่อมโยงเธอกับผู้หญิงรุ่นก่อน ๆ ซึ่งตอกย้ำความรู้สึกไม่เป็นส่วนหนึ่ง แก่บรรพบุรุษชาย แต่กับสตรี รูธ มิดเดิลตัน ผู้ซึ่งจะใช้ชื่อสามีของเธอในการแต่งงาน เช่นเดียวกับธรรมเนียมทางกฎหมายของอเมริกา ก็เอากระสอบของหัวหน้าเธอไปด้วยขณะที่เธอเดินทางไปทางเหนือ และอยู่มาวันหนึ่ง เมื่อเธอใกล้จะเป็นแม่ รูธจึงตัดสินใจเขียนคำอธิบายประกอบเช่นเดียวกับธรรมเนียมปฏิบัติทางกฎหมายของอเมริกา เธอได้นำกระสอบของหัวหน้าเธอไปด้วยขณะที่เธอเดินทางไปทางเหนือ และอยู่มาวันหนึ่ง เมื่อเธอใกล้จะเป็นแม่ รูธจึงตัดสินใจเขียนคำอธิบายประกอบเช่นเดียวกับธรรมเนียมปฏิบัติทางกฎหมายของอเมริกา เธอได้นำกระสอบของหัวหน้าเธอไปด้วยขณะที่เธอเดินทางไปทางเหนือ และอยู่มาวันหนึ่ง เมื่อเธอใกล้จะเป็นแม่ รูธจึงตัดสินใจเขียนคำอธิบายประกอบ

พินัยกรรมของรูธเกี่ยวกับความรักและความเพียรของผู้หญิงผิวดำไม่มี—อาจไม่มี—มีอยู่ในเอกสารสำคัญทางประวัติศาสตร์ใดๆ แม้ว่าจะจำเป็นต่อการเปิดเผยอดีต แต่คลังข้อมูลก็ยังถูกจำกัดและทำให้เข้าใจผิดในคลังข้อมูล แม้ว่าในบางครั้งจะดูโอ่อ่าและเป็นทางการมากพอที่จะดูครอบคลุมทุกอย่างในโครงสร้างอิฐ แก้ว และเหล็ก เอกสารเก็บถาวรก็รวมเฉพาะบันทึกที่ รอดชีวิต ถูกมองว่ามีความสำคัญในสมัยนั้นหรือในสมัยต่อมา และถือว่าคู่ควรแก่การอนุรักษ์ แต่เดิมบันทึกเหล่านี้สร้างขึ้นโดยคนที่ผิดพลาดได้ เช่น คุณกับฉัน ซึ่งอาจทำผิดในการจดบันทึก มีความรู้สึกขุ่นเคืองซึ่งบางครั้งส่งผ่านไปยังหน้าเพจ หรือตีความเหตุการณ์ที่พวกเขาเห็นทั้งโดยรู้ตัวหรือไม่รู้ตัวโดยไม่รู้ตัว แม้จะอยู่ในรูปแบบที่เป็นระเบียบที่สุด บันทึกที่เก็บถาวรก็เป็นเพียงเศษเสี้ยวของเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้ ซึ่งเป็น “เศษเสี้ยวของความเป็นจริง” ที่เราประสานเข้าด้วยกันอย่างอุตสาหะเพื่อสร้างภาพสังคมในอดีต

เมื่อเทียบกับผ้าขี้ริ้วผสมกันที่ประกอบเป็นเอกสารสำคัญของประวัติศาสตร์ กระสอบเมล็ดของศตวรรษที่สิบเก้าที่เรากำลังสำรวจร่วมกันที่นี่กลับดูเหมือนเป็นขุยโดยเฉพาะอย่างยิ่ง งานปักของรูธเป็นแหล่งข้อมูลหลักเพียงแหล่งเดียวที่ให้รายละเอียดเกี่ยวกับชะตากรรมของโรสและแอชลีย์ นอกจากนี้ อ่านในบางอารมณ์ ข้อของรูธบนกระเป๋าสามารถรู้สึกเหมือนบทกวีมากกว่ารายงาน ข้อความปักระบุข้อเท็จจริงและรายละเอียดเฉพาะเล็กน้อย (โรส รูธ และแอชลีย์) ที่เดียว (เซาท์แคโรไลนา) และหนึ่งวันที่ (1921) ไม่มีแหล่งข้อมูลใดที่นักวิชาการมักใช้เพื่อสร้างประวัติศาสตร์ของการเป็นทาสขึ้นใหม่โดยตรงที่กล่าวถึงวัตถุนี้ ไม่มีบันทึกการจัดหาพื้นที่เพาะปลูกที่บอกถึงการผลิตหรือการซื้อกระสอบ จดหมายที่เขียนด้วยลายมือของนายหญิงไม่มีคำอธิบายปฏิสัมพันธ์กับโรส ไม่มีรายการขายที่เป็นทางการของผู้ซื้อแอชลีย์ไม่มีการบรรยายเรื่องทาสที่ตีพิมพ์อธิบายถึงครอบครัวนี้และความทุกข์ยากของพวกเขา กระเป๋ามีขึ้นในทศวรรษที่ 1840 หรือ 1850 แต่มีการเพิ่มการเขียนขึ้นในปี ค.ศ. 1920 และบางทีอาจดูโจ่งแจ้งที่สุด—และสำหรับนักประวัติศาสตร์ สิ่งที่น่าตกใจที่สุด—เรามีคำพูดของคนเพียงคนเดียวว่าเหตุการณ์เกิดขึ้นตามที่อธิบายไว้และกระเป๋านั้นเต็มไปด้วยสิ่งของในรายการ

รูธ มิดเดิลตัน คนๆ นั้น อาจแสดงรายละเอียดตามที่เธอจำได้ แม้ว่าเราจะสามารถสันนิษฐานได้ว่าเธอพูดความจริงตามที่เธอรู้ แต่เหตุการณ์ของรูธก็ก่อตัวขึ้นเช่นเดียวกันผ่านเลนส์แห่งความทรงจำและความปรารถนาในการเล่าเรื่อง—สิ่งที่เธอต้องการให้เรื่องราวในครอบครัวนี้มีความหมายทั้งโดยรู้ตัวหรือไม่รู้ตัว ไม่มีเหตุผลที่จะคิดว่ารูธเขียนเรื่องนี้เป็นนิยาย เนื่องจากรูปแบบที่เธอเลือก (งานปักมือสมัครเล่นบนวัตถุส่วนตัวที่ไม่มีมูลค่าทางการค้าในขณะนั้น) และเสียงของบุคคลที่หนึ่งที่เธอใช้ น้ำเสียงที่ใกล้ชิด แสดงความเป็นเจ้าของ และตรงไปตรงมาของประโยคที่ว่า “แอชลีย์เป็นคุณยายของฉัน” แสดงให้เห็นว่ารูธรู้จักญาติคนนี้และจำเธอได้ เรื่องราวที่เธอเย็บไว้เพื่อใช้ส่วนตัวนั้นไม่มีสิ่งบ่งชี้ใด ๆ เลย และเมื่อพิจารณาทั้งหมดแล้ว Ruth ก็เป็นความจริง ยังคงเป็นพาหนะแห่งการฟื้นตัวทางประวัติศาสตร์หน่วยความจำอย่างน้อยก็ผิดพลาดได้เหมือนบันทึกในกระดาษ เป็นไปได้แม้มีแนวโน้มว่ารูธจะเข้าใจผิด จำผิด หรือจัดเรียงเรื่องราวทางอารมณ์ของครอบครัวของเธอใหม่ เราทุกคนทำสิ่งนี้เมื่อดึงออกมาและคิดผ่านความทรงจำ ซึ่งเป็นที่เก็บข้อมูลที่อ่อนนุ่ม “ถูกดึงออกมาแม้ในขณะที่ถูกออกแบบใหม่”

อย่างไรก็ตาม ด้วยมือที่มั่นคง เราสามารถร้อยตาของเข็มนี้และถามว่าบันทึกของรูธสามารถบอกอะไรเราได้บ้างเกี่ยวกับผู้หญิงผิวดำ ครอบครัวคนผิวสี ช่างประดิษฐ์ผู้หญิง และวัตถุของคนผิวดำ เช่นเดียวกับสังคมและโลก การทำเช่นนี้ทำให้เราปฏิเสธที่จะละทิ้งเอกสารจำนวนมากในอดีตที่ทำไม่ได้—ไม่สามารถ—ทิ้งเอกสารจำนวนมากไว้เบื้องหลัง ในการละทิ้งบุคคลเหล่านี้ “ผู้ที่ไม่รู้จักในสมัยก่อน” ที่ตกจากรอยแตกของชนชั้น เชื้อชาติ และตำแหน่ง จะส่งพวกเขาไปสู่ ​​“การตายครั้งที่สอง” โดยอนุญาตให้ลบออกจากประวัติศาสตร์ นอกจากนี้ยังหมายถึงการหันหน้าหนีความจริงเกี่ยวกับประเทศและตัวเราเองหากไม่เป็นที่พอใจ บัญชีของรูธทั้งที่เป็นอัตนัยและไม่สมบูรณ์ตามที่ควรจะเป็น ถือเป็นการโต้แย้งพื้นฐานสำหรับรีมของเอกสารผู้ถือทาสที่จัดประเภทบุคคลเป็นวัตถุ รายการชุดของเธอ, ถักเปีย, พีแคน,และความรักที่กระซิบบอกถึงสิ่งที่ค้ำจุนชีวิต แทนที่จะทำให้ชีวิตเป็นสิ่งของ หากข้อความของรูธไม่ได้ทำอะไรอย่างอื่นนอกจากแทนที่ "รายชื่อทาส" ของสคริปต์วัฒนธรรมของเราด้วยรายการสิ่งของที่ส่องประกายระยิบระยับของโรส ก็เพียงพอแล้ว ทว่าพงศาวดารของรูธยังช่วยอะไรได้อีกมาก จากการฟื้นตัวสำหรับประวัติศาสตร์ โรส สภาพชีวิตของเธอ และการแสดงความรักของเธอ รูธสร้างสถิติได้ตรงจุด

กระสอบรูธ มิดเดิลตันที่ปักไว้ในปี 1920 มีความรุ่งโรจน์ด้วย “พลังแห่งความเจ็บปวดและความหวังพร้อมๆ กัน” เป็นหลักฐานของมาตรลีนสีดำที่คงอยู่ ซึ่งเป็นความต่อเนื่องของวิสัยทัศน์ที่รุนแรงซึ่งไม่น่าจะเป็นไปได้ เมื่อพิจารณาจากตรรกะและการบังคับใช้ทาสของอเมริกา สิ่งที่ได้เริ่มต้นจากการเสบียงของมารดาในช่วงหลายปีที่ตกเป็นเชลย กลายเป็น “เกราะสัญลักษณ์” ของครอบครัวเมื่อเวลาผ่านไป แสดงถึงความศรัทธาของผู้หญิงในความต่อเนื่องของเครือญาติ ความคุ้มครองที่จะพบในคำสัญญาแห่งความรัก และการป้องกัน ของสิ่งที่แน่นอนที่สุดคือความทรงจำอันศักดิ์สิทธิ์เมื่อเผชิญกับวัฒนธรรมแห่งชาติของการล้อเลียนและการเสื่อมโทรมของแบล็กในศตวรรษที่ยี่สิบ ในฐานะที่เป็นสิ่งที่ทันสมัยและอนุรักษ์ไว้โดยสตรีชาวอเมริกันเชื้อสายแอฟริกันรุ่นต่อรุ่น เป็นผ้าทอและปักที่ผ่านพ้นสภาพความเป็นทาสและกาลเวลากระสอบนี้สามารถอ้างเรื่องราวการเอาชีวิตรอดที่น่าทึ่งได้ การพลิกผันของการค้นพบและการต่ออายุกระเป๋ายังเผยให้เห็นถึงพลวัตทางเชื้อชาติร่วมสมัยที่สะท้อนความสัมพันธ์เชิงอำนาจโดยเฉียงโดยเฉียงระหว่างชีวิตและเวลาของโรส แอชลีย์ และรูธ เมื่อเราตระหนักถึงคุณค่าของวัตถุที่มีต่ออัตลักษณ์ของมนุษย์และโดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อชาวแอฟริกันอเมริกัน เนื่องจากกลุ่มผู้ถูกดูหมิ่นในอดีตถูกบังคับให้ต้องถูกจองจำและใช้ชีวิตอย่างขาดแคลน มันน่าหงุดหงิดใจที่จะตามรอยกระสอบของแอชลีย์ที่ตกลงไปในคอลเลกชัน ของไร่นาในอดีต วัตถุอันล้ำค่าเช่นนี้จะไปอยู่ในคลังของที่ดินที่ได้รับการบูรณะได้อย่างไรเมื่อได้รับการบำรุงรักษาโดยแรงงานที่เป็นทาสและยังคงดูแลโดยลูกหลานของเจ้าของเดิมบางส่วน?การพลิกผันของการค้นพบและการต่ออายุกระเป๋ายังเผยให้เห็นถึงพลวัตทางเชื้อชาติร่วมสมัยที่สะท้อนความสัมพันธ์เชิงอำนาจโดยเฉียงโดยเฉียงระหว่างชีวิตและเวลาของโรส แอชลีย์ และรูธ เมื่อเราตระหนักถึงคุณค่าของวัตถุที่มีต่ออัตลักษณ์ของมนุษย์และโดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อชาวแอฟริกันอเมริกัน เนื่องจากกลุ่มผู้ถูกดูหมิ่นในอดีตถูกบังคับให้ต้องถูกจองจำและใช้ชีวิตอย่างขาดแคลน มันน่าหงุดหงิดใจที่จะตามรอยกระสอบของแอชลีย์ที่ตกลงไปในคอลเลกชัน ของไร่นาในอดีต วัตถุอันล้ำค่าเช่นนี้จะไปอยู่ในคลังของที่ดินที่ได้รับการบูรณะได้อย่างไรเมื่อได้รับการบำรุงรักษาโดยแรงงานที่เป็นทาสและยังคงดูแลโดยลูกหลานของเจ้าของเดิมบางส่วน?การพลิกผันของการค้นพบและการต่ออายุกระเป๋ายังเผยให้เห็นถึงพลวัตทางเชื้อชาติร่วมสมัยที่สะท้อนความสัมพันธ์เชิงอำนาจโดยเฉียงโดยเฉียงระหว่างชีวิตและเวลาของโรส แอชลีย์ และรูธ เมื่อเราตระหนักถึงคุณค่าของวัตถุที่มีต่ออัตลักษณ์ของมนุษย์และโดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อชาวแอฟริกันอเมริกัน เนื่องจากกลุ่มผู้ถูกดูหมิ่นในอดีตถูกบังคับให้ต้องถูกจองจำและใช้ชีวิตอย่างขาดแคลน มันน่าหงุดหงิดใจที่จะตามรอยกระสอบของแอชลีย์ที่ตกลงไปในคอลเลกชัน ของไร่นาในอดีต วัตถุอันล้ำค่าเช่นนี้จะไปอยู่ในคลังของที่ดินที่ได้รับการบูรณะได้อย่างไรเมื่อได้รับการบำรุงรักษาโดยแรงงานที่เป็นทาสและยังคงดูแลโดยลูกหลานของเจ้าของเดิมบางส่วน?เมื่อเราตระหนักถึงคุณค่าของวัตถุที่มีต่ออัตลักษณ์ของมนุษย์และโดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อชาวแอฟริกันอเมริกัน เนื่องจากกลุ่มผู้ถูกดูหมิ่นในอดีตถูกบังคับให้ต้องถูกจองจำและใช้ชีวิตอย่างขาดแคลน มันน่าหงุดหงิดใจที่จะตามรอยกระสอบของแอชลีย์ที่ตกลงไปในคอลเลกชัน ของไร่นาในอดีต วัตถุอันล้ำค่าเช่นนี้จะไปอยู่ในคลังของที่ดินที่ได้รับการบูรณะได้อย่างไรเมื่อได้รับการบำรุงรักษาโดยแรงงานที่เป็นทาสและยังคงดูแลโดยลูกหลานของเจ้าของเดิมบางส่วน?เมื่อเราตระหนักถึงคุณค่าของวัตถุที่มีต่ออัตลักษณ์ของมนุษย์และโดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อชาวแอฟริกันอเมริกัน เนื่องจากกลุ่มผู้ถูกดูหมิ่นในอดีตถูกบังคับให้ต้องถูกจองจำและใช้ชีวิตอย่างขาดแคลน มันน่าหงุดหงิดใจที่จะตามรอยกระสอบของแอชลีย์ที่ตกลงไปในคอลเลกชัน ของไร่นาในอดีต วัตถุอันล้ำค่าเช่นนี้จะไปอยู่ในคลังของที่ดินที่ได้รับการบูรณะได้อย่างไรเมื่อได้รับการบำรุงรักษาโดยแรงงานที่เป็นทาสและยังคงดูแลโดยลูกหลานของเจ้าของเดิมบางส่วน?วัตถุอันล้ำค่าเช่นนี้จะไปอยู่ในคลังของที่ดินที่ได้รับการบูรณะได้อย่างไรเมื่อได้รับการบำรุงรักษาโดยแรงงานที่เป็นทาสและยังคงดูแลโดยลูกหลานของเจ้าของเดิมบางส่วน?วัตถุอันล้ำค่าเช่นนี้จะไปอยู่ในคลังของที่ดินที่ได้รับการบูรณะได้อย่างไรเมื่อได้รับการบำรุงรักษาโดยแรงงานที่เป็นทาสและยังคงดูแลโดยลูกหลานของเจ้าของเดิมบางส่วน?

คำตอบนั้นเหมาะกับตอนหนึ่งของรายการ Antiques Roadshow ของ PBS ในปี 2550 หลังจากที่สูญหายไปเป็นเวลาหลายสิบปีและน่าจะไม่มีใครรู้จักนอกครอบครัวเดิม กระสอบ Rose ได้กลับมารวมตัวกันอีกครั้ง หญิงผิวขาวคนหนึ่งค้นพบกระเป๋าใบนั้นในถังขยะที่ทำด้วยผ้าเก่าๆ ที่ตลาดนัดกลางแจ้งใกล้แนชวิลล์ รัฐเทนเนสซี เพื่อเป็นการเพิ่มรายได้ให้ครอบครัวของเธอ นักช้อปซึ่งเป็นคุณแม่ลูกสาม มักจะซื้อสินค้าและขายต่อบนอีเบย์ เธออาจจะทำเช่นเดียวกันกับกระสอบที่เปลี่ยนสีหากเธอไม่ซึมซับคำสองสามคำบนพื้นผิวของมัน โดยตระหนักว่า “เธอสะดุดกับวัตถุล้ำค่า” ผู้ซื้อจึงเสนอเงิน 20 ดอลลาร์สำหรับกระสอบและผ้าอื่นๆ หนึ่งมัดให้กับผู้ขาย กระสอบจะมีมูลค่าเท่าไหร่? เธอเดินตามเบาะแสบนกระสอบ สังเกตลายเซ็นของรูธ มิดเดิลตัน ทำการค้นหาทางอินเทอร์เน็ต และติดต่อผู้ประเมินราคาการค้นหานำเธอไปยังมิดเดิลตันเพลส ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นบ้านของเฮนรี มิดเดิลตัน และแมรี่ วิลเลียมส์ มิดเดิลตันซึ่งเป็นทาสผู้มั่งคั่งที่มีชื่อเสียง และปัจจุบันเป็นมูลนิธิที่ไม่แสวงหาผลกำไร หลังจากพูดคุยกับเจ้าหน้าที่มูลนิธิหลายครั้ง ความฝันเกี่ยวกับผู้หญิงที่มีชื่ออยู่ในกระสอบ และบางทีอาจไตร่ตรองถึงการเป็นแม่ของลูกสาววัย 9 ขวบของเธอเอง นักช้อปในตลาดนัดได้บริจาคกระเป๋าให้กับมิดเดิลตันเพลสเพื่อแลกกับ สำหรับการเป็นสมาชิกตลอดชีพและเงินจำนวนเล็กน้อย “ฉันบังเอิญได้รับโทรศัพท์ครั้งแรกจากผู้บริจาคและได้ยินคำอธิบายของเธอเกี่ยวกับกระสอบและวิธีที่เธอพบมันในการขายครุภัณฑ์” เทรซีย์ ทอดด์ ประธานและซีอีโอของมูลนิธิมิดเดิลตัน เพลส กล่าว “และฉันจะไม่มีวันลืม หลังจากผ่านไปหลายสัปดาห์และโทรหาหลายครั้ง ความรู้สึกที่เธอตัดสินใจบริจาคให้ MPFเรารู้ว่ามันจะเป็นหนึ่งในสิ่งประดิษฐ์ที่สำคัญที่สุดที่สถาบันเป็นเจ้าของ”

การค้นพบอันเหลือเชื่อของนักช้อปชาวเทนเนสซีเป็นตัวอย่างที่สร้างแรงบันดาลใจให้กับสิ่งที่นักประวัติศาสตร์เรียกว่า "สิ่งมหัศจรรย์" ที่ "บางครั้งปรากฏในที่ปกติ" เช่นเดียวกับนักสะสมในตลาดนัดหลายๆ คน เธอมีสายตาที่เฉียบแหลมสำหรับความเป็นไปได้ที่หายากของสิ่งต่างๆ ที่จัดอยู่ในประเภทขยะ การรับรู้ของเธอตรงกับหลายเดือนต่อมาโดยภัณฑารักษ์ของมิดเดิลตันเพลสซึ่งทำหน้าที่ตีความกระสอบที่ได้รับบริจาค แม้ว่าผ้าอันโดดเด่นที่เป็นของเด็กสาวที่ถูกกดขี่ชื่อแอชลีย์จะมีข้อความปักเพียงสิบบรรทัด แต่การแต่งหน้าของกระสอบหลายชั้น ทั้งวัสดุ ประวัติศาสตร์ และอารมณ์ มีเรื่องราวมากมายให้บอกเล่า ใครเป็นคนผลิตมันขึ้นมา? ใครคือคนที่ตั้งชื่อไว้? ทำไมครอบครัวนี้ถึงถูกพรากจากกัน? และกระเป๋าใบนี้มีชีวิตรอดในเงามืดได้อย่างไร?

ตัดตอนมาจากทุกสิ่งที่เธอแบก: การเดินทางของกระสอบของ Ashley, ของที่ระลึกของครอบครัวคนผิวดำโดย Tiya Miles ลิขสิทธิ์ © 2021 โดย Tiya Miles ตัดตอนมาโดยได้รับอนุญาตจาก Random House สำนักพิมพ์ของ Random House ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของ Penguin Random House LLC ในนิวยอร์ก สงวนลิขสิทธิ์. ห้ามทำซ้ำส่วนหนึ่งส่วนใดของข้อความที่ตัดตอนมานี้หรือพิมพ์ซ้ำโดยไม่ได้รับอนุญาตเป็นลายลักษณ์อักษรจากผู้จัดพิมพ์

Suggested posts

ของแปลกที่คุณไม่รู้ว่าคุณนำขึ้นเครื่องบินได้

ของแปลกที่คุณไม่รู้ว่าคุณนำขึ้นเครื่องบินได้

พวกเราหลายคนเคยถูก TSA ยึดไปไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง เห็นได้ชัดว่าอะไรก็ตามที่ถูกมองว่าเป็นอาวุธมักจะถูกเจ้าหน้าที่ล้วงกระเป๋า (พวกเขาเอากรรไกรตัดเล็บของฉันไปด้วยซ้ำ) และขนาดของเหลวที่อนุญาตก็ค่อนข้างจำกัด โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากคุณไม่ได้เช็คกระเป๋า

ดูเหมือนว่า MeToo จะไม่ได้เปลี่ยนวิธีที่นิวยอร์กดำเนินคดีกับคดีล่วงละเมิดทางเพศ

ดูเหมือนว่า MeToo จะไม่ได้เปลี่ยนวิธีที่นิวยอร์กดำเนินคดีกับคดีล่วงละเมิดทางเพศ

สำนักงานอัยการนิวยอร์กส่วนใหญ่ปฏิเสธคดีอาชญากรรมทางเพศในปี 2019 มากกว่าที่พวกเขาทำในปี 2009 ซึ่งเป็นเวลาแปดปีก่อนที่ข้อกล่าวหาต่อฮาร์วีย์ ไวน์สตีนจะกระตุ้นการเคลื่อนไหวทั่วประเทศที่คิดว่าจะเปลี่ยนชีวิตชาวอเมริกัน มีหลายวิธี: MeToo ทำให้ผู้รอดชีวิตหลายคนรู้สึกสบายใจที่จะก้าวไปข้างหน้า และได้เปลี่ยนวิธีที่ผู้คนพูดถึงเรื่องราวของพวกเขา

Related posts

กลอเรีย ริชาร์ดสัน ผู้นำด้านสิทธิพลเมืองเสียชีวิตแล้ว

กลอเรีย ริชาร์ดสัน ผู้นำด้านสิทธิพลเมืองเสียชีวิตแล้ว

กลอเรีย ริชาร์ดสัน ผู้นำขบวนการเรียกร้องสิทธิพลเมืองที่รวมตัวกันเพื่อแสวงหาการปลดปล่อยคนผิวสีทิ้งผลกระทบมาจนถึงทุกวันนี้ กลอเรีย ริชาร์ดสันถึงแก่กรรมเมื่อวันพฤหัสบดี เธออายุ 99 ปี

มีคนในหมู่บ้านโอลิมปิกทดสอบเป็นบวกสำหรับ Covid-19

มีคนในหมู่บ้านโอลิมปิกทดสอบเป็นบวกสำหรับ Covid-19

ฉันไม่เคยคิดเลยว่าการขอให้ผู้คนประมาณ 90,000 คนจากทั่วโลกมารวมตัวกันในที่เดียวท่ามกลางการระบาดใหญ่ทั่วโลก อาจนำไปสู่การแพร่ระบาดของเชื้อไวรัสโคโรนาสายพันธุ์ใหม่ระหว่างกัน แต่โอ้ พระเจ้า พวกเขามี!! โดยส่วนตัวแล้ว ใครบางคนในหมู่บ้านโอลิมปิกและพาราลิมปิกของกรุงโตเกียว มีผลตรวจเชื้อโควิด-19 เป็นบวก รายงานของ NPR บุคคลดังกล่าว ซึ่งยังไม่ระบุชื่อ “บุคลากรที่เกี่ยวข้องกับเกม” ซึ่งไม่ใช่นักกีฬา อย่างน้อยก็เป็นบุคคลที่ 44 ร่วมกับการแข่งขันโตเกียวเกมส์ปี 2021 เพื่อทดสอบผลบวกต่อไวรัสในเดือนนี้

นำเสนอโดยไม่มีความคิดเห็น (มาก): โพสต์ Instagram ล่าสุดของ Britney Spearss

นำเสนอโดยไม่มีความคิดเห็น (มาก): โพสต์ Instagram ล่าสุดของ Britney Spearss

Britney Spears ซึ่งกำลังดำเนินการทางกฎหมายเพื่อลบ Jamie Spears พ่อของเธอซึ่งเป็นผู้พิทักษ์ทรัพย์สินของเธอในฐานะขั้นตอนแรกในการยุติการเป็นผู้พิทักษ์ที่ "ไม่เหมาะสม" ของเธออย่างสิ้นเชิงได้โพสต์คำอธิบายภาพ Instagram ที่แสดงออกอย่างตรงไปตรงมาที่สุดที่ฉันเคยอ่าน ร่วมกับข้อความมีมที่เขียนว่า “Take me as I am or KISS MY ASS EAT SHIT AND STEP ON LEGOS” คำบรรยายครอบคลุมทุกอย่างตั้งแต่ระบบสนับสนุนของเธอที่ “ทำร้ายฉันอย่างสุดซึ้ง” ไปจนถึงนักอนุรักษ์ที่ “ฆ่าความฝันของฉัน” และ สารคดีที่เห็นอกเห็นใจโดยอ้างว่าเธอทั้งหมดที่เธอพบว่า "น่าขายหน้า" เพื่อดู

Saturday Night Social: มีใครเคยมีเพศสัมพันธ์ใน MCU บ้างไหม?

Saturday Night Social: มีใครเคยมีเพศสัมพันธ์ใน MCU บ้างไหม?

ดังนั้น ฉันเพิ่งจบ Wandavision ซึ่งเป็นหนึ่งในตัวอย่างสูงสุดของสิ่งที่ Sarah Hagi นักเขียนพูดถึงเมื่อเธอทวีตทวีตระดับเทพเกี่ยวกับผู้คนที่ปกป้องรายการทีวีระดับปานกลางถึงแย่ เพราะพวกเขา "จริงๆ แล้วเกี่ยวกับบาดแผล" ในความคิดของฉัน —และฉันต้องถาม: เพศอยู่ที่ไหน? สำหรับรายการที่ก่อให้เกิดการล้อเลียนซิทคอมหลังสงครามต่อการพรรณนาเรื่องเพศอย่างโจ่งแจ้ง (เช่น

MORE COOL STUFF

'The White Lotus' ใน HBO กี่โมงและคุณจะดูได้อย่างไร?

'The White Lotus' ใน HBO กี่โมงและคุณจะดูได้อย่างไร?

เรามีข้อมูลสั้น ๆ เกี่ยวกับทุกสิ่งที่คุณจำเป็นต้องรู้ก่อนดูซีรีส์ใหม่ของ HBO เรื่อง The White Lotus รวมถึงรายการเวลาและตอน

Steven Spielberg เคยจ่ายเงินให้ George Lucas เป็นคำชมที่ดีที่สุดตลอดกาล

Steven Spielberg เคยจ่ายเงินให้ George Lucas เป็นคำชมที่ดีที่สุดตลอดกาล

Steven Spielberg และ George Lucas เป็นเพื่อนสนิทกันมานานหลายทศวรรษ แต่สปีลเบิร์กเคยกล่าวชมลูคัสอย่างถึงที่สุด

Kate Herron ผู้กำกับ 'Loki' ใช้ 'Emotion Bible' เพื่อช่วยกำกับตัวละครใน Disney+ Series

Kate Herron ผู้กำกับ 'Loki' ใช้ 'Emotion Bible' เพื่อช่วยกำกับตัวละครใน Disney+ Series

Kate Herron ผู้กำกับ 'Loki' อาศัยแหล่งข้อมูลที่หลากหลายเพื่อทำให้ซีรีส์นี้สมบูรณ์ ซึ่งรวมถึง 'พระคัมภีร์เกี่ยวกับอารมณ์'

Kate Herron ผู้กำกับ 'Loki' เผยสิ่งที่เธอตื่นเต้นที่สุดที่จะได้เห็นในซีซั่น 2

Kate Herron ผู้กำกับ 'Loki' เผยสิ่งที่เธอตื่นเต้นที่สุดที่จะได้เห็นในซีซั่น 2

Kate Herron ทำงานอย่างเชี่ยวชาญด้วยซีซั่น 1 ของซีรีส์ยอดฮิต 'Loki' ของ Marvel แต่ตื่นเต้นที่จะได้เห็นซีซั่น 2 รออยู่

ใครเป็นเจ้าของชายหาด? มันขึ้นอยู่กับ

ใครเป็นเจ้าของชายหาด? มันขึ้นอยู่กับ

บนแนวชายฝั่งส่วนใหญ่ของสหรัฐฯ ประชาชนมีสิทธิได้รับเกียรติในการเข้าถึงชายหาด "ด้านข้าง" พื้นที่ทรายนั้นกำลังโต้เถียงกันอย่างถึงพริกถึงขิง

โตเกียว 2020 จะเป็นโอลิมปิกที่ไม่เหมือนใคร

โตเกียว 2020 จะเป็นโอลิมปิกที่ไม่เหมือนใคร

ระหว่างระยะเวลาหนึ่งปีที่ล่าช้าและการระบาดใหญ่ทั่วโลกที่ยังคงดำเนินต่อไป โตเกียว 2020 (หรือ 2021 หากคุณต้องการ) ไม่ใช่การแข่งขันกีฬาโอลิมปิกที่ทุกคนคาดหวัง แต่รับรองว่าเราจะไม่มีวันลืมแน่นอน

ไฟ การตัดไม้ทำลายป่า 'พลิก' อเมซอนให้กลายเป็นคาร์บอน

ไฟ การตัดไม้ทำลายป่า 'พลิก' อเมซอนให้กลายเป็นคาร์บอน

ผลการศึกษาที่ยาวนาน 10 ปีที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนซึ่งตีพิมพ์ในวารสาร Nature พบว่าการตัดไม้ทำลายป่าและไฟป่าได้ลดความสามารถของป่าฝนอเมซอนในการดูดซับการปล่อยคาร์บอนจากชั้นบรรยากาศลงอย่างมาก

การท่องเที่ยวในอวกาศคุ้มค่าหรือไม่?

การท่องเที่ยวในอวกาศคุ้มค่าหรือไม่?

วันนี้ Blue Origin ได้ส่ง Jeff Bezos ผู้ก่อตั้งมหาเศรษฐีและคนอื่นๆ อีกสามคนไปในอวกาศ หนึ่งสัปดาห์หลังจากที่ Virgin Galactic ได้ส่ง Richard Branson ผู้ก่อตั้งมหาเศรษฐีของบริษัทไปทำภารกิจเดียวกัน การท่องเที่ยวในอวกาศจะเป็นมากกว่างานอดิเรกของเศรษฐีหรือไม่?

ชายคนหนึ่งถูกจับกุมและถูกตั้งข้อหาข่มขืนหลังจากเด็กหญิงอายุ 12 ปีตั้งครรภ์ถูกนำตัวส่งโรงพยาบาล

ชายคนหนึ่งถูกจับกุมและถูกตั้งข้อหาข่มขืนหลังจากเด็กหญิงอายุ 12 ปีตั้งครรภ์ถูกนำตัวส่งโรงพยาบาล

Juan Miranda-Jara อายุ 24 ปีถูกจับและถูกตั้งข้อหาข่มขืนหลังจากพาเด็กหญิงอายุ 12 ปีไปที่โรงพยาบาลโอคลาโฮมาเพื่อคลอดทารก

Lindsey Vonn และ Diego Osorio ก้าวออกไปด้วยกันใน NYC รวมทั้ง Anna Kendrick, Larsa Pippen และอีกมากมาย

Lindsey Vonn และ Diego Osorio ก้าวออกไปด้วยกันใน NYC รวมทั้ง Anna Kendrick, Larsa Pippen และอีกมากมาย

ลินด์ซีย์ วอนน์และดิเอโก โอโซริโอไปยิมด้วยกัน แอนนา เคนดริกปรากฏตัวในกองถ่ายภาพยนตร์เรื่องใหม่ของเธอ ลาร์ซ่า พิพเพน ถล่มชายหาดไมอามี ดูว่าดาวกำลังทำอะไรอยู่

มือปืน Kim Rhode มุ่งหน้าสู่การแข่งขันกีฬาโอลิมปิกครั้งที่เจ็ดของเธอ: 'Pinch Me'

มือปืน Kim Rhode มุ่งหน้าสู่การแข่งขันกีฬาโอลิมปิกครั้งที่เจ็ดของเธอ: 'Pinch Me'

เกือบไม่มีใครในโลกที่เป็นนักกีฬาโอลิมปิกถึงเจ็ดครั้ง ไม่ใช่ Kim Rhode

โอลิมปิกโตเกียวสัปดาห์ที่ 1: เวลาและวิธีดู Simone Biles, Megan Rapinoe และการแข่งขันอื่น ๆ เพื่อชิงเหรียญทอง More

โอลิมปิกโตเกียวสัปดาห์ที่ 1: เวลาและวิธีดู Simone Biles, Megan Rapinoe และการแข่งขันอื่น ๆ เพื่อชิงเหรียญทอง More

พิธีเปิดการแข่งขันกีฬาฤดูร้อนที่โตเกียวจะจัดขึ้นในวันศุกร์ แต่การแข่งขันได้เริ่มขึ้นแล้วเมื่อ Team USA เริ่มการแสวงหาทองคำ

การสร้าง CDC — บทเรียนที่ได้รับ — ตอนที่ 2

การสร้าง CDC — บทเรียนที่ได้รับ — ตอนที่ 2

ในฐานข้อมูล การเปลี่ยนแปลงการจับข้อมูล (CDC) คือชุดของรูปแบบการออกแบบซอฟต์แวร์ที่ใช้ในการกำหนดและติดตามการเปลี่ยนแปลงในข้อมูล เพื่อให้สามารถดำเนินการได้โดยใช้ข้อมูลที่เปลี่ยนแปลง ในเดือนมีนาคม 2020 ฉันได้รับภารกิจ: สร้างระบบที่จะซิงโครไนซ์ข้อมูลระหว่างฐานข้อมูลในเครื่องกับฐานข้อมูลแบบรวมศูนย์

7 แบบสอบถาม SQL ที่ต้องแก้ไขก่อนการสัมภาษณ์ครั้งต่อไปของคุณ

พร้อมตัวอย่างและแบบสอบถามตัวอย่าง

7 แบบสอบถาม SQL ที่ต้องแก้ไขก่อนการสัมภาษณ์ครั้งต่อไปของคุณ

Structured Query Language (SQL) ใช้เพื่อโต้ตอบกับ Relational Database Management System (RDBMS) ที่ช่วยให้ผู้ใช้สร้างและดูแลฐานข้อมูลเชิงสัมพันธ์ บทความนี้เกี่ยวกับ SQL

รูปแบบการออกแบบพร็อกซีใน Kotlin — รูปแบบการออกแบบโครงสร้าง (1)

รูปแบบการออกแบบพร็อกซีใน Kotlin — รูปแบบการออกแบบโครงสร้าง (1)

หากคุณได้ยินเกี่ยวกับงานพร็อกซี่จะเกี่ยวข้องกับการใช้อินเทอร์เน็ต เช่น การบล็อกเว็บไซต์ที่ไม่เหมาะสมสำหรับพนักงานในบริษัท จะปกป้องพวกเขาจากการเปิดเว็บไซต์เหล่านี้ คำจำกัดความของปัญหา รูปแบบ Proxy ให้ตัวแทนหรือตัวยึดสำหรับวัตถุอื่นเพื่อควบคุมการเข้าถึงเช่นเดียวกับการเลื่อนค่าใช้จ่ายทั้งหมดในการสร้างและการเริ่มต้นจนกว่าเราจะจำเป็นต้องใช้จริง

ไป | อินเทอร์เฟซ #1

ไป | อินเทอร์เฟซ #1

มาดูอินเทอร์เฟซใน Go กัน หมายเหตุด้านข้าง: นี่เป็นข้อมูลอ้างอิงสำหรับตัวฉันเอง เพื่อที่ฉันจะได้ไม่ต้องเริ่ม Googling เพื่อค้นหาแหล่งข้อมูลครั้งแล้วครั้งเล่าทุกครั้งที่อินเทอร์เฟซเริ่มทำให้ฉันสับสน

Language