世界で最も秘密のポルシェとそれを作った狂人

私たちが東ドイツとの国境を越えたのはそう長くはかからなかった。借りた黒いロールスロイスの船首がベルリンからの幹線道路をきれいな線で切った。高速道路は2車線に、2車線は小さな村の通りに変わり、気取らない町の端の工業地帯に引き込まれました。遠くの建物の角に、小さなポルシェの紋章が立っていました。これは、世界で最も秘密の車の1つであり、往復運動とすべてを網羅する狂気に満ちた2人の男性の隠された製品です。

ウィリ・トムが彼のカロセリバウを隠れていると表現できる場所に置いたのは偶然ではありません。英語では、Karosseriebauの最も基本的な翻訳はボディショップですが、イタリア語では、ロマンチックなカロッツェリア、またはコーチビルダーに変更します。仕事は、すでにそこにあるものに追加するだけでなく、手作業で車を作ることです。

ウィリは、望まない注意を避けるために見えないことを目指しています。ここで、それは私が知る限り、ウィリにとってほとんどすべての注意が望まれないことを意味します。 現代ドイツでは、ウィリは「自分が持っているものを言うことはできません」と説明しています。ロールスロイスが外で貸してくれたクーペのように、派手なものは何でも吐き出されたり、悪化したりします。野心的で派手なアメリカの夢は、特にパンクなベルリンや私たちがいたような静かな村では、文化にはありません。たとえば、ウィリは自分の店の窓を曇らせていたので、それぞれがさまざまなカスタム作業の状態にあるヴィンテージのポルシェを誰も見ることができませんでした。

ウィリが言ったように、それはすべて「夜の訪問」を避けることを目的としています。彼は侵入や嫉妬深い地元の人々に他の漠然としたほのめかしをしました。さもなければ彼は彼が住んでいる小さな町から追い出されました。壁が崩壊した後、都市の不動産が高額になりすぎたときに、主に元西ベルリン市民が旧東の田園地帯で家を購入するために、90年代に建てられました。

これは、ウィリが世界で最も秘密のポルシェショップを 隠す場所です

彼はウェブサイトを持っていません。彼にはメールがありません。彼はリストされた電話番号を持っていません。この旅行で、映画製作者のクリス・キッペンバーガーが彼を追跡し、信頼を得て、この車の所有者だけで彼を捕まえるのに何年もかかりました。

中に何が入っているのかまだわからなければ、ウィリの店が通り過ぎるとは思わないでしょう。彼が作った車はこれと同じ品質です。

何を探すべきかわからない場合、車に向かって歩いているだけでは、何が特別なのかを指で触れるのは難しいです。どういうわけか違うと感じますが、その理由はわかりません。これは仕様によるものです。部分的にはその強制されたドイツの秘密への譲歩、部分的にはプロジェクトを命じた人の命令による。

パートナーシップの半分:彼らが来るのと同じくらい古い学校の自動車メーカーであるウィリは、できるだけラフに、できるだけ速く、そして軽くポルシェを作る訓練を受けました。もう1つは、ブガッティのデザイン責任者であるAchim Anscheidtが、億万長者の顧客の基準に合うように自家用車をペンで書くことに夢中になり、ミニマリストでありながら完璧に実行されました。1つは実用性に目を向け、もう1つは美学に目を向けました。

この911はそれらの間で一緒になりました:コンクールの品質を満たすように変更されたモータースポーツグレードのケブラーパネル、それらが機能するかどうかわからない砂を曲げるカスタムピースに数ヶ月沈んだ、絶え間ない失敗と2年間続いた前後の要求。

私はこの車を見るために世界の半分を飛び回り、そのビルダーと所有者の外で最初にそれを運転した人になりました。私の一部は、おそらく地球上で最もとらえどころのないポルシェである車自体を見るためにそこにいました。ビルドが最初に終了した数年前にビデオでそれを捉えました。車が特定の何か、言いようのない品質を持っていることは明らかでした。世界で最も優れた自動車会社の1つであるデザインの責任者が、非常に簡素化された自家用車を持っているという考えでさえ、詩的でした。

私の別の部分は、それを作成した2人の執着を見たかっただけです。

ウィリーはこの車を作ったかもしれませんが、彼はそれを所有していません。それは、この方程式の残りの半分であるAchimになります。

私が彼のポルシェを運転するために来た日、アキムは周りにいませんでした。彼は他の車、ブガッティシロン の発売を監督するのに忙しかった。

ブガッティのデザインディレクターとしてのアキムの日々の仕事は、彼に今日の量産で最も強力で技術的に複雑な車のデザインを監督させています。ブガッティからボディワークを剥がすと、アポロカプセルのように見えます。

彼の911は対照的に理にかなっています。もちろん、彼の個人的なプロジェクトは、内側と外側のベアメタルに分解されます。

アキムはいい人だ、あるいは少なくとも私が彼と話をするたびに彼はそうだった。フォルクスワーゲングループの本社のホールでの厳しい幹部会議ではなく、彼が関わったデザインの詳細について喜んで話してくれると思います。

Achimは、当時はオートバイのスタントライダーでした。彼は企業の世界から定期的に脱出する必要があると思います。スーツを着ていても、スタントライダーがまだ彼の中にいるのを見ることができます。

ブガッティで最高のアップの1つが12時の男の子のようなものであったことは私を深く嬉しく思います。

しかし、彼は集中していなければ何もありません。多くの強力なドイツ人に見られるような直接性を持っています。彼らが彼らの要求が彼らの周りの他の人に与えている感情的な犠牲を見ていないならば、彼らはそれを無視することを選んでいます。

2011年に、アキムはロサンゼルス周辺から特注のポルシェのウィリの写真を送り始めました。それぞれの車は所有者の個人的なプロジェクトであり、さまざまな詳細のミッシュマッシュのようなものでした。それぞれの車には常に完全に正しいものとある種の間違ったものがありました。アキムは完璧を望んでいた。

ウィリへの彼の写真には、「このような燃料フィラー」、「このようなヘッドライト」、「このように取り付けられたフロントインジケーターと通気孔」のキャプションがあります。

アキムはアイデアを持っていましたが、彼はそれらを成し遂げるためにウィリを必要としていました—そして彼が望むように正確に成し遂げました。まさに

アキムの要求は決して指示を伴っていませんでした。アキムが望んでいた各デザインの詳細、ウィリは、それがどのように、または可能であるかを理解する必要がありました。しかし、彼はその仕事の準備ができていなければ何もありませんでした。

ウィリは若くない。彼は子供の頃、古いポルシェのカロッツェリアであるロメッチの見習いでした。彼は23歳で最初の911を持っていました、そしてオートクロスレーサーとして彼が彼自身のために作った彼のワイドボディライトウェイトの1つの写真が店の彼の机の後ろにぶら下がっています。ウィリは元気でしたが、彼があまり話さなかった悪いビジネスパートナーと一緒にそれをすべて失うことをほのめかしました。

このプロジェクト—アキムの要求—彼はそれが狂気であるとある程度理解したと思いますが、それは報われることができました。

この車の製造に2年かかったのも不思議ではありません。それは完全に異なる態度、完全に異なる考え方の産物です。二人の男、二つの極端、たくさんのお金、そして完璧さの異なる考え。それは非常識な規模でのドイツの執着、魅惑です。彼らは彼らの間に彼ら自身の小さな世界を持っていて、秘密とテキストメッセージで実行されました。ミーティングの合間に会社のホールからアキムにテキストメッセージを送ったウィリは、小さな村の郊外でそれらを金属に翻訳しようとしました。

今日、アキムとウィリは親密であり、彼らは喜んで一緒に働き続けています。ビルドの途中でお互いの喉が裂けなかったことに驚いています。

車の狂気の多くは、ストリートカーの基準とモータースポーツの基準の間の一種の中間ゾーンに建てられたためです。それは理にかなっています:車はウィリの手とアキムの目の産物です。

標準的なストリートパーツには、アキムが望んでいたすべての洗練がありますが、重すぎて曖昧すぎます。モータースポーツのパーツは、ウィリが必要な車を知っていたすべての応答性と軽さを備えていますが、粗すぎて粗すぎます。

あなたはここで車がその生涯にわたってどのように変化したかについての小さな特徴を見ることができます:

たとえば、2年間のビルドのある日、ウィリはアキムにレーシングスペックのケブラーで作られた新しいフロントバンパーを誇らしげに見せました。バンパーでは、ウィリは軽量の完璧さを見ました。アキムは、バンパー自体の下端が完全に真っ直ぐではないことだけを見ました。

さて、レースでは、交換用の軽量バンパーの下端が完全に正確に揺るぎない真っ直ぐであるかどうかは誰も気にしません。それは車をより速く動かし、そしてそれはフィットします。重要なのはそれだけです。レーサーは、バンパーのエッジが不均一であることにさえ気づいていません。

それはアキムが見たすべてであり、車が完全な車の周りに完全にまっすぐに、どのように途切れのない線を持たなければならないかについてウィリにテキストメッセージを送った。

アキムはデザイナーです。これが彼にとって際立っていることです。このバンパーは、ウィリがその意図された目的のために見たように、すでに完璧でした。しかし、アキムは完璧以上のものを要求し、ウィリは絶対的な真直度が達成されるまでグラスファイバー樹脂と2本のワイヤーで作業することにしました。

同じことが、リアフェンダーとルーフを除いて、ドアとフェンダー、および車の他のすべてのボディパネル(すべてケブラー)でも発生する必要がありました。彼らも屋根を作ることができたかもしれませんが、その時点でアキムとウィリはそのプロセスに飽きすぎていたと思います。

ウィリはシフターと同じ種類の話をしましたが、それは完了するのに1年の大部分を要しました。車の中で見ると、工場のアクセサリーのように、そこにあるはずだったようです。それはすぐに手に落ち、ハンドルの近くに高く取り付けられます。

他のレーシングカーや改造されたストリートカーは、シフターからの短いスローとタイトで迅速なアクションを求めています。アキムとウィリのブガッティポルシェはゲートが開いており、スローは長いです。あるギアから次のギアへの瞬間的なブリップではありません。それは小さな機械的プロセスであり、あなたが考え抜いて味わうものです。速すぎるようにすると、シフトミスのリスクがあります。すべてを適切に行うと、それは不可能なほど満足のいくものです。

繰り返しになりますが、アキムは、ラリーカーに見られるように、シフターをホイールの近くに配置したいと考えていました。シフターを上下に動かすことができるキットがありますが、アキムはシフターの種類を上げたり戻したりするだけではありませんでした。ある日、彼はウィリの店に足を踏み入れ、モックアップシートに座って腕を伸ばし、見えないシフトレバーを握り、手でモックアップしました。ウィリはこれがどのように起こるの正確にはわかりませんでしたが、アキムはもっと前向きでした。または多分もう少し厳しい。

ウィリが笑顔で私に言ったように、「あなたはそれを機能させるでしょう」と彼は布告した。これはアキムの繰り返されたマントラであり、ウィリの永続的な命令でした。

シフトリンケージがどのように組み合わされるかについてのウィリの最初のテストは機能しませんでした。ハンドブレーキが邪魔になり、短くしなければなりませんでした。短縮された場合でも、リンケージは伝送トンネルから出る必要がありました。そのためには、アキムが望んでいたところからトランスミッション自体まで曲がる必要がありました。しかし、それでもウィリは、リンケージを運転席に向けて再び曲げて、アキムが望む場所に正確に持ち上げる必要がありました。

大きな店では、これを最初にコンピューター上で3Dでレンダリングし、機械を使用して仕様に合わせて粉砕する場合があります。ウィリは、彼の小さな店で、熱と石英砂を使って、手で曲げて、これを昔ながらの方法で行わなければなりませんでした。2番目のテストフィッティングは機能しませんでした。3番目もしませんでした。または4番目。または5番目。6回目のモックアップでのみ、ウィリはそれが機能するように感じましたが、車が完全に組み立てられて1年後に走るまで、彼は確信が持てませんでした。

その時間は、さらに詳細志向のプロジェクトに費やされました。シフターは以前よりも4インチ高く、6インチ後ろにあるため、その周りを回るにはハウジングが必要でした。しかし、アキムが完全な住宅を見たとき、彼はすぐに、内部の機械的な働きを見ることができるように小さな窓が必要であることに気づきました。

ウィリは、アルミニウム製のハウジングの厚さが1ミリメートル未満であり、窓用に切り抜くことができないことに抗議しようとしました。アキムは、安心と同じくらいの命令である「あなたはそれを機能させるでしょう」と言いました。

ウィリはアルミニウムに穴を開け、残りの窓を手でやすりで磨く必要がありました。

ガソリンタンクのフィラーネックからフードラッチ、インジケーターライトのハウジングまで、すべてがAchimのビジョンに合うようにカスタム作業が必要でした。ウィリはダッシュボードを削って穴がないようにしました。彼は自分の店のメッシュのゴミ箱からインテークトランペットのカバーを切り取りました。雨がエンジンに落ちないようにプレキシガラスカバー。運転中にガタガタしないようにプラスチック製のリアフードホルダー。完全にカスタム化されたフロントエンドにより、後期モデルのフードラッチが旧モデルのフードクラスプに適合します。車がペイントに行き、次に戻って、そして再びペイントするために行われた変更は、ほとんど笑いながらわずかな変更です。

週ごとのカスタムジョブをすべて取り入れた場合にのみ、詳細を確認することは不可能であり、車の深さを感じ始めます。あなたがそれを見るたびに、あなたが前に気づかなかった何かがあります。

これは一見隠された車の秘密です。

ウィリは私に車のツアーをしてから、車に乗って近くの良い道路を見せてくれます。私たちは店に戻り、彼は私に小さな鍵を渡して、私にそれを自分で運転するように任せます。

繰り返しになりますが、基本的なレベルでは、通常の古い911のように見えます。派手なペイントや大きな翼はありません。確かに、最も知名度の高いポルシェの所有者が、建設が計画されている5つのうちの1つに270,000ユーロ(約300,000ドル)を支払う準備ができている理由を示唆するものはほとんどありません。

しかし、6つの個別のスロットルボディすべてにひびが入ってフルスロットルになると、車は他のどのスロットルボディとも異なる理由を非常に明確にします。

つまり、ノイズ。親愛なる神様、騒音。

それを聞きなさい。何度も何度もそれを聞いてください。

それには忠実さがあります。音の深み。あなたはそれに横たわり、ペダルの動きの奥深く、回転範囲の奥深くに-車の燃料噴射の設定と関係があるとウィリは言います-そしてあなたが前に聞いたことのない新しい種類のトーンがあります前回よりも多くのメモが含まれています。

車のすべてがこの深さを持っています。ステアリングは、たるみのない911ターボラックを使用しています。小さなホイールを回すと、車は即座に反応します。それでも、車は決して緊張したりダーティを感じたりすることはありません。森を一掃すると、それが植えられます。車自体は信じられないほど軽量で、約1800ポンドで、設備の整った新しい911の半分の重さですが、ぎこちなく弾むような感じはしません。

彼らがビルシュタインからカスタムバルブを付けたサスペンションですが、株価のように感じます。ウィリは、車の軽量化に合わせて、パーセントで柔らかく注文したと言います。つまり、オートクロスやラリークロス、または非常にハードエッジのレースカーのビルドなど、車をいじめたり、投げたりしたくないということです。あなたはそれをオーバードライブすることはありません。あなたは正確です。解決しました。エンジンを再び吠えさせます。

3.2リッターエンジンは約290馬力を発生し、このわずかな重量で、500馬力または600馬力のターボモーターで得られるのと同じ本物の地獄の開口部推力の親愛なる神の門を生み出します。4,000 RPMからフルスロットルになるたびに、フォーク状の舌が脚を包み込みます。

私が車を運転している間、ロールスロイスに私たちを連れて行ってくれたキッペンバーガーは、 彼が行っている大規模なドキュメンテーションプロジェクトのビデオを撮影します。彼はおそらく次の車のフルビルドを記録することを望んでいます。

ドライブの後、それ自体が車のコンプライアンスと住みやすさに驚きました。私はKarosserie Thomに戻り、最後の写真を撮り、Williに別れを告げます。ロールスの窓から外を眺めながらベルリンに戻るドライブでは、他のすべての車は球状で、くすんでいて、詰め込まれているように見えます。彼らはとても騒々しく、爆破され、不完全です。

しかし、私はその理由を理解しています。アキムやウィリのような車を整然と厳密に設計するために必要なことは、理解するのにほとんど圧倒されています。

ブガッティポルシェのビルドの各詳細には、承認のためにウィリからアキムに返送された独自の写真ドキュメントがあります。それぞれが別の問題、別の議論、別の思考、別のカスタムジョブをカタログ化します。ウィリは私にこれらの詳細写真のスライドショーを見せてくれました。

彼は400枚のスライドを持っていました。

これは、ビジョンに揺るぎなく忠実であり続けるためのコストです。長年の仕事。数え切れないほどの欲求不満。ウィリの顔の表情から判断すると、町の端にある彼の小さな店にひっそりとたたずんでいると、信じられないほどのプライドがついに開いた。

キッペンバーガー、ウィリ、アキムに感謝します。Jalopnikは私のフライトの料金を支払いSuite.030はベルリンの私の部屋の料金を支払いました。

提案された投稿

これらは飛行機の肘掛けの割り当てのための決定的なルールです

これらは飛行機の肘掛けの割り当てのための決定的なルールです

人々がCOVIDによって引き起こされた監禁から抜け出し、再び空に向かっているとき、飛行中の戦闘、議論、クレイジーなシーン、そして一般的な手に負えない行動が驚くほど高いレベルにあると聞いたことがあるかもしれません。これらのいくつかはマスクと酒に関連していますが、アームレストの割り当てのような古典的な飛行中の紛争の主題がまだあります。

私は1996年のシボレーサバーバンで1か月間キャンプしています。何を知りたいですか?

私は1996年のシボレーサバーバンで1か月間キャンプしています。何を知りたいですか?

夫と私は家を買ったばかりです。今年の夏は、すでに1ヶ月かけて様々な競馬場を旅する予定でした。

関連記事

アーバニストTikTokはあなたが一日中見る最高のものです

アーバニストTikTokはあなたが一日中見る最高のものです

ボストンのような都市を歩き回って、たとえばテキサス州フォートワースのような都市よりも、ボストンでそうするほうがずっと気持ちがいいのはなぜだろうと思ったことはありませんか。歩行者という1つの都市があなたのために作られました。もう1つはあなたの車のために作られました。

スーパースターレーシングエクスペリエンスは、お気に入りのスポーツ放送を水から吹き飛ばしました

スーパースターレーシングエクスペリエンスは、お気に入りのスポーツ放送を水から吹き飛ばしました

トニー・スチュワートがデザインしたストックカーのショートトラックレーシングシリーズであるスーパースターレーシングエクスペリエンスは、昨夜スタッフォードモータースピードウェイでデビューしました。そして、それは、放送だけがレーシング放送が何であるかを見せびらかしたという理由だけで、信じられないほどでした。

あなたの車のプライバシーデータは実際にはそれほどプライベートではないかもしれません

あなたの車のプライバシーデータは実際にはそれほどプライベートではないかもしれません

私の夫にはルールがあります。彼は、自分の位置データや、そのアプリと他のソーシャルメディアアカウントまたは電子メールアドレスとの間の直接リンクを必要とするアプリをダウンロードしません。彼は許可を与えていません。

別の種類の人生はあなたが知る必要があるフォーミュラワンストーリーです

別の種類の人生はあなたが知る必要があるフォーミュラワンストーリーです

F1チームのオーナーであるフランク・ウィリアムズが事故に見舞われ、首から下が麻痺したとき、彼は高く乗っていた。彼はコンストラクターとしての成功を味わい、いくつかの異なるドライバーをF1世界選手権に導きました。

MORE COOL STUFF

Kevin Hartがキャンセルカルチャーで音を立てる— '最後に確認したのは、あなたが成長する唯一の方法は、F * ckingUpからです'

Kevin Hartがキャンセルカルチャーで音を立てる— '最後に確認したのは、あなたが成長する唯一の方法は、F * ckingUpからです'

Kevin Hartは最近、キャンセルカルチャーに反対し、公人だけが完璧であると期待されていると指摘しました。

「ソプラノス」の作家がインスピレーションを得るためにヒッチコックの「北北西に進路をとる」に目を向けたとき

「ソプラノス」の作家がインスピレーションを得るためにヒッチコックの「北北西に進路をとる」に目を向けたとき

「ソプラノス」の後半、作家はトニーソプラノの代替アイデンティティを作成するときにアルフレッドヒッチコック効果を求めました。

「ハンドメイドの物語」:ギレアデを脱出した後のリタの成長についてのアマンダ・ブルジェル

「ハンドメイドの物語」:ギレアデを脱出した後のリタの成長についてのアマンダ・ブルジェル

Showbiz Cheat Sheetは、「The Handmaid's Tale」のシーズン4でリタを演じることについて、アマンダ・ブルジェルにキャラクターへの期待とともにインタビューしました。

「愛は盲人」のキャメロン・ハミルトンが、異人種間結婚で人種関係に対処する際にローレンのスピードをどのようにサポートしているかについて

「愛は盲人」のキャメロン・ハミルトンが、異人種間結婚で人種関係に対処する際にローレンのスピードをどのようにサポートしているかについて

キャメロンハミルトンは、ローレンスピードとの結婚で人種関係に取り組むことを学ばなければならなかったと言います。「ラブ・イズ・ブラインド」のカップルはそれを新しい本に記録しています。

電気ヒートポンプ:エネルギー効率の良い未来のための既存の技術

電気ヒートポンプ:エネルギー効率の良い未来のための既存の技術

温室効果ガスの排出量を削減するには、私たちが住み、働いている建物をどのように加熱および冷却するかが重要です。良いニュースは、技術がすでに存在していることです。炉よりも3〜4倍効率的な電気ヒートポンプです。

虚数とは何ですか?

虚数とは何ですか?

虚数は、負の数の平方根である値です。一次元の数直線上に存在することはできません。説明します。

コロナウイルスのデルタバリアントとは何ですか?

コロナウイルスのデルタバリアントとは何ですか?

インドで最初に確認されたデルタコロナウイルス変異体の症例の増加は、ヨーロッパと米国での計画再開に脅威をもたらす可能性がありますか?

地球で最も高い砂漠の5つ

地球で最も高い砂漠の5つ

すべての砂漠に砂があるわけではなく、確かにすべてが暑いわけではありません。それらは非常に乾燥していて、植生がほとんどありません。これは、砂漠が超高地を含む地球全体に存在することを意味します。

ブロードシティのイラナグレイザーは、彼女の最初の赤ちゃんを妊娠していることは「これまでで最もクールなこと」だと言います

ブロードシティのイラナグレイザーは、彼女の最初の赤ちゃんを妊娠していることは「これまでで最もクールなこと」だと言います

イラナ・グレイザーは、彼女と夫のデビッド・ルックリンが今年初めに一緒に最初の子供を期待していると発表しました

クリス・レーンが息子に歌う「まだ会っていない」-「準備ができている/でも死ぬほど怖い」

クリス・レーンが息子に歌う「まだ会っていない」-「準備ができている/でも死ぬほど怖い」

火曜日に、クリス・レーンは彼の歌「Ai n't Even Met YouYet」をPEOPLEで初演し、そこで彼は彼の生まれたばかりの息子ダットン・ウォーカーに歌います

カート・コバーンの1992年の自画像スケッチがオークションで281,250ドルで販売

カート・コバーンの1992年の自画像スケッチがオークションで281,250ドルで販売

1994年4月に亡くなったカート・コバーンは、「遊び方がわからないので、大したことはしません!」と絵に書いています。

C ++ 17クラステンプレート:CTADと型の推定

C ++ 17クラステンプレート:CTADと型の推定

この記事の目的は、CTAD機能と、C ++ 17以降で使用可能な明示的な型推定ガイドを使用して、クラステンプレート専用の型をC ++に強制的に推定させる方法を示すことです。C ++テンプレートメタプログラミングは、すべてのC ++開発者、初心者、上級者に知られている機能です。

DockerなしでGoのカスタムGitHubアクション

DockerなしでGoのカスタムGitHubアクション

GitHub Actionsは、コードをビルド、テスト、デプロイするためのカスタムワークフローを作成するための優れたツールです。それらは柔軟性があり、始めるのはかなり簡単です。

React 18には何が登場しますか?

これは、ユーザーエクスペリエンスの最大の改善になる可能性があります

React 18には何が登場しますか?

React 18は、すぐに使用できるいくつかの新しい改善をもたらし、ユーザーエクスペリエンスと内部アーキテクチャの変更により重点を置いています。新機能は以下のとおりです。

PythonまたはNode.js:Webアプリケーションに最適なのはどれですか?

PythonまたはNode.js:Webアプリケーションに最適なのはどれですか?

Webアプリケーションにとって適切なテクノロジーが重要です。それはあなたの期待をテクノロジーの能力と一致させることを可能にします。

Language