Ода запахам острого европейского сыра

Впервые я попробовала непастеризованный сыр дома в Нью-Йорке. Приехавший из Брюсселя друг контрабандой провез через таможню JFK завернутый в пергамент бельгийский сыр под названием Herve и эльзасский Munster. Она сказала, что была удивлена, что команда не сделала ей выговор за запах, проникающий из ее верхнего отсека. Эта подруга, американка, всегда возвращалась домой из Европы в непринужденной элегантной одежде, и острота сыров, которые она приносила, только добавляла ей изысканности. Она носила небольшие золотые украшения и даже приобрела подлинно тонкий континентальный акцент. Я ей завидовал. С моей выгодной позиции, застрявшей на рабочем месте в центре Манхэттена, где я работал в кабинете с избыточным кондиционированием при флуоресцентном освещении, бездумно ел бесплатные, но отвратительные закуски, такие как лиофилизированный нут, покрытый поддельным сырным порошком,пластиковые тюбики орехового масла и таинственные блоки прессованных «суперпродуктов» - мое чувственное восприятие мира как американца было ограниченным, искусственным, балансирующим на нечеловеческом уровне. Я хотел есть и пахнуть по-европейски.

Мой друг-эмигрант подарил мне сыры в качестве подарка на день рождения, и я подал их на вечеринке в своей квартире. Немногие из моих гостей были фанатами. Одна сказала, что почувствовала запах плесени и гнили, как только вошла в вестибюль здания. Другой вошел в квартиру и спросил, кто «разрушил ванную».

Мы развернули пергамент, чтобы увидеть Эрве, покрытого слизистой оранжевой оболочкой. Затем появился Munster, источавший бледно-розовый цвет, напоминающий сок, который течет из недоваренной курицы.

«Вы уверены, что это безопасно?» Я спросил своего друга-эмигранта.

«Выглядит правильно», - ответила она. Она настаивала, что запах свидетельствовал о качестве. «Я был бы осторожен, если бы не пахло. Вы бы съели чеснок, который не пахнет чесноком? »

Я мог сказать, что другие гости были не только оттолкнуты, но и раздосадованы. Открыли окна. Кому-то пришлось уйти, чтобы не давиться ртом. Меньшая часть из нас наскребала крекеры крошечными кусочками и осторожно жевала. Вкус был мягким по сравнению со зловонием, с приятной сложностью, похожей на вяленое мясо. Я думаю, ты бы назвал это фанком. Я становился все более смелым в своих порциях, брал все более и более солидные ломтики и ел их с пастой из айвы. Я начал ценить сыр и его аромат в той целостности, которую предложил мой друг: запах был неотъемлемой частью опыта. Однако в это время я жила с парнем, который запретил мне больше никогда приносить сыр из сырого молока в квартиру. В следующий раз, когда моя подруга планировала поездку домой из Брюсселя, она предложила принести еще контрабандного сыра. «Пожалуйста, боже, нет», - сказал мой парень.

Несмотря на мой отказ, мой друг принес мне последний сыр, Морбье, настолько острый, что я удивился, как у него может быть название с «Морбье», которое я регулярно встречал в «магазине изысканной еды» в Колтрейне в моем районе Бруклина. Американизированный Morbier, который я ел раньше, был импортным пастеризованным, специально изготовленным для распространения в США. Я трижды завернула этого европейского морбье в пластик и спрятала в задней части холодильника, пока мы с моим парнем не расстались, и его больше не было рядом, чтобы нюхать его.

Шесть месяцев спустя я временно переехал в Брюссель и снял квартиру через дорогу от любимого сырного магазина моего друга. Я купил сырое молоко Камамбер, Pont l'Eveque и Maroilles. В одиночестве в новой стране никого не было, чтобы сопротивляться запаху. Но не было никого, кто помог бы мне съесть весь этот сыр. Я редко это заканчивал. Я тосковал по дому. Иногда я забывала, что было в холодильнике, и, подозревая, что мышь умерла и разложилась где-то в квартире, отправлялась искать под диваном только для того, чтобы вспомнить, что зловоние было деликатесом, который я так долго романтизировал. Как только я узнал, что это был сыр, я уже не возражал.

Позже, вернувшись в США, друг бельгийского происхождения, переехавший в Штаты, пришел на обед. Я извинился за запах. «Я очень привыкла к этому, - сказала она, - здесь пахнет домом».

Когда я думаю об американском запахе, его отличительной чертой является отсутствие естественного запаха. Я думаю об искусственных запахах фуд-корта в торговом центре: синтетическое масло, бутербродный «хлеб» в метро, ​​сладкие чистящие средства, используемые для дезинфекции каждого яркого интерьера. Эти запахи очень естественны. Я иногда приписываю этот американский страх перед органическими запахами - отвращение к сенсорным ощущениям, столь же сильным, как вонь разлагающегося молока - американскому аскетизму. Пуританская страна запретила бы непастеризованный сыр, не так ли? Очарование этих прогорклых нот почти эротично, как феромоны любовника. Когда-то мне хотелось быть больше похожей на одну из тех европейских женщин, которые избегают дезодорантов и носят аромат частично естественного тела. запахи, часть духов. Когда-либо будучи американцем, я продолжаю использовать много смягчителей ткани и ношу дезодорант с алюминием. Но всякий раз, когда я хочу вновь ощутить чудо жизни за границей, я предаюсь незаконным удовольствиям, связанным с низкими молочными продуктами.

Suggested posts

У тетушки без фильтра есть момент фанатки со Стефани Миллс

У тетушки без фильтра есть момент фанатки со Стефани Миллс

Летом 1987 года мне исполнилось 16 лет. Этим летом Стефани Миллс выпустила классический альбом If You Were My Woman.

Настоящая цена товарищества и конкуренции

Настоящая цена товарищества и конкуренции

Вы держите пари на всю свою жизнь, это была плохая идея. В прошлом году концепция спортивных азартных игр изменилась.

Related posts

Knish Hot Dogs объединяет две иконы уличной еды Нью-Йорка

Knish Hot Dogs объединяет две иконы уличной еды Нью-Йорка

Когда я рос в суровом мире Бруклина 1980-х годов, книши были столь же распространены, как пицца, рогалики или любая другая еда, о которой мои люди с радостью будут читать неприятные лекции, независимо от того, спрашивали нас или нет. До того, как город был заполнен фургонами, продававшими роллы с лобстером и сэндвичи с сыром на гриле за 20 долларов, на тротуарах доминировали тележки для хот-догов.

Покупатель изо всех сил пытается найти открытку ко Дню отца, на которой нет слова "любовь"

Покупатель изо всех сил пытается найти открытку ко Дню отца, на которой нет слова "любовь"

Дюрхэм, Северная Каролина. По мере того, как продвигалась все дальше и дальше по проходу магазина, местная женщина Челси Пакстон, как сообщается, изо всех сил пыталась найти открытку ко Дню отца в пятницу, на которой не было слова «любовь». «Этот внутри просто говорит:« Спасибо за все », что расплывчато и кратко, как я и хотел, но два обнимающихся медведя - это немного много», - сказала Пакстон, вздохнув, отбросив еще одну чрезмерно сентиментальную поздравительную открытку, задаваясь вопросом, не возможно, в магазине имелся набор более подходящих открыток ко Дню отца, предназначенных для подарка родственникам или начальнику.

Спокойный папа просто хочет новую пару безбрендовых авиаторов, которые он получил на заправке в Омахе в 1993 году ко Дню отца

Спокойный папа просто хочет новую пару безбрендовых авиаторов, которые он получил на заправке в Омахе в 1993 году ко Дню отца

БИВЕРКРИК, Огайо. Подчеркнув, что ему не нужно ничего необычного, местный непринужденный отец Марк Макнарен сказал своей семье в пятницу, что ему просто нужна новая пара безбрендовых авиаторов, которые он купил на заправке в Омахе в 1993 году ко Дню отца. «Знаете, что мне действительно нравится, так это пара тех очков, которые мы купили на той заправке по дороге навестить вашего дядю», - сказал Макнарен своей семье, нежно вспоминая, как совершенно обычные очки, которые он купил 27 лет назад. назад за 6 долларов.

День памяти надежды: 19 июня Автор Аннет Гордон-Рид размышляет о значении праздника

День памяти надежды: 19 июня Автор Аннет Гордон-Рид размышляет о значении праздника

19 июня 1865 года. Называемый «Десятым июня», 19 июня - день, когда порабощенным афроамериканцам в Галвестоне, штат Техас, сказали, что они свободны в соответствии с Прокламацией президента Авраама Линкольна об освобождении рабов в штатах Конфедерации (хотя рабство законно. через несколько месяцев после ратификации 13-й поправки в Соединенных Штатах).

MORE COOL STUFF

Любимые пончики Ри Драммонд из "Женщины-первопроходца"

Любимые пончики Ри Драммонд из "Женщины-первопроходца"

Женщина-пионерка Ри Драммонд иногда любит сладкое. Узнайте, какой пончик ей больше всего нравится.

Эпизод 2 «Локи»: Том Хиддлстон и главный сценарист Майкл Уолдрон обсуждают раскрытие «Леди Локи», что будет в следующих сериях

Эпизод 2 «Локи»: Том Хиддлстон и главный сценарист Майкл Уолдрон обсуждают раскрытие «Леди Локи», что будет в следующих сериях

Том Хиддлстон и Майкл Уолдрон обращаются к раскрытию женской версии Локи в конце 2-го эпизода.

'RHOC': Келли Додд обвиняет Браунвина Виндхэм-Берка в том, что тот получил топор от Браво

'RHOC': Келли Додд обвиняет Браунвина Виндхэм-Берка в том, что тот получил топор от Браво

Келли Додд критикует свою бывшую коллегу по фильму «RHOC» Браунвин Виндхэм-Берк и обвиняет ее в увольнении из реалити-шоу «Браво».

«Рассказ служанки»: как Ник и командир Лоуренс сбились со своим планом?

«Рассказ служанки»: как Ник и командир Лоуренс сбились со своим планом?

У Ника Блейна и коммандера Лоуренса на самом деле могут не возникнуть проблемы из-за того, что они помогли Джун в финале 4 сезона «Рассказа служанки».

100-летний потоп не означает, что вы не увидите его снова 99 лет

100-летний потоп не означает, что вы не увидите его снова 99 лет

По правде говоря, ваши шансы на то, что случится одно из этих мегапаводков, каждый год одинаковы: 1 процент.

Как выращенное в лаборатории мясо может изменить мир кормов для домашних животных

Как выращенное в лаборатории мясо может изменить мир кормов для домашних животных

Приближается новая эра кормов для домашних животных, созданных в лаборатории, экологически рационально и с меньшим воздействием на окружающую среду. Но понравится ли это домашним животным и их людям?

Хотите Perfect Cuppa Joe? Жарьте кофе в зернах

Хотите Perfect Cuppa Joe? Жарьте кофе в зернах

Искали в мире эту идеальную чашку кофе? Может быть, лучше всего изучить изящное искусство и науку обжарки собственных кофейных зерен.

Кем был таинственный Мелхиседек в Библии?

Кем был таинственный Мелхиседек в Библии?

Он лишь один раз появляется в Книге Бытия, но все же считается предшественником Иисуса Христа. Кем он был на самом деле и как он стал ассоциироваться с Иисусом?

Влиятельный человек TikTok развлекался с музыкой кантри - так Джордж Бирдж написал песню, которая может сделать их звезд

Влиятельный человек TikTok развлекался с музыкой кантри - так Джордж Бирдж написал песню, которая может сделать их звезд

«Одна минута, я сомневаюсь, собираюсь ли я больше играть живую музыку, а затем идет какое-то видео в TikTok и полностью подтверждает все», - говорит Джордж Бирдж PEOPLE.

NJ City представляет 700 фунтов. Статуя Джорджа Флойда перед мэрией, чтобы «вдохновить» жителей: «Больше, чем жизнь»

NJ City представляет 700 фунтов. Статуя Джорджа Флойда перед мэрией, чтобы «вдохновить» жителей: «Больше, чем жизнь»

Статуя Джорджа Флойда останется в городе Ньюарк не менее одного года в надежде вдохновить жителей и гостей города.

Кейт Миддлтон переживает горькое воссоединение с родителями, которые вдохновили ее работу на формирование будущего детей

Кейт Миддлтон переживает горькое воссоединение с родителями, которые вдохновили ее работу на формирование будущего детей

Герцогиня Кембриджская встретилась с людьми, которых она встретила в ходе своего десятилетнего пути, кульминацией которого стало открытие новаторского Королевского фонда раннего детства.

Актер Джон Парагон, известный по роли в Театре Пи-Ви, умер в возрасте 66 лет

Актер Джон Парагон, известный по роли в Театре Пи-Ви, умер в возрасте 66 лет

Джон Парагон умер в апреле, хотя причина его смерти в настоящее время не ясна.

Как перестать быть худшим троллем для себя

Как перестать быть худшим троллем для себя

Все мы были свидетелями троллей в социальных сетях. Они нападают, когда чувствуют слабость или просто ради удовольствия от ваших страданий.

Реализация системы обнаружения объектов в реальном времени с использованием PyTorch и OpenCV

Практическое руководство по реализации системы обнаружения объектов в реальном времени с использованием Python

Реализация системы обнаружения объектов в реальном времени с использованием PyTorch и OpenCV

Самоуправляемый автомобиль может все еще испытывать трудности с пониманием разницы между людьми и мусорным ведром, но это не умаляет того удивительного прогресса, которого достигли современные модели обнаружения объектов за последнее десятилетие. В сочетании с возможностями обработки изображений таких библиотек, как OpenCV, сегодня намного проще создать прототип системы обнаружения объектов в реальном времени за часы.

Использование науки о данных для прогнозирования отрицательных отзывов клиентов

Повысьте уровень удовлетворенности клиентов, оптимизируя свой бизнес

Использование науки о данных для прогнозирования отрицательных отзывов клиентов

Если бы вы могли с уверенностью предсказать, что покупатель оставит отрицательный отзыв, что бы ваш бизнес сделал по-другому? «Отрицательные отзывы убедили 94 процента потребителей избегать бизнеса» - Обзор бизнес-проблем с трекерами - Плохие отзывы клиентов Ведущим рынком электронной коммерции Бразилии для малого бизнеса является Olist. Olist Store позволяет продавцам со всей Бразилии продавать и отправлять товары клиентам, используя партнеров Olist по логистике.

Синдром самозванца - чувство, которое беспокоит всех нас

Пять способов, которыми я научился с этим справляться.

Синдром самозванца - чувство, которое беспокоит всех нас

Вы когда-нибудь чувствовали, что недостаточно хороши? Как будто вы мошенник, который не заслуживает того, чтобы занимать то же положение, что и вы? Как будто тебе не место там, где ты есть, тебе просто не повезло, и эта удача скоро закончится? Что ж, вы не одиноки. Я тоже чувствовал то же самое - много раз.

Language