Для Мишель Заунер из японского завтрака еда в Crying In H Mart - это одновременно комфорт и связь.

Изображение на обложке: Knopf

«С тех пор, как умерла моя мама, я плачу в H Mart». Бродя по проходам общеазиатского продуктового магазина, Мишель Заунер видит призрак своей матери. Она плачет, когда не может вспомнить, какой бренд водорослей покупала ее семья, и плачет, видя корейскую бабушку в ресторанном дворике, представляя, как бы ее мать постарела, если бы она дожила до семидесяти лет. Обилие лапши быстрого приготовления, банчанов и закусок, украшенных мультфильмами, олицетворяет «свободу от узкопроходной« этнической »части», становится якорем к наследию Заунера. Она пишет: «Я почти не говорю по-корейски, но в H Mart мне кажется, что я говорю свободно».

Как и одноименное вирусное эссе Заунера для жителя Нью-Йорка , « Crying In H Mart» - это искренние и ищущие воспоминания об отношениях матери и дочери, преждевременно оборвавшихся из-за рака. Заунер, инди-рок-музыкант, выступающая в партии «Японский завтрак», вспоминает лето, проведенное в ее родном Сеуле, и жизнь единственного ребенка в Юджине, штат Орегон. Ее мать - предприимчивая в путешествиях и аппетите, но строгая в домашних условиях - является объектом ее навязчивой идеи, и Заунер проводит свое детство, отчаянно нуждаясь в любви своей матери, но с намерением нарушить ее многочисленные правила.

В их отношениях образуется трещина, когда юная Заунер обнаруживает музыку, которую ее мать считает несерьезной, и убегает в конце школы. Несмотря на то, что в раннем взрослом возрасте она исправила отношения с матерью, Заунер чувствует вину за то, что считает своей неблагодарностью. Узнав о диагнозе рака поджелудочной железы на четвертой стадии, Заунер возвращается домой, намереваясь стать идеальной дочерью в качестве искупления. Жизнь под крышей родителей снова возрождает дремлющее чувство неполноценности. Как и многие диаспоры и представители двух рас, американка корейского происхождения Заунер чередует гордость и стыд за свою культуру.

Рассказ Заунер - и воспоминания о ее прошлом - безупречны. Воспоминания передаются с богатой непосредственностью, словно залиты золотым светом. Когда она и ее мать едут из инфузионной клиники, распевая песни Барбры Стрейзанд на закате, облака «окрашены в темно-оранжевый цвет, что делает их похожими на магму». Заунер также умеет отображать противоречия в ее отношениях с матерью и восприятии ее. Когда она пишет панегирик своей матери, она испытывает противоречие из-за идеи, что ее могут помнить только как мать и домохозяйку. «Возможно, я по-прежнему ханжески принижала две роли, которыми она в конечном итоге больше всего гордилась, - пишет она, - не будучи способной принять тот факт, что тех, кто желает воспитывать и любить, может ждать такая же степень удовлетворения, как и тех, кто стремится зарабатывать и творить».

Как писательница и дочь, Заунер чувствует себя лучше всего за обеденным столом. Исцеляющая, объединяющая сила еды отражается почти в каждой главе этой истории о взрослении. В длинных чувственных описаниях Заунер вспоминает горящие тарелки джамппонга, острого супа с лапшой из морепродуктов и бесконечные банки кимчи на разных стадиях брожения - продукты, которые служили общим языком между ней и ее матерью. В одном отрывке пара участвует в ночном ритуале набега на холодильник Халмони (бабушки Заунера по материнской линии). «Мы хихикали и шикнули друг друга, когда ели ганджанг геджанг пальцами, высасывая из его панциря соленого, насыщенного, кремового сырого краба, высовывая языком мясо из его щелей, облизывая пальцы, испачканные соевым соусом. Между жеванием увядшего листа периллы моя мама говорила: «Вот откуда я знаю, что ты настоящий кореец» ».

Но Заунер также обнаруживает пределы еды перед лицом безразличной болезни. Когда ее мать проходит курс химиотерапии, ее некогда яркое небо заменяется. Она пьет Ensure Clear из винного бокала вместо шардоне, а викодин разбрызгивается, как «наркотические брызги» на мороженое. Быть постоянным смотрителем не дает ей духовного искупления, и хотя ее семья переживает моменты любви и облегчения, Заунер мудро не придает страданиям посмертное сияние благородства. Страдание болезненно, часто не поддается смыслу.

После смерти матери в 2014 году Заунер плывет по течению, изо всех сил пытаясь найти цель и раскачиваясь от все более отдаленных отношений с отцом. В дополнение к написанию преследующих, наполненных горем песен, которые позже войдут в Psychopomp , ее первый альбом под названием Japanese Breakfast, она обращается к приготовлению пищи после смерти своей матери. Она готовит обильные изысканные блюда, «такие, какие заказывают в камере смертников»: вареные лобстеры, пирог с курицей, запеканка дофинуа, гигантские лазаньи. Но однажды она почувствовала тягу к джатджуку, каше из кедровых орехов, которую ее мать ела во время болезни. Следуя рецепту Маангчи, корейско-американского ютубера, Заунер садится с тарелкой сливочного супа и понимает, после нескольких недель декадентских застолий, «эта простая каша была первым блюдом, от которого я насытился».

Автор фото: Барбора Мразкова

Suggested posts

Давайте разберемся, для чего можно использовать новые смайлы 2017 года

Давайте разберемся, для чего можно использовать новые смайлы 2017 года

(Фото: Getty Images / AFP, Мигель Медина) В какой-то момент в этом году Unicode выпустит большое обновление Emoji 5.0, которое будет включать в себя множество новых изображений, которые вы можете отправить людям, с которыми вы пытаетесь установить секс, и для того, чтобы Начните создавать шумиху, Emojipedia опубликовала изображения 69 новых смайликов, которые Facebook, Twitter и другие сайты будут использовать в качестве шаблонов.

Новый главный редактор Fangoria рассказывает нам, чего ожидать от возрождения журнала ужасов

Новый главный редактор Fangoria рассказывает нам, чего ожидать от возрождения журнала ужасов

Для фанатов ужасов, которые росли в период с 80-х до середины 2010-х годов, журнал Fangoria был необходим. Поиск в Твиттере упоминаний о «Моей первой Фангории» доказывает специфику и привязанность, с которыми люди вспоминают свою проблему с воротами, свое первое знакомство с более темным, более захватывающим миром, который разжигал их воображение и давал им возможность с нетерпением ждать в мультиплексе или видеомагазин: Затем, несколько лет назад, «Фангория» начала публиковаться все реже и реже, пока не стало казаться, что она исчезнет навсегда.

Related posts

Особняк Playboy теперь особняк Twinkies and Pabst.

Особняк Playboy теперь особняк Twinkies and Pabst.

(Фотоиллюстрация: Ник Вансерски) Недвижимость в Лос-Анджелесе, получившая название «Особняк Плейбоя», давно известна двумя вещами: удивительно хорошо сохранившейся культурной реликвией, полной сливочной начинки, которая может вызвать у вас тошноту. Так что на самом деле это скорее боковой ход, поскольку The Wall Street Journal сообщает, что собственность была куплена Дареном Метропулосом, «руководителем» частной инвестиционной компании, который выглядит именно так, как вы ожидаете от 32-летнего финансиста, который потратит сумасшедшие деньги на особняк Playboy.

Мужчина испугался, что что-то случилось с отцом после того, как он не получил рекомендации «Только убийства в доме»

Мужчина испугался, что что-то случилось с отцом после того, как он не получил рекомендации «Только убийства в доме»

МИЛВАУКИ. Пытаясь не представить, как его отец ранен или выведен из строя, местный житель Эймон Пайк, как сообщается, в четверг ужасался тому, что с его отцом что-то случилось, после того, как он все еще не получил рекомендации для нового сериала Hulu «Только убийства в здании». «Первые пару недель я подумал, что он просто не начал смотреть или не мог понять, как войти в свой аккаунт, но теперь, когда сезон закончился, он все еще не связался со мной, чтобы сказать мне, что «Химия Стива Мартина и Мартина Шорта такая же потрясающая, как и всегда, мне действительно нужно проверить его», - сказал Пайк, добавив, что он мог только представить, как его отец истекает кровью где-то в канаве, не в силах сообщить, что он не смеялся так много. после специального выпуска Netflix Шорта и Мартина «Вечер, который вы забудете на всю жизнь».

На этой неделе мы с трудом переносим 90 минут на небесах

На этой неделе мы с трудом переносим 90 минут на небесах

Путеводитель по тому, с чем мы с трудом миримся на этой неделе. Захватывающий документальный фильм «Ирис.

Судья отказался от иска Сары Пэйлин о клевете в New York Times

Судья отказался от иска Сары Пэйлин о клевете в New York Times

(Фото: Getty Images, Крис Коннор) Ранее этим летом несостоявшаяся телеведущая / несостоявшийся политик Сара Пэйлин подала в суд на The New York Times за клевету, обвинив газету в использовании редакционной статьи, чтобы связать одну из ее старых рекламных кампаний со стрельбой в Аризоне в 2011 году. в результате шесть человек погибли, а член парламента Габби Гиффордс получила травмы. В рекламе Пэйлин были выделены определенные избирательные округа с помощью перекрестия, а редакционная статья - которая позже была изменена - гласила, что «связь с политическим подстрекательством очевидна.

MORE COOL STUFF

Итоги второго сезона второго сезона утреннего шоу: аргументы, коронавирус и мороженое в фильме "Это похоже на грипп"

Итоги второго сезона второго сезона утреннего шоу: аргументы, коронавирус и мороженое в фильме "Это похоже на грипп"

В эпизоде ​​2 сезона «Утреннее шоу»: «Это похоже на грипп» напряженность между Брэдли Джексоном и Алексом Леви возрастает по мере появления коронавируса.

Поклонники шоу «Танцы со звездами» обожают судей шоу, ведущую жаркого Тайру Бэнкс

Поклонники шоу «Танцы со звездами» обожают судей шоу, ведущую жаркого Тайру Бэнкс

Зрители "Танцы со звездами" не разогрели перед ведущей Тайрой Бэнкс. Она была поджарена в разделе комментариев благодарственного поста.

Звезда сериала «Нет времени умирать» Дэниел Крейг сожалеет об этом «неблагодарном» комментарии, который он сделал о роли Джеймса Бонда

Звезда сериала «Нет времени умирать» Дэниел Крейг сожалеет об этом «неблагодарном» комментарии, который он сделал о роли Джеймса Бонда

После съемок «Призрака» Дэниел Крейг сказал несколько плохих слов о том, что когда-нибудь снова сыграет Джеймса Бонда. Звезда «Нет времени умирать» теперь сожалеет об этом.

«Девять идеальных незнакомцев»: что случилось с глазом Кармел?

«Девять идеальных незнакомцев»: что случилось с глазом Кармел?

Сюжетная линия Кармель в «Девяти идеальных незнакомцах» приняла шокирующий оборот. Но одна вещь, о которой интересуются зрители, - это ее глаз.

Как изменить свое имя на Facebook

Как изменить свое имя на Facebook

Хотите сменить имя на Facebook? Это легко сделать всего за несколько простых шагов.

7000 шагов - это новые 10 000 шагов

7000 шагов - это новые 10 000 шагов

Если вам постоянно не удается достичь этой произвольной ежедневной цели в 10 000 шагов, у нас есть хорошие новости. Ваше здоровье также улучшится, если вы сделаете меньше шагов.

Почему нельзя закачать собственный газ в Нью-Джерси?

Почему нельзя закачать собственный газ в Нью-Джерси?

Штат Гарден - единственный штат в США, где запрещено перекачивать собственный газ. Что дает?

Ваши шансы попасть в оленя повышаются осенью

Ваши шансы попасть в оленя повышаются осенью

И, кстати, вождение в сумерках и в полнолуние тоже не идет вам на пользу.

Меган Тебе жеребец объединяет силы с Nike, чтобы стать тренером горячих девушек

Меган Тебе жеребец объединяет силы с Nike, чтобы стать тренером горячих девушек

«Я делюсь своей историей о фитнесе, чтобы вы знали, что спорт - это то, чем вы хотите», - написала Меган Ти Сталлион вместе с видео в Instagram, анонсирующим свое новое сотрудничество в четверг.

Джанель Монаэ выпускает новую песню Say Her Name в знак протеста против жестокости полиции в отношении чернокожих женщин

Джанель Монаэ выпускает новую песню Say Her Name в знак протеста против жестокости полиции в отношении чернокожих женщин

Певица объединилась с Афро-американским политическим форумом и другими артистами, чтобы создать гимн в честь 61 чернокожей женщины и девушки, убитой правоохранительными органами.

Хизер Локлир отпраздновала 60-летие жениха Криса Хейссера фото с отзывами: 'My Love'

Хизер Локлир отпраздновала 60-летие жениха Криса Хейссера фото с отзывами: 'My Love'

Хизер Локлир отпраздновала 60-летие жениха и школьной возлюбленной Криса Хейссера, поделившись фотографией с возвратом

Скорая медицинская помощь! Актер Тим Доннелли мертв в 77 лет

Скорая медицинская помощь! Актер Тим Доннелли мертв в 77 лет

Тим Доннелли, как сообщается, умер в пятницу в своем доме в Нью-Мексико из-за осложнений после операции.

Двустороннее переключение

Когда проводка света становится логической головоломкой

Двустороннее переключение

Математика повсюду в нашей повседневной жизни, от мультфильмов и банковского дела до музыки и спорта. Неудивительно, что он даже больше присутствует в различных областях науки.

Каковы компоненты идеальной Microgame WarioWare?

На их выполнение уходит всего семь секунд, но в них много всего интересного!

Каковы компоненты идеальной Microgame WarioWare?

Это одна из величайших загадок игрового мира. Закройте глаза, представьте WarioWare и то, что приходит вам в голову (я имею в виду, помимо того, что вы задаетесь вопросом, почему Nintendo, конечно же, не предоставит нам римейк Paper Mario: The Thousand Year Door, поскольку этот ответ был бы слишком очевиден).

Большой или маленький? Руки вперед с iPhone 12 Mini и iPhone 12 Pro Max

Большой или маленький? Руки вперед с iPhone 12 Mini и iPhone 12 Pro Max

Маленький телефон, такой как iPhone 12 mini, может вывести нас из ночной прокрутки, вызванной пандемией. Но энтузиасты фотографии могут предпочесть огромный iPhone 12 Pro Max.

Соучредители First European B Corp ускоряют естественную эволюцию бизнеса

Лидеры Nativa используют опыт и связи для расширения сообщества Italian B Corp.

Соучредители First European B Corp ускоряют естественную эволюцию бизнеса

От своего истока как идеи, обсуждаемой за бокалами хорошего вина до принятия в качестве итальянского закона, движение благотворительных корпораций - или общественных благ - выросло и теперь включает более 1000 компаний, что является впечатляющим скачком по сравнению с менее чем 500 всего год назад. Паоло Ди Чезаре и Эрик Эзекьели, два человека, участвовавшие в первоначальном разговоре, основанном на винах, рады видеть, что все больше людей приветствуют изменение в бизнес-мышлении и больше бизнес-лидеров понимают, что они не могут продолжать работать «как обычно», но должны учитывать свои воздействие компании на окружающую среду и социальную сферу.

Language