Я написал 100 ужасных историй, которые, к счастью, вы никогда не прочитаете

Несколько лет назад я выгорел из-за напряженной работы в газете и наткнулся на красивую книгу в твердом переплете, в которой перечислены издатели, агенты и редакторы научной фантастики. Я пролистал его во время обеденного перерыва, пока не нашел часть введения, в которой говорилось: «Многие писатели сейчас зарабатывают приличную жизнь, просто сочиняя научно-фантастические рассказы».

Этого было достаточно для меня. Я тут же купил путеводитель и решил раз и навсегда бросить свою повседневную работу. Я собирался зарабатывать на жизнь писателем-фантастом!

На самом деле я не бросил свою дневную работу полностью - скорее, я переключился на дневную работу, которая была менее напряженной и позволяла мне создавать свои маленькие украшенные драгоценностями шедевры написания рассказов. Все, что мне нужно было сделать, это сочинять рассказы, пока я не научусь по-настоящему хорошо, затем рассылать их - и смотреть, как текут деньги. Я купил себе дорожную кружку, которая давала мне право на дешевую заправку в местном кафе Caribou Coffee, а затем приступил к выяснению того, сколько кофеина может потребить человек за пять часов до того, как начнутся галлюцинации.

К третьему или четвертому путешествию кружки глубинно заряженной альпинистской смеси ядерного класса идеи текли, и я придумывал историю за безумной. Я стремился к своего рода гонзо-чувствительности: Дон Уэбб встречает Кэти Акер, встречает Дж. Дж. Балларда, с большой дозой Иэна М. Бэнкса. И с достаточным количеством java в моем кровотоке я чувствовал, что моя мания может сойти за гения. Нет ничего более воодушевляющего, чем острые ощущения от простого получения слов на странице, особенно если эти слова были связаны с самыми странными идеями, которые мог придумать мой разум.

Апокалипсис, в котором выживают только тучные люди? Золото! Космическая принцесса помешает покушению с помощью взрывающегося кактуса gentalia? Лучшая идея. Двигатель космического корабля быстрее скорости света основан на чувстве вины человека, и корабль оказывается на мели из-за того, что один из членов экипажа неспособен чувствовать себя виноватым? Почему бы и нет?! Канализационные монстры, поедающие рвоту, бомбардируют женщин подсознательными сообщениями, чтобы вызвать у них булимию? Величие повествования. Поэзия Сильвии Плат тайно повествует об инопланетянах, которые жили среди нас и замышляют захват власти? Абсолютно! О, а еще была моя история о «семейных ценностях лесбийских навозных жуков», которую сложно выразить одним предложением.

На самом деле, оглядываясь на мои первые результаты, удивительное количество этих историй касалось кофе, возможно, потому, что я вводил его внутривенно. Это была моя история о человеке, который развивает путешествия во времени - только чтобы обнаружить, что кофе действительно невкусный, когда вы отправляете его назад во времени на несколько миллионов лет, и эта проблема, по-видимому, по какой-то причине требует решения. Было еще несколько историй, в которых кофе играл жизненно важную роль в решении основной проблемы или был решающей мотивацией для главного героя. Кофе!

Даже не считая того факта, что продукция нескольких небольших южноамериканских стран ежедневно попадала в мою пластиковую дорожную кружку, я много времени находился на кайфе. В первый раз, когда я действительно придумал, как закончить историю, это было похоже на то, что у меня была способность поднимать горы своим умом. Я придумал финал! Я до сих пор считаю, что это всегда чудо, если честно. И я был уверен, что каждая из этих историй лучше предыдущей - вероятно, правдивая - и что они были среди величайших художественных произведений, которые когда-либо создавались - явно ложными.

После максимума следовало обрушивающееся падение, когда я переоценивал свою историю при трезвом свете дня, когда кофе кончился или я готовился распечатать его и отправить редакторам. Почему именно сверхсветовой двигатель звездолета исходит из чувства вины человека? Разве это не недостаток дизайна? Может быть, идея общества будущего, в котором богатые живут в условиях более высокой гравитации, а бедные - в условиях низкой, пока дерзкий вор в стиле Робин Гуда не попытается украсть гравитоны, была немного глупой? Я корпел над своей прозой, встречал фразы вроде «Пришла месть, и на вкус она как баклажан!», И задавался вопросом, действительно ли это был шедевр, в который я раньше верил.

Я начинал сомневаться в себе, но все равно отправлял свою последнюю историю по почте. Я был похож на хорошо отлаженную машину для рассылки историй, и я тщательно записывал процесс, который у меня до сих пор есть. Я стремился закончить новую историю каждую неделю - в некоторые недели у меня не получалось, - и отправлять ее на свой главный рынок, затем на рынок номер два, затем рынок номер три и так далее. Я старательно отслеживал время отклика разных журналов, потому что за раз можно было отправить статью только одному редактору - и я хотел собрать как можно больше отказов в кратчайшие сроки.

Мне удалось. У меня есть папка, которая вздымается с бланками отказа того периода. Сотни и сотни из них.

Я написал это внизу своего подробного журнала отправки:

Я просто вырезал и вставил это из своего документа журнала отправки, который сейчас составляет около 28 страниц и охватывает только 2007 год, когда я перестал вести такие тщательные записи.

Как и многие другие писатели, я потратил слишком много времени, пытаясь заставить свои отказы рассказывать историю. Легенда гласила, что цвет вашего отказа из Realms of Fantasy передавал, насколько редактору понравилась ваша история. Другой редактор, как гласит легенда, использовал разные макросы Word в зависимости от того, насколько ему понравился рассказ, и если вы получили письмо со словом «к сожалению» в нем, это означало, что вы были близки к продаже. Я посещал различные форумы авторов научной фантастики в Интернете, собирая все до последней капли мудрости, которую люди делали там.

И некоторые из этих ранних историй были опубликованы в крошечных изданиях, которые, я благодарен, сейчас невозможно найти. История о взрывающихся гениталиях кактуса появилась в одной из тех газет для взрослых, которые раньше были площадкой для рекламы стриптизерш, с небольшим содержанием, добавленным, чтобы заполнить дюймы колонки - в Аризоне, если память не изменяет. Я никогда не узнаю, что на самом деле думали покровители стрип-клубов Тускона о моих смертоносных гениталиях кактусов, злых клонах и придворных интригах. Возможно, я в одиночку избавил нескольких мужчин от танцев на коленях.

Я знал, что в моем письме есть возможности для улучшения. В конце концов, это был своего рода смысл написания рассказа в неделю - написать миллион слов, которые, по мнению Джеймса Макдональда, он же Йог-Сисоп , были необходимы, прежде чем вы начнете что-то делать. Этот миллион слов нужно было высосать из вас, как яд, прежде чем свежий, ясный ихор повествования смог начать выходить наружу. Конечно, на каком-то уровне я верил, что являюсь единственным исключением, и мне потребуется всего сто тысяч слов художественной литературы, прежде чем я достигну своего творческого пика.

Ха.

Тем временем я присоединился к местной писательской группе - по крайней мере, с одним из членов которой я до сих пор слежу - и получил массу отзывов на свои истории, которые (к моему нескончаемому шоку) состояли не только из похвалы за мой ум. На самом деле, было бесчисленное количество вредных привычек, о которых я даже не подозревал, что делало мою прозу еще более дилетантской, чем она была на самом деле. Иногда отзывы могли быть слишком честными - одна история получила комментарий: «Здесь есть зародыш идеи. Вы думали о дезинфицирующем средстве? »

И я ходил на местные съезды, где проходили семинары по написанию текстов, на которых я сидел и изо всех сил пытался выяснить, что делает рассказ популярным. Я присоединился к толпе писателей, следующих за редакторами мелкой и средней прессы, пытаясь понять, чего они, возможно, хотят от меня, чего я еще не посылал, в больших количествах. Я не спал всю ночь в кафе или баре отеля, слушая, как другие полунеопубликованные авторы болтают о своих замечательных идеях: «А потом - поймите, - владелец круглосуточного магазина оказывается зомби, а не покупателем! Отлично, правда? "

Единственным утешением во всем этом было то, что мои рассказы действительно улучшались - медленно, - и я просто достаточно осознавал свои недостатки как писатель-фантаст, чтобы продолжать отшелушивать слои мертвой кожи. Тот порыв, который я получил первые дюжину раз, когда мне удавалось придумать подходящий финал для истории? Когда я впервые смог найти середину, был такой же натиск. (Что оказалось труднее, чем придумать финал.)

Постепенно мои рассказы становятся все менее и менее предосудительными, хотя я никогда не переставал соблазняться одноразовой идеей или глупым ярлыком. Единственный способ, которым я мог действительно сказать наверняка, что я стал лучше, - это перечитать старые истории и ужаснуться тому, насколько они ужасны, а затем на мгновение заявить, что однажды я буду так же напуган этим материалом. Я писал сейчас. (Конечно, нет!)

Теперь, оглядываясь на них, эти истории, которые когда-то казались такими дикими и яркими, теперь кажутся удивительно мягкими, потому что персонажи невнятны. Буквально «невзрачный» - лучшее слово для них - на самом деле они не очень хорошо описаны, и в основном это шифры, на которых висит куча действий. Истории заканчиваются прежде, чем они действительно начнут развиваться, или они тянутся до бесконечности, ничего не развивая.

Недавно я полусерьезно говорил о том, что на съезде будет «хлопать по сундуку» - многие из нас прочтут нашу худшую неопубликованную историю. Победит автор с самым ужасным рассказом, хотя я не уверен, какой был бы приз. Это кажется забавным, но что-то в чтении одной из этих историй вслух кажется слишком явным, например, показывать грязную постыдную часть себя. И в то же время я испытываю огромную нежность и ностальгию по этим историям - больше такими, какими я их помню, чем такими, какие они есть на самом деле.

К тому же, никогда не угадаешь - я мог бы однажды переделать их части или просто переписать пару с нуля, сохранив несколько хороших частей. В конце концов, вы единственный автор, которому разрешено заниматься плагиатом.

Верхнее изображение: Фрагмент обложки Warlord of Mars # 4 из Dynamite Comics, арт Джо Джуско. Это эссе появилось еще в 2011 году.

Чарли Джейн Андерс - автор книги « Все птицы в небе» , выходящей 26 января издательством Tor Books. Следуйте за ней в Twitter и напишите ей .

Suggested posts

Дикие слухи о новом секретном проекте "Звездный путь"

Дикие слухи о новом секретном проекте "Звездный путь"

Ходят слухи об истории следующего фильма о Джеймсе Бонде, включая возвращение некоторых знакомых лиц. Бри Ларсон обсуждает ожидания от главной роли в «Капитане Марвел».

У первоначального режиссера Ворона есть эмоциональная причина противиться новой перезагрузке

У первоначального режиссера Ворона есть эмоциональная причина противиться новой перезагрузке

Изображение: Miramax The Crow римейк долгое время казался плохой идеей. И похоже, что ему суждено было дать сбой, учитывая, сколько времени он провел в подвешенном состоянии.

Related posts

Ходячие мертвецы стали одними из самых известных постеров к фильмам

Ходячие мертвецы стали одними из самых известных постеров к фильмам

Все изображения: KNB В течение многих лет «Ходячие мертвецы» были одним из самых популярных телешоу. К несчастью для фанатов, телешоу редко получают по-настоящему красивые плакаты кинематографического качества.

Вот что мы можем рассказать о сюжете Star Trek Beyond из трейлера

Вот что мы можем рассказать о сюжете Star Trek Beyond из трейлера

Трейлер Star Trek Beyond полон лучей, боевых сцен и взрывов. Но что это значит? Мы просмотрели это кадр за кадром, пытаясь выяснить, в какой беспорядок попали Кирк и остальная команда «Энтерпрайза».

Ради любви к Богу, перестаньте просить актеров Черной пантеры делать салют «Ваканда навсегда»

Ради любви к Богу, перестаньте просить актеров Черной пантеры делать салют «Ваканда навсегда»

Чедвик Боузман принимает участие в 90-й ежегодной церемонии вручения премии Оскар. Актеры «Черной пантеры» Marvel уже несколько месяцев путешествуют по миру, продвигая свой фильм в интервью и на красных дорожках, где их неизбежно просят сделать знаковый салют «Ваканда навсегда».

Sony странно ставит под сомнение будущее MCU Человека-паука после сиквела `` Возвращение домой ''

Sony странно ставит под сомнение будущее MCU Человека-паука после сиквела `` Возвращение домой ''

Изображение: все еще на Youtube. Сегодня мы хорошо рассмотрели совместную работу Sony и Marvel над «Человеком-пауком: Возвращение домой». Теперь, на CinemaCon 2017, продюсер Homecoming и бывший руководитель Sony Pictures Эми Паскаль сообщает прессе, что две студии могут больше не работать вместе после уже запланированного продолжения.

MORE COOL STUFF

90-дневный жених »: Варя Малина собирает средства для жениха Джеффри Пашеля - просит у поклонников« возможность очистить его имя »

90-дневный жених »: Варя Малина собирает средства для жениха Джеффри Пашеля - просит у поклонников« возможность очистить его имя »

Бывшая звезда '90 Day Fiancé 'Варя Малина подтверждает, что она с Джеффри Пашелем, и сплачивается за него, прося своих последователей о финансовой помощи.

BTS: 'In the SOOP' раскрывают, что у Чонгука есть собака

BTS: 'In the SOOP' раскрывают, что у Чонгука есть собака

В первом эпизоде ​​2 сезона In the SOOP BTS Ver. Фанаты BTS узнали, что у Чонгука есть собака по имени Бам.

Как защитник Jacksonville Jaguars Тревор Лоуренс познакомился со своей женой Мариссой Моури?

Как защитник Jacksonville Jaguars Тревор Лоуренс познакомился со своей женой Мариссой Моури?

Вот как защитник НФЛ Тревор Лоуренс познакомился со своей женой Мариссой Моури, а также несколько интересных подробностей о его невесте.

Machine Gun Kelly говорит, что отношения с Меган Фокс сохранили ему жизнь: «Любовь дала мне повод остаться здесь»

Machine Gun Kelly говорит, что отношения с Меган Фокс сохранили ему жизнь: «Любовь дала мне повод остаться здесь»

Рэпер Machine Gun Kelly рассказал, что он «готов умереть», прежде чем встретить свою девушку-актера Меган Фокс.

Как изменить свое имя на Facebook

Как изменить свое имя на Facebook

Хотите сменить имя на Facebook? Это легко сделать всего за несколько простых шагов.

7000 шагов - это новые 10 000 шагов

7000 шагов - это новые 10 000 шагов

Если вам постоянно не удается достичь этой произвольной ежедневной цели в 10 000 шагов, у нас есть хорошие новости. Ваше здоровье также улучшится, если вы сделаете меньше шагов.

Почему нельзя закачать собственный газ в Нью-Джерси?

Почему нельзя закачать собственный газ в Нью-Джерси?

Штат Гарден - единственный штат в США, где запрещено перекачивать собственный газ. Что дает?

Ваши шансы попасть в оленя повышаются осенью

Ваши шансы попасть в оленя повышаются осенью

И, кстати, вождение в сумерках и в полнолуние тоже не идет вам на пользу.

Мэгги Джилленхол присоединяется к Дакоте Джонсон в Лондоне, плюс Ванесса Хадженс, Кристиан Сириано и другие

Мэгги Джилленхол присоединяется к Дакоте Джонсон в Лондоне, плюс Ванесса Хадженс, Кристиан Сириано и другие

Мэгги Джилленхол и Дакота Джонсон позируют на премьере в Лондоне, Ванесса Хадженс покидает спортзал в Лос-Анджелесе, Кристиан Сириано находится в Нью-Йорке, чтобы отпраздновать 19-й сезон «Project Runway» и многое другое. От Голливуда до Нью-Йорка и повсюду между ними, узнайте, чем занимаются ваши любимые звезды

Бесстыдная 'Эмма Кенни утверждает, что сет стал' более позитивным местом 'после ухода Эмми Россум

Бесстыдная 'Эмма Кенни утверждает, что сет стал' более позитивным местом 'после ухода Эмми Россум

Бесстыжая выпускница Эмма Кенни рассказала о своем опыте работы с Эмми Россум в сериале Showtime.

Hamilton Star Хавьер Муньос о том, что во время пандемии был ослаблен иммунитет: «Я был буквально в ужасе»

Hamilton Star Хавьер Муньос о том, что во время пандемии был ослаблен иммунитет: «Я был буквально в ужасе»

«У него не было шанса воспользоваться», - говорит людям Хавьер Муньос, ВИЧ-положительный и выживший после рака.

Рэйчел Рэй говорит, что она благодарна за то, что «осталась жива» после пожара в доме и наводнения в квартире

Рэйчел Рэй говорит, что она благодарна за то, что «осталась жива» после пожара в доме и наводнения в квартире

«Так много людей написали мне, протянули руку и сказали, что мы тоже так много потеряли», - сказала Рэйчел Рэй в Extra.

Моя азбука

Особенно для моего любимого муженька.

Моя азбука

Вы так УДИВИТЕЛЬНЫ на вас, что я могу продолжать смотреть. Н-ты мой ЛУЧШИЙ ПРИЯТНИК, такой милый.

Как исправить ключевое слово ES6 `class`

Как исправить ключевое слово ES6 `class`

Почему бы нам просто не создать правило lint и двигаться дальше? Ключевое слово `class` создает раскол в сообществе JavaScript. Занятия могут быть полезны.

Введение в структуру сопрограмм Android Studio

Мы используем множество мобильных приложений в повседневной жизни. Мы оцениваем используемые приложения с разных точек зрения.

D3T3CT в PRoT3CT - вредоносное ПО Dridex

D3T3CT в PRoT3CT - вредоносное ПО Dridex

tl; dr ⏳ В этой статье рассматривается вредоносное ПО dridex с целью его выследить! Для этого мы делаем обратное, насколько это возможно, чтобы мы знали некоторые разделы #killchain, когда вредоносное ПО проходит через него вместе с его IOC. & IOA и, наконец, создать логику обнаружения, которая соответствует нашей цели. Rex Dridex🐛 Dridex - это банковский троян / вредоносное ПО, обычно распространяемое посредством фишинговых кампаний по рассылке спама по электронной почте, содержащих вредоносные документы #Excel.

Language