Lato w górach Heartsick

W prawie bezksiężycową noc pod koniec maja, kiedy potykałem się szeroką, gładką ścieżką w pobliżu dużego kempingu w Parku Narodowym Great Smoky Mountains, nagle dotarło do mnie, że nie widzę już w ciemności. Nie jestem pewien, kiedy straciłem tę umiejętność, ponieważ obecnie prawie nigdy jej nie testuję; większość mojego życia wypełniały ekrany, ładowarki, latarnie uliczne, oświetlenie torów, znaki wyjścia, czerwono-pomarańczowa poświata, która zagłusza miejskie noce. Szedłem trochę z głową prostopadłą do ziemi, z wytężonymi oczami, zanim przypomniałem sobie, że mam patrzeć w górę, w kierunku rzadkich, rytmicznych świateł tańczących w moim widzeniu peryferyjnym.

Pojechałem do Gatlinburg w stanie Tennessee, aby odwiedzić 62-letnią Lynn Faust, przyrodniczkę i badaczkę świetlików uważaną za czołowego eksperta od świetlików w regionie Smoky Mountain. Ponieważ świetliki nie są szkodnikami ani zapylaczami - co ogranicza finansowanie badań - stosunkowo niewiele osób je bada, a ci, którzy faktycznie, zdają się dostrzegać w nich istotne rzeczy, których reszta z nas nie zauważyła. Najbardziej znanym przedmiotem badań Fausta jest Synchroniczny Świetlik Smoky Mountain lub Photinus carolinus , którego samce migają jednocześnie w pozornie cudownym, obcym rytmie. The Mag dorosłych zaczęły się pojawiać, i chciałem tam być jak Faust odkrył, co się z nimi stało.

W czasie mojej wizyty Gatlinburg i okolice wciąż dochodziły do ​​siebie po katastrofalnej i śmiertelnej burzy ogniowej, największej w Tennessee, jaką widziało od ponad stu lat. Rodzina Fausta straciła półtora swojego interesu; burmistrz stracił dom. Pożar nie dotknął kempingu Elkmont w Smoky Mountains, gdzie żyją Karoliny , ale poprzednia susza z pewnością tak, a ona nie była pewna, co znajdziemy.

Kiedy po raz pierwszy rozmawiałem z Faustem i zdecydowałem, że chcę podróżować, żeby się z nią spotkać, dowiedziałem się, że świetliki to „gatunek wskaźnikowy”, grupa zwierząt, która pomaga naukowcom komunikować ogólne samopoczucie otaczającego środowiska. To są, powiedział mi Faust, „kanarki w kopalni”. Kiedy świetliki znikają z obszaru, jest to wizualna uwaga, że ​​coś poszło nie tak w tym środowisku. I wiele się nie udało.

„Każdy pamięta więcej [świetlików], kiedy byli mali” - powiedział Faust. „Jest o wiele więcej zanieczyszczenia światłem, o wiele więcej zanieczyszczenia środowiska, o wiele większa fragmentacja siedlisk” - to znaczy rozpad dużych siedlisk na mniejsze, oddzielne fragmenty. „I wszystko ma z tym problem, nie tylko świetliki”.

Szukałem też czegoś innego w Smokies, jakiegoś sposobu, aby uczynić beton smutnym, powolnym pociągiem wyobcowania, który odczuwałem prawie za każdym razem, gdy wychodziłem na zewnątrz. Wygląda na to, że codziennie, jak wymaga tego mój zawód, obserwowanie katastrof zza laptopa. Jak to będzie za 30 lat? Myślałem sobie bezlitośnie, gdy poczucie winy narastało nad głównymi wyborami w moim dorosłym życiu: zajęciem (zbyt dużo czasu przy komputerze), miastem (zbyt mało drzew) i faktem, że tak naprawdę nie byłem w pobliżu część kraju, w której dorastałem, żeby się pożegnać.

To uczucie nie jest wyjątkowe ani dla mnie, ani nawet dla tego wieku. Zadie Smith w swoim eseju z 2014 roku na temat zmian klimatycznych nazwała to „intymną utratą rzeczy, które kochaliśmy”, zwłaszcza „pozornie małych rzeczy”. Malarz krajobrazu Thomas Cole, pisząc z Catskills w 1836 r., Wrzasnął na temat „zniszczenia topora”, którego był świadkiem, „drogi”, którą zbudowaliśmy dla siebie „z tyloma niepotrzebnymi zakrętami”. Poszedłem za świetlikami do Tennessee, ponieważ wydawały mi się one jak światła oznaczające barierkę, która powoli schodzi w dół, zacierając granice świata, o którym myśleliśmy, że zawsze tam będzie, tak jak był.

Świetliki, zwane również piorunami lub świecącymi robakami, to wyjątkowo charyzmatyczny owad. Żyją na każdym kontynencie z wyjątkiem Antarktydy i chociaż nie wszyscy dorastali wokół świetlików lub dbają o nie, nadal są niezwykle kochani na całym świecie za ich piękno i niewinność.

„Niewiele owadów w naszych klimatach rywalizuje o popularną sławę z robaczkiem świętojańskim, tym ciekawym małym zwierzęciem, które dla uczczenia małych radości życia zapala latarnię na jej końcu” - napisał francuski entomolog Jean-Henri Fabre w 1913 roku. nie gryzą, nie kłują, nie rozprzestrzeniają chorób ani nie wydają niepokojących dźwięków. To po prostu ładne światła w tle, jakby wyczarowane wyłącznie dla naszej własnej przyjemności estetycznej lub jako pocieszające przypomnienie jakiegoś starożytnego wizualnego tupotu poza ludzką kontrolą. Nie lubię większości owadów, delikatnie mówiąc, ale mam szpulę wczesnych wspomnień o mnie stojącym gdzieś w ciemności, świetlika świecącego na zielono w miękkiej przestrzeni między moim kciukiem a palcem wskazującym.

Silne, anegdotyczne dowody wskazują, że przynajmniej niektóre gatunki świetlików zaczynają znikać, fragmentaryczne odkrycie, które nabrało rozpędu około 2008 roku po tym, jak naukowcy zaczęli porównywać notatki z drugiego dorocznego międzynarodowego sympozjum świetlików w Tajlandii. Uważa się, że zanieczyszczenie światłem jest głównym czynnikiem, co podkreślił jeden z Faust w naszej pierwszej rozmowie. Chociaż nie ujęła tego tak dramatycznie, wydawało mi się, że ich światła przygasają, a nasze, zarówno w przenośni, jak i dosłownie, stają się jaśniejsze; nawet oślepiający. (Faust spędził sporo czasu, próbując przekonać sąsiadów, aby wyłączyli reflektory).

„Wszyscy to wiemy, szczególnie ludzie w moim wieku, kiedy było tak dużo mniej ludzi i o wiele mniej światła” - powiedziała mi. „Chodzi mi o to, że wielu mieszkańców Tennessee nie było nawet zelektryzowanych, kiedy byłem mały”. Obecnie 80 procent światowej populacji żyje pod tak zwaną „poświatą” - 99 procent w USA i Europie - a zanieczyszczenie światłem sztucznym osłabia naturalne rytmy wszelkiego rodzaju stworzeń, takich jak żółwie morskie, plankton i ludzie istoty .

Pozostały winowajca jest uważany przez naukowców za kombinację niszczenia siedlisk oraz proliferacji pestycydów i innych zanieczyszczeń - typowych cech ingerencji człowieka. Po prostu jest mniej bezpiecznych miejsc dla świetlików - właściwie na wszystko - do życia. Wysokie temperatury niekoniecznie są problemem dla świetlików (możliwe, że mogłyby nawet skorzystać na tym, poszerzając swój zasięg geograficzny), ale potrzebują wilgotnego środowiska, zwłaszcza w stanie larwalnym, więc susza również stanowi zagrożenie , zwłaszcza gdy zmiana klimatu zwiększa intensywność i zasięg tych susz.

W rzeczywistości wtrącamy się w to, co argumentują naukowcy, to szóste masowe wymieranie planety - lub „biologiczna anihilacja”, jak niedawno ujął to Rodolfo Dirzo, profesor biologii i badacz ze Stanford . W tym kontekście trudno zrozumieć, dlaczego anegdotyczne dowody na temat świetlików mogą być błędne; w 2014 roku inne badanie, którego współautorem jest Dirzo, wykazało, że 67 procent bezkręgowców na świecie spadło o 45 procent w ciągu ostatnich czterech dekad.

Na szczęście sytuacja ze świetlikami jest bardziej zniuansowana. W rzeczywistości wydaje się, że niektóre gatunki świetlików radzą sobie całkiem nieźle - na przykład świetliki „Wielkiego Wozu”, które wychodzą o zmierzchu i są najpospolitszym gatunkiem w Ameryce Północnej, były tego lata widziane w Nowym Jorku w niezwykłych ilościach . Niektóre z zagrożeń dla wrażliwych gatunków świetlików, takie jak zanieczyszczenie światłem, są wynikiem trwających działań, które teoretycznie moglibyśmy zaprzestać w dowolnym momencie, gdybyśmy poszli za przykładem takich miejsc jak Tajwan , wspólnie decydując się zmienić sposób, w jaki interakcji ze świetlikami. I w porównaniu, powiedzmy, z inżynierami ekosystemów (rafy koralowe, bobry) czy zapylaczami (pszczoły, nietoperze, motyle), nawet gdyby udało się wyginąć każdemu gatunkowi świetlików, niekoniecznie byłoby to katastrofą dla żadnego innego gatunku.

Ale świetliki przez długi czas pomagały ludziom opowiadać sobie zawiłą, paradoksalną historię o tym, kim myślimy, że jesteśmy. Użytkownicy języka keczua w Andach nazywają świetliki añañahui , czyli „oczy widmo”. Jedna z japońskich legend twierdzi, że dwa popularne gatunki japońskie, Genji-hotaru i Heike-hotaru , są duchami wojowników z przeciwnych stron XII-wiecznej wojny Genpei. Nie brakuje złej poezji i sentymentalnych dziecięcych opowieści o świetlikach w amerykańskich magazynach kobiecych z XX wieku, wiele z nich związanych z ideami dzieciństwa, nostalgii, możliwości i wypoczynku - świetliki wydają się być mocno osadzone w białym płocie tradycyjnego Amerykański sen. W samej kulturze zachodniej niosą one „rozległą sieć skojarzeń, obejmującą tak różne, a nawet sprzeczne znaczenia, takie jak dzieciństwo, zbiory, zagłada, elfy, strach, zmiana siedliska, idylla, miłość, szczęście, śmiertelność, prostytucja, przesilenie, gwiazdy i przemijanie słowa i poznawanie ”- napisał Stefan Ineichen, badacz świetlików ze Szwajcarii, w artykule opublikowanym w 2016 roku w Advances in Zoology and Botany.

„W przeszłości świetliki były dla dzieci znajome i uspokajające” - wspomina słynny japoński badacz świetlików dr Nobuyoshi Ohba w krótkim dokumencie Brilliant Darkness: Hotaru in the Night z 2015 roku . „Japońskie świetliki, takie jak Genji i Heike, żyją blisko nas, na polach ryżowych i rzekach” - powiedział. „Nasz związek ze świetlikami rozwinął się przez bardzo długi czas w kulturę duchową. Musimy pomyśleć o tym, co dzieje się z tą kulturą duchową, gdy świetliki znikają. ”

Podczas deszczowej jazdy z lotniska do Gatlinburg minąłem jasne światła Pigeon Forge, turystycznej miejscowości położonej w dolinie, która była kiedyś terenem łowieckim Cherokee. Byłem wcześniej w Pigeon Forge - dorastałem kilka godzin stąd - ale wydawało mi się to bardziej szalone, niż pamiętałem. Świecący diabelski młyn obracał się za sklepami z butami kowbojskimi i restauracją Paula Deen, gęsty otaczający las ciągnął się po obu stronach. Kilka minut jazdy od hotelu Gatlinburg, położony na skraju Parku Narodowego Great Smoky Mountains o powierzchni 520 000 akrów, jest mniej krzykliwy, chociaż główna ulica nadal funkcjonuje jako rodzaj osobliwego parku rozrywki. Kiedy przejeżdżałem, chodniki były pełne rodzin, które szczęśliwie kręciły się po sklepach ze słodyczami i pasażach.

Bujne, wilgotne Smoky Mountains na niektórych wysokościach uważane są za umiarkowany las deszczowy, ale w zeszłym roku susza sklasyfikowana jako „ wyjątkowa ” dotknęła ten region. Zanim pożar uderzył w Gatlinburg 28 listopada, strażacy walczyli już z pożarami w siedmiu stanach na południowym wschodzie, regionie, który nie jest przyzwyczajony do gaszenia pożarów. Nastąpił nieprawidłowy proces ewakuacji i nie wszyscy wydostali się na czas.

Początkowo uważano, że zapoczątkowała je para nastolatków na szlaku Chimney Tops w parku narodowym (prokuratorzy wycofali wszystkie zarzuty w czerwcu, powołując się na „bezprecedensowy, niespodziewany i nieprzewidywalny wiatr” jako powód, dla którego pożar dotarł aż do Gatlinburga), „Chimney Tops 2 Fire” ostatecznie zabił 14 osób, zranił prawie 200 i zniszczył około 1700 domów i firm w hrabstwie Sevier.

Sześć miesięcy później sytuacja w Gatlinburgu wracała do normy, chociaż straszny szok nie ustąpił. Kiedy zapytałem o to, jeden sprzedawca rozpoczął tyradę przeciwko lokalnym urzędnikom Gatlinburga, a menadżer salonu gier powiedział po prostu: „To było dziwne”, po czym zatrzymał się, najwyraźniej nie mogąc znaleźć słów.

Kiedy zakręciłem pasek, oznaki pożaru stały się bardziej zauważalne, chociaż głośna rekonstrukcja była już w toku. Wzdłuż drogi stały ocalałe drzewa, mokre liście wyzywająco spoczywały na poczerniałych korzeniach. Wypalone bloki żużla oznaczały miejsce, w którym kiedyś stał mały dom. Hotel, w którym się zatrzymałem, uniknął pożaru w większości nietknięty, chociaż goście byli przez chwilę uwięzieni w środku , wpatrując się w zbliżające się piekło, podczas gdy dym wypełniał budynek. Mój pokój miał widok na ciemnozielone, wyściełane poduszkami góry, tu i tam pokryte bliznami po kłujących martwych drzewach.

Spotkałem Fausta niedaleko stąd, na jej kempingu na kempingu Elkmont, trzydzieści minut jazdy od wejścia do parku na drugim końcu miasta. Kemping podzielony był na rozległy szereg uporządkowanych bloków, wypełnionych samochodami, przyczepami kempingowymi i dziećmi wrzeszczącymi na progach Little River. Kiedy zachodziło słońce, musielibyśmy udać się gdzie indziej, żeby obejrzeć świetliki; było tu zbyt jasno.

Znalazłem ją siedzącą przy stole piknikowym, chrupiącą wiśnie i starannie kopiując dane do zeszytu. Faust jest wyluzowany i hojny, z krótkim, rozsądnym bobem i bagażnikiem wypełnionym resztkami. Mówi znajomym, pobudzonym tonem. Spędziliśmy dużo czasu na rozmowie o pożarze.

„Wielu ludzi umierało i traciło środki do życia, pracę, domy”, powiedziała mi ze znużeniem, gdy światło zaczęło gasnąć w górze. „To miejscowość turystyczna, więc w domkach do wynajęcia są ludzie, którzy nie znają górskich dróg. Stwór uderzył w ciemność, niektórzy z nich tej nocy zamknęli drzwi lub zasłonili zasłony, wyjrzeli na zewnątrz i po prostu zobaczyli płomienie ”.

Faust, która niedawno opublikowała Fireflies, Glow-Worms i Lightning Bugs , pierwszy duży przewodnik terenowy po świetlikach północnoamerykańskich, koncentruje się laserowo na zrozumieniu specyficznych nawyków życiowych swoich poddanych, ale jej badania nie obejmują globalnych sił, które mają na nich wpływ. „Po prostu zapytaj mnie o świetliki” - błagała, kiedy poruszyłem temat zmian klimatycznych. W późniejszej rozmowie Faust powiedziała mi, że nie spodziewa się, że znowu zobaczy w swojej okolicy suszę lub pożar, co było dla mnie zaskakujące . Nie jest przekonana, że ​​ludzie są w pełni odpowiedzialni za zmiany klimatyczne, chociaż uważa, że ​​mamy „ogromną zdolność zepsucia rzeczy”.

„Na zewnątrz czuję tyle radości, że daje to spokój mojej duszy” - wyjaśniła w rozmowie telefonicznej w sierpniu. Wie, że możemy zmienić świat przyrody na gorsze - widziała to - ale wierzy, jak wielu ludzi (choć nie wielu naukowców ), że nie możemy zmienić podstawowego przebiegu natury.

Faust, która początkowo była antropologiem sądowym, opiera swoją wiedzę na 25 latach pracy w terenie i dziesiątkach opublikowanych badań, dzięki czemu uzyskała stanowisko konsultanta w BBC Nature, Discovery Channel i National Geographic. Jej kariera jako eksperta od świetlików rozpoczęła się w dość nietypowy sposób, po tym, jak przypisano jej odkrycie, że synchroniczne świetliki istnieją na zachodniej półkuli. Wcześniej sądzono, że istnieją tylko w Azji Południowo-Wschodniej, ale Faust obserwował ich ze swojego łóżeczka w wiejskim stanie Tennessee. Z opóźnieniem zdała sobie sprawę, że na jej podwórku jest coś bardzo niezwykłego. Dziś tysiące gości ze wszystkich 50 stanów - szczęśliwi zwycięzcy konkurencyjnego systemu loterii - gromadzą się co roku w Elkmont, aby zobaczyć Karolina u szczytu.

„Zaczynasz dostrzegać rzeczy w inny sposób, kiedy wiesz, że je stracisz” - wspominał Faust, gdy patrzyliśmy na opuszczony, zasypany szkłem skrawek wycinanego lasu, w którym dorastała. Spędzała lato w odległości krótkiego spaceru od kempingu w historycznej dzielnicy Elkmont , dawnego miasta drwali , które w 1934 roku nagle znalazło się na terenie nowo wyznaczonego Parku Narodowego Great Smoky Mountains. Pozostali najemcy Elkmonta, w tym rodzina Fausta, w końcu zostali eksmitowani ze swoich kabin z książkami w 1992 roku. Kiedy stało się jasne, że stracą kabinę i towarzyszące jej świetliki, mówi, że zaczęła je poważnie badać . W bardziej ekstremalnym stopniu niż większość, w przypadku Faust świetliki są całkowicie pochłonięte jej koncepcją domu.

Część dnia spędziliśmy spacerując po pozostałościach małej wioski, której zwarta społeczność trzymała się swojej ziemi i tradycji, gdy las wyrósł wokół nich. Dawni mieszkańcy, w tym Faust, twierdzą, że Elkmont posłużył jako inspiracja dla Śnieżki Walta Disneya . Prawie mogłem zobaczyć jej wspomnienia z tego miejsca; mówiła o tym, jakby wyrzucono ją z Edenu. Dziesięciolecia po samej eksmisji i pół roku po tym, jak jej rodzina straciła motel i mniej więcej połowę swojej działalności związanej z drewnem w wyniku pożaru, domek Fausta został ostatecznie zburzony przez park.

„To było jak utrata ukochanej osoby”, powiedziała mi później w rozmowie telefonicznej. „Mój syn podszedł i powiedział:„ Mamo, nie mogę nawet powiedzieć, gdzie cokolwiek jest ”. To bardzo dezorientujące. Tam spędzałem każdy rok swojego życia. ”

Gdy szliśmy, wąchając znajome drzewa, wypłynęły moje własne wspomnienia z czasów, kiedy tu byłem wcześniej i jak wszystko wydawało się wtedy uporządkowane. Przypomniałem sobie parę nastoletnich dziewcząt, które kłębiły się wokół mnie w płytkiej rzece, ze smugą srebra na mojej dłoni od gładkiej, szarej skały rzecznej i wycieczkę klasową, którą odbyłem lata później, jesienne światło odbijało się w blasku blond miski kolegi z klasy przeciąć, gdy maszerowaliśmy pojedynczo przez bursztynowe liście.

Wciąż tak wiele nie wiemy o świetlikach, ale Faust wraz z małą koterią innych badaczy z całego świata poświęciła swoje życie, aby je odkryć.

Robaczek świętojański jest w rzeczywistości chrząszczem, należącym do rzędu owadów Coleoptera, i istnieje oszałamiające 2000 lub mniej znanych gatunków, które można rozsądnie nazwać „świetlikami”. Nie wszystkie świetliki emitują światło jako dorosłe osobniki, ale aby należeć do rodziny świetlików lampyridae, muszą mieć zdolność świecenia w stadium larwalnym. Nie wszystkie świetliki też potrafią latać. Około jednej czwartej gatunków świetlików ma samice bez działających skrzydeł, a te „jarzące się”, jak je nazywają, są jedynym rodzajem świetlika, który żyje w Europie Północnej (świetlik i jego „nieefektywny ogień” były ulubionym tropem Szekspira). Świetlik, jak wszystkie chrząszcze, przechodzi całkowitą metamorfozę - od jaja do larwy do poczwarki i do dorosłości - a jego życie dzieli się, z kilkoma wyjątkami, na dwie dramatyczne fazy: pożywienie, potem seks, egzystencję „pełną sprzeczności , ”Jak pisze biolog i profesor ekologii Tufts Sara Lewis w swojej książce Silent Sparks z 2016 roku .

Migający dorosły samiec, który wyobrażamy sobie, gdy myślimy o świetliku, jest „tylko wierzchołkiem góry lodowej świetlika”, wyjaśnił Lewis, który współpracował z Faustem przy kilku badaniach, podekscytowany w rozmowie telefonicznej. „Te dorosłe osobniki są aktywne tylko przez dwa tygodnie, ale w większości Ameryki Północnej pojedynczy świetlik będzie żył około dwóch lat. Większość tego czasu spędzają w młodocianych stadiach, które zajmują zupełnie inne środowisko niż dorośli i mają zupełnie inny styl życia ”.

Przez okres do dwóch lat larwa świetlika będzie się kręcić wokół polujących na ślimaki i inne owady o miękkich ciałach, paraliżując ich znacznie większą ofiarę jadem i siorbiąc je żywcem. Zanim przeistoczyli się w dorosłych, ich apetyt zniknął, całkowicie zastąpiony szaloną potrzebą seksu - stąd błysk. Podczas gdy Faust i wszedłem z powrotem w stronę kabiny Elkmont, niedaleko gdzie Mag miały się pojawiać, ona ochoczo wyjaśnił mi, dlaczego seks świetlika trwa tak długo.

- Cóż, to forma strzeżenia partnera - powiedział Faust, gdy weszliśmy na szeroką, gruntową ścieżkę. „Uważamy, że faktyczny transfer nasienia zajmuje około 45 minut, ale samiec zostaje z nią, aby upewnić się, że nasienie nikogo innego nie dostanie się do środka”. Im więcej czai się konkurentów, tym dłużej może trwać seks; najdłuższy stosunek, jaki widziała, to oszałamiające osiem dni, choć często trwa około 12–14 godzin, w zależności od gatunku świetlika. (Ten szczególny związek skończył się dopiero wtedy, gdy mężczyzna zmarł, wciąż przywiązany do swojego długo cierpiącego partnera).

Przebłyski gatunków również mają kolor od zielonkawego do żółtego do głębokiego bursztynu, chociaż dla mnie przeważnie są białe. Na podstawie własnych obserwacji Faust twierdzi, że im młodszy jesteś, tym lepiej widzisz ich kolory.

Około 21.30 las wokół nas zaczął się delikatnie przekształcać. Powietrze zaczynało migotać lub zakłócać , prawie jak poruszający się kod na starym ekranie komputera. Każdy gatunek świetlika pojawia się według ścisłego harmonogramu, a mniej więcej 30 minut po zachodzie słońca Karoliny przybyły na czas. Charakterystyczny wzór błysków karolinusa jest technicznie „nieciągły” - składa się w sumie z sześciu błysków, a następnie z równoważnego okresu ciemności. Gdy szliśmy dalej, z dyskretnymi punktowymi latarkami wycelowanymi w nasze stopy, otaczający nas las stawał się rodzajem wirującego wszechświata, miękkich, rzadkich gwiazd migoczących w niezupełnie idealnym unisono. To było uspokajające, jak cicha kołysanka. Nasze głosy obniżyły się, myślę, że z szacunku dla spektaklu bardziej niż cokolwiek innego, ponieważ nie ma dowodów, że słyszą.

To była raczej wolna noc, chociaż nigdy nie widziałem czegoś podobnego. Faust ustalił, że tylko około 30 procent populacji Karoliny było poza domem , a ponieważ samice, jeszcze nie dorosłe, nie pojawiły się jeszcze, aby udzielić krótkiej, podwójnej odpowiedzi, mężczyźni byli sami, bezużytecznie przekazując swoje romantyczne tęsknoty w chłód. , pusta noc. Obliczenia Fausta wskazywały, że w tym momencie powinny być widoczne bardziej synchroniczne świetliki, jeśli nie wszystkie. I jak się okazuje, populacja Karoliny tej nocy była największa, jaką kiedykolwiek dostała. Do tej pory Faust i inni eksperci doszli do wniosku, że warunki suszy, które poprzedniej jesieni, podczas ich stadium larwalnego, musiały doprowadzić do tegorocznego załamania populacji - wraz z wyburzeniem jej wioski z dzieciństwa, która znajduje się w samym środku ich siedliska.

„Jestem chory na serce”, powiedziała mi podczas rozmowy telefonicznej w sierpniu. Nie była pewna, czy „pokaz świateł”, jak nazwała go jej matka, kiedykolwiek powróci do swojej pierwotnej świetności.

Gdy patrzyliśmy, nieustannie cofaliśmy się w głąb lasu, starając się unikać innych obserwatorów świetlików, którzy przybyli, aby złapać wczesny pokaz, uzbrojeni w gigantyczne latarnie i latarki. Za każdym razem, gdy nas doganiali, świetliki zdawały się znikać, pojawiając się ponownie dopiero po przywróceniu ciemności. Nic dziwnego, że odkąd używają błysków do komunikacji, badania sugerują, że sztuczne światło zakłóca zachowania świetlików podczas zalotów. Faust powiedziała, że ​​czasami żałuje, że zdradziła tajemnicę świetlików Elkmont, które teraz muszą zmagać się z gapiami machającymi jasnymi światłami, zakłócającymi występ, który przyszli zobaczyć. Znacznie gorzej byłoby zaraz po moim wyjeździe, kiedy zaczęły napływać coroczne wahadłowce z tysiącami turystów (skazanych przynajmniej w tym roku na rozczarowanie).

„Ekoturystyka świetlików rośnie” - powiedziała mi profesor Tufts Sara Lewis podczas naszej rozmowy telefonicznej. „To miecz obosieczny. To wspaniałe, ponieważ daje ludziom możliwość prawdziwego połączenia się z tymi owadami, ale oznacza również, że jest wielu ludzi, którzy depczą środowisko świetlików ”.

Było w tym coś naprawdę smutnego, że tak wielu z nas wciąż czuje przyciąganie natury, ale coraz częściej nie wie, co z tym zrobić, a nawet jak się do niego zbliżyć. Dopóki popioły nie zaczną spadać z dziwnego żółtego nieba lub para przerośniętych huraganów zmyje wszystko, współczesne życie nie wymaga od wszystkich takiej intymności.

„Na mojej drodze jest 38 dzieci i każdego dnia przebywam na zewnątrz” - powiedział Faust o okolicy jej domu, farmie w rejonie Knoxville. „I nigdy więcej nie widuję dzieci. Po prostu nie ma ich na zewnątrz. Myślę, że przeraża mnie to bardziej niż cokolwiek innego ”.

Nieżyjąca już uczona Svetlana Boym argumentowała, że nostalgia jako koncepcja została wzmocniona przez industrializację, ponieważ ludzie zaczęli tęsknić za „wolniejszymi rytmami z przeszłości”. Nostalgia, pisał Boym, „oferuje pocieszający, zbiorowy scenariusz dla indywidualnej tęsknoty”, chociaż generalnie dotyczy uproszczonej, wyidealizowanej wersji przeszłości. Kiedy spacerowałem po Elkmont z Faustem, czułem się, jakbym w nim tonął - jej tęsknota za jej ukochanym letnim domem i przewidywalnym, jak kiedyś było; mój, przez pewien czas, kiedy znaczną część mojego życia spędzałem na dworze i nie miałem wrażenia, że ​​wszystko się rozpada.

Podczas tej pierwszej rozmowy telefonicznej z Faustem zauroczyło mnie coś, o czym nie myślałem od dzieciństwa, jak gdyby świetliki to jakiś egzotyczny cud, a nie chrząszcz, za którym ścigałem się po moim podwórku. Jeden, który zwrócił moją uwagę w szczególności, nazywa się Blue Ghost. Blue Ghost lub Phausis reticulata jest wielkości ziarna ryżu. Samce emitują niesamowitą, ciągłą niebieskawo-zieloną poświatę, unosząc się nisko nad poszyciem lasu w poszukiwaniu bezskrzydłych partnerów. Oglądałem ich z Faustem w Smokies, oszołomiony. Z niewielkiej odległości wyglądają jak wróżki.

Faust powiedział mi, że odsłonięte, w większości unieruchomione samice Blue Ghost przeżywają swoje krótkie życie z niezwykłym hartem ducha. - Jeśli jej zagrozisz - użyjemy pióra - bardzo niechętnie porzuci jaja i ucieknie i schowaj się pod liściem - powiedziała. „W ciągu kilku sekund wychodzi z powrotem i wraca. I będzie kołysać te jajka, aż umrze ”.

Kiedy wpatrywałem się w te maleńkie niebieskie światełka otaczające niewidzialne zbocze, uderzyło mnie, że pewnego dnia świetlik zacznie symbolizować inny rodzaj nostalgii: zbiorową tęsknotę za bardziej niewinnym czasem, kiedy żyliśmy z magią i zawiedliśmy. rozważ jego kruchość. Po spędzeniu czasu z Faustem zobaczyłem świetliki nie tylko jako symbol mojej własnej młodości, ale całego krajobrazu, który go gościł, i przyszłości, która wydawała się wtedy gwarantowana. Przyłapałem się na wizualizacji domu z dzieciństwa, z jego znajomymi zapachami, porysowanymi meblami i milionem wspomnień schowanych w ścianach. Co by się stało, gdyby dom się zawalił?

Suggested posts

Jak radzić sobie z kolką dziecka?

Jak radzić sobie z kolką dziecka?

Wszystkie dzieci płaczą. Ale niektóre dzieci dużo płaczą.

Jon Stewart i antyintelektualizm teorii przecieku laboratorium Covid-19

Jon Stewart i antyintelektualizm teorii przecieku laboratorium Covid-19

Teoria wycieku laboratorium Covid-19 staje się coraz bardziej popularna, teraz z pomocą liberalnego półboga Jona Stewarta. Stewart był gościem The Late Show ze Stephenem Colbertem w poniedziałek, a dwaj absolwenci Daily Show ledwo mieli czas na zwykłe przekomarzanie się zanim Stewart wpadł na swoją nową ulubioną teorię.

Related posts

Proszę przeczytaj ten dziki, aprobowany przez Megyn Kelly list od rodzica ze szkoły przygotowawczej Ostrzeżenie przed niebezpieczeństwem... Ziwe?

Proszę przeczytaj ten dziki, aprobowany przez Megyn Kelly list od rodzica ze szkoły przygotowawczej Ostrzeżenie przed niebezpieczeństwem... Ziwe?

Z przykrością informuję wszystkich, że widmo „krytycznej teorii rasowej” dotarło do uświęconych sal najbardziej elitarnych prywatnych szkół przygotowawczych w Nowym Jorku w formie odcinka serialu komika Ziwe Fumodoha o tej samej nazwie – Showtime – i Megyn Kelly wraz z inna matka, której córka w gimnazjum była narażona na przerażające niebezpieczeństwo satyrycznej komedii o rasizmie, ma dość. Kelly w zeszłym roku ogłosiła w szczególności, że wycofuje trójkę swoich dzieci z elitarnych szkół prywatnych, ponieważ szkoły obrały „twardą lewicę”, w tym usunięcie jej córki ze szkoły Spence.

We wspomnieniach Sinéad O'Connor wreszcie ma wystarczająco dużo miejsca na wyjaśnienia

We wspomnieniach Sinéad O'Connor wreszcie ma wystarczająco dużo miejsca na wyjaśnienia

Sinead O'Connor nie są obce kontrowersje – wydaje się, że nosi ją ze sobą w tylnej kieszeni. Irlandzka piosenkarka i autorka tekstów pojawiła się na imprezie z ostrzyżoną głową i ustami pełnymi pieprzenia w różnych lokalach i nie wycofała się przez lata, odkąd zadebiutowała w 1987 roku w The Lion and the Cobra.

Dlaczego te legginsy z pękaniem pośladków są czymś?

Dlaczego te legginsy z pękaniem pośladków są czymś?

Do tej pory nie jest już dyskusyjne, czy legginsy są odpowiednie na zewnątrz spodni (są), ale niedawny mikrotrend w stylu pantalonów wzbudził we mnie pewne osobiste obawy. Mianowicie, dlaczego nie przeszkadza nam pomysł wycinania pośladków na legginsach i co należy zrobić, aby go powstrzymać? Ludzie odkryli dwa godne uwagi przykłady tego trendu i chociaż obie iteracje są różne, są wystarczająco podobne duchowo, abym mógł poczuć głęboki niepokój.

„Musimy wybaczyć ludziom, którzy mówią prawdę”: przyszłość zwycięzcy rzeczywistości jest w rękach Bidena

„Musimy wybaczyć ludziom, którzy mówią prawdę”: przyszłość zwycięzcy rzeczywistości jest w rękach Bidena

Były wykonawca Reality Winner NSA został zwolniony z więzienia i będzie odsiedział pozostałą część kary w programie powrotu do domu, zgodnie z oświadczeniem jej dzisiejszego adwokata. Jak donosi The Verge, Federalne Biuro Więziennictwa wymienia Winnera jako będącego pod opieką biura Residential Reentry Management w San Antonio, z datą wydania 23 listopada 2021 r.

MORE COOL STUFF

„Loki”: Owen Wilson mówi, że Mobius czuł się „zdradzony” po zakończeniu niespodzianki w odcinku 2

„Loki”: Owen Wilson mówi, że Mobius czuł się „zdradzony” po zakończeniu niespodzianki w odcinku 2

Owen Wilson mówi, że Mobius poczuł się zdradzony pod koniec drugiego odcinka „Lokiego”, ale mówi również, że wkrótce zostanie ujawniona nowa strona Lokiego.

„RHOC”: Braunwyn Windham-Burke „Hurt” Andy Cohen wyjaśnia, dlaczego została odcięta od „The Real Housewives”

„RHOC”: Braunwyn Windham-Burke „Hurt” Andy Cohen wyjaśnia, dlaczego została odcięta od „The Real Housewives”

Braunwyn Windham-Burke opowiada o swoich uczuciach po tym, jak została zwolniona z „RHOC”, a Andy Cohen jest jednym z powodów, dla których jest zraniona.

„Her Pen Pal”: Czy nowy film Hallmark został nakręcony w Paryżu?

„Her Pen Pal”: Czy nowy film Hallmark został nakręcony w Paryżu?

„Her Pen Pal”, nowy film Hallmark Channel z Joshua Sasse i Mallory Jansen, został nakręcony we Francji.

Rick James pomógł w karierze tego zdobywcy nagrody Grammy, zażywając kokainę i odsłaniając się

Rick James pomógł w karierze tego zdobywcy nagrody Grammy, zażywając kokainę i odsłaniając się

Rick James był znany ze swoich dzikich wybryków zarówno na scenie, jak i poza nią. Pewnego razu nieświadomie pomógł w karierze Lionela Richiego

100-letnia powódź nie oznacza, że ​​nie zobaczysz nikogo więcej przez 99 lat

100-letnia powódź nie oznacza, że ​​nie zobaczysz nikogo więcej przez 99 lat

Prawda jest taka, że ​​co roku szanse na jedną z tych wielkich powodzi są takie same: 1 procent.

Jak mięso wyhodowane w laboratorium może zmienić świat karmy dla zwierząt domowych

Jak mięso wyhodowane w laboratorium może zmienić świat karmy dla zwierząt domowych

Nadchodzi nowa era karm dla zwierząt domowych tworzonych w laboratorium, w sposób zrównoważony i o zmniejszonym wpływie na środowisko. Ale czy zwierzęta domowe – i ich ludzie – to polubią?

Chcesz idealnego Cuppa Joe? Piecz własne ziarna kawy

Chcesz idealnego Cuppa Joe? Piecz własne ziarna kawy

Szukałeś na świecie idealnej filiżanki kawy? Być może najlepszym rozwiązaniem jest nauka sztuki i nauki palenia własnych ziaren kawy.

Kim był tajemniczy Melchizedek w Biblii?

Kim był tajemniczy Melchizedek w Biblii?

W Księdze Rodzaju pojawia się tylko raz, a jednak był postrzegany jako prekursor Jezusa Chrystusa. Kim naprawdę był i jak związał się z Jezusem?

Will Smith ujawnia tytuł i okładkę swojego nadchodzącego pamiętnika: „Moja pierwsza książka w historii!”

Will Smith ujawnia tytuł i okładkę swojego nadchodzącego pamiętnika: „Moja pierwsza książka w historii!”

Inspirujące wspomnienia Willa Smitha, zatytułowane Will, zostaną opublikowane przez Penguin Press 9 listopada.

Come Fly with Me: Nowa książka pokazuje wspaniałe zdjęcia najlepszych stylów lotniskowych gwiazd

Come Fly with Me: Nowa książka pokazuje wspaniałe zdjęcia najlepszych stylów lotniskowych gwiazd

Dyrektor kreatywna Rolling Stone, Jodi Peckman, która od dawna zbierała zdjęcia lotniskowych gwiazd „tylko dla zabawy”, zebrała swoje ulubione zdjęcia w nowej książce Come Fly with Me

Dlaczego Colin Donnell z Chicago Med i żona Patti Murin nie grali jeszcze na ekranie Love Interests

Dlaczego Colin Donnell z Chicago Med i żona Patti Murin nie grali jeszcze na ekranie Love Interests

Żonaci absolwenci Chicago Med rozmawiają o przetrwaniu kwarantanny, ulubionych piosenkach ich córki na dobranoc i podróżowaniu na Maltę, aby nakręcić swój nowy film Złapać szpiega dla Hallmark Movies & Mysteries

Kate Hudson pływa po greckich wyspach, a także Justin Theroux, Ashley Park i nie tylko

Kate Hudson pływa po greckich wyspach, a także Justin Theroux, Ashley Park i nie tylko

Zobacz, co robią Twoje ulubione gwiazdy, od Hollywood po Nowy Jork i wszędzie pomiędzy nimi

Aby rozwijać swoją karierę pisarską, potrzebujesz więcej sposobów pisania za pieniądze

Wszystko sprowadza się do rozwiązania problemu

Aby rozwijać swoją karierę pisarską, potrzebujesz więcej sposobów pisania za pieniądze

Więc twierdzisz, że piszesz tylko z radości. Pieniądze to najdalsza rzecz, o której myślisz, kiedy tworzysz.

Odszyfrowywanie NFT

Odszyfrowywanie NFT

W dzisiejszych czasach możesz posiadać wersję wszystkiego, dzięki NFT! Każde pokolenie miało swoją indywidualną walutę. Millenialsi mieli karty Pokémon i zapasy, pokolenie X miało karty baseballowe i znaczki pocztowe, a wyżu demograficznego swoje magiczne 8 piłek i komiksy.

Dlatego nie zarabiasz w Internecie

Zrobiłem to i udało mi się 10-krotnie zwiększyć moje dochody online

Dlatego nie zarabiasz w Internecie

Zarabianie pieniędzy w Internecie naprawdę nie jest takie trudne. Istnieje wiele powodów, dla których ludzie walczą o zarabianie pieniędzy w Internecie.

Najlepszy biegowy hack sukcesu, o którym nikt nie mówi

Użyj metody żółwia 3-4 razy w tygodniu.

Najlepszy biegowy hack sukcesu, o którym nikt nie mówi

Od młodości jestem częścią społeczności biegaczy. Dołączyłem do szkolnej drużyny lekkoatletycznej, kiedy byłem w siódmej klasie i wcześniej dużo biegałem po boisku jako koszykarz.

Language