Carmen Maria Machado o swojej nowej książce i „Surreal Horror” o „Being a Woman or Queer Person in the World”

Zdjęcie za pośrednictwem Tom Storm Photography / Greywolf Press.

Kobiety z debiutanckiej kolekcji Carmen Marii Machado Her Body and Other Pages  są nawiedzone, niewidzialne, zszyte razem, kochane, zakochane, samotne, martwe i żywe na końcu świata. Kobiety, które wypełniają opowiadania Machado, wymykają się łatwej kategoryzacji, podobnie jak sama jej książka. Her Body and Other Party to queerowo feministyczny restart znanych narracji, rodzaj przemyślanego pastiszu bajek i opowieści o duchach, z miejskimi legendami, science fiction i Law & Order dodanymi dla uzyskania atrakcyjnego efektu. Jeśli brzmi to surrealistycznie, to dlatego, że tak jest. Jest również ekscytująca i przewracająca strony, inteligentna i nieustraszona, i prawdopodobnie najlepsza książka roku.

Książka Machado, wydana zaledwie kilka dni temu, już spotkała się z falą sukcesów: nominacja do nagrody Kirkusa, a także do National Book Award i mnóstwo świetnych recenzji . Jej ciało i inne imprezy zasługują na wszystkie jej wczesne pochwały. Osiem historii, które składają się na książkę Machado, opowiada historię kobiet zmagających się ze swoją tożsamością i ciałami, często prześladowanych przez jedno i drugie. W „Osiem ukąszeń” kobieta boryka się z wielkością swojego ciała, decydując się na operację bariatryczną, która przyniesie nawiedzone rezultaty. Para w „Real Women Have Bodies” walczy z pogodzeniem się z narastającą pandemią, która ostatecznie czyni kobiety niewidzialnymi. W „The Husband Stitch” Machado przerabia klasyczną dziecięcą opowieść „ The Green Ribbon ”, przekształcając ją przez pryzmat miłości i małżeństwa. Chociaż „The Husband Stitch” jest prawdopodobnie najsilniejszym z ośmiu opowiadań, „Szczególnie ohydny” może być najbardziej zapadający w pamięć. Najdłuższa historia w kolekcji, „Szczególnie haniebna”, opowiada o 12 sezonach Law & Order: Special Victims Unit , przekształcając ją w surrealistyczną opowieść o nawiedzaniu przez martwe dziewczyny i przedstawianych przez nie spektaklach.

Machado jest naturalnym gawędziarzem; przywołuje duchy i potwory z taką samą oszałamiającą łatwością, z jaką przedstawia samotność i żywą seksualność. A jednak sednem opowieści o duchach Machado są realia liminalności, wrażliwość płci i queerowość. Duchy w Jej Ciele i Innych Stronach są często przerażające, ponieważ dobrze je znamy, częściej są zinternalizowane niż przejawione.

Miałem przyjemność porozmawiać z Machado o opowieściach o duchach, prawie i porządku , gatunku i krytyce feministycznej. Nasza rozmowa została skrócona i zredagowana dla jasności.

JEZEBEL: Gratuluję nominacji do National Book Award. Jak zareagowałeś, gdy usłyszałeś wiadomości?

CARMEN MARIA MACHADO: Byłam w pociągu jadącym z Nowego Jorku do Filadelfii, gdzie mieszkam. Naprawdę nie mogłem nic zrobić. Nie mogłem zacząć krzyczeć, co chciałem zrobić. Publikowałem tweety i wkrótce zadzwonił do mnie mój agent, a potem zadzwonił do mnie redaktor, potem zadzwoniła do mnie żona, a potem zadzwonił znajomy. Prowadziłem wiele wyciszonych rozmów, które wiązały się z: „Jestem w pociągu! Jestem w pociągu! ” Byłem i nadal jestem oszołomiony. Nadal nie do końca w to wierzę.

Niedawno próbowałem opisać jej ciało i inne strony znajomemu, a najlepszy opis, jaki mogłem wymyślić, to „queerowe, feministyczne historie o duchach”.

Tak!

Ale pod wieloma względami czuję, że ta książka naprawdę pod wieloma względami przeciwstawia się gatunkowi. Jak opisałbyś tę książkę?

Wydaje mi się, że „queerowe, feministyczne historie o duchach” są cholernie blisko. Myślę o tym jako o surrealistycznym, liminalnym horrorze bycia kobietą lub queerową osobą na świecie.

Jedną z bardzo uderzających rzeczy w tej kolekcji jest to, że czerpiesz z wielu historii, które wszyscy znamy - zwłaszcza z miejskich legend i podań ludowych - ale przerabiasz je w sposób, który wyśmiewa feministyczną krytykę, zwłaszcza w „The Husband Stitch”. Jaka jest twoja atrakcja dla miejskich legend; do tego rodzaju feministycznych przeróbek Scary Stories to Tell in the Dark ?

Podobnie jak wielu milenialsów, Straszne historie do opowiedzenia w ciemności i powiązane książki, które zostały zredagowane przez Alvina Schwartza, stanowiły ogromną część mojego dzieciństwa. Dużo myślę o tych historiach. Dorastając, byłam skautką i opowiadałam te historie przy ognisku. Byłem przerażony ilustracjami. Czuję, że są częścią mojego życia. W pewnym sensie te książki ukształtowały moją wrażliwość estetyczną w wieku dorosłym.

Naprawdę pociągnął mnie ten pomysł. Interesowała mnie „Zielona wstążka” - która właściwie nie pochodzi z serii Straszne historie, ale In a Dark, Dark Room i Other Scary Stories, która jest przeznaczona dla młodszych czytelników - którą czytałem jako dziecko. Z jakiegoś powodu „Zielona wstążka” naprawdę mi się przydarzyła. Wiele lat temu pomyślałem: „Chciałbym napisać od nowa tę historię”. Długo się nad tym zastanawiałem, zanim zdecydowałem się to zrobić i zobaczyć, jaką to przybierze formę.

„Zielona wstążka” towarzyszyła mi od dawna iw pewnym momencie stałem się pisarzem, którym potrzebowałem, aby ją przepisać. A potem musiałem to zrobić, co wciąż jest całkiem fajne!

W całej kolekcji tkwią miejskie legendy i podania ludowe. Jedną z wyróżniających się historii jest „Szczególnie haniebny”, będący powtórzeniem Law & Order: Special Victims Unit . Zastanawiałem się, czy postrzegasz ten program (lub policyjną procedurę) jako nowoczesną iterację legendy? Spektakl pod wieloma względami ma charakter dydaktyczny i uczy widzów o normach płciowych.

W Law & Order: SVU wydaje mi się, że istnieje mocny argument na temat niesamowitości tego serialu przez wielkie „W”.

Oglądałem program od dłuższego czasu i czuję, że każdy odcinek widziałem co najmniej pięć razy. Jeśli się nad tym zastanowić, opowiadanie miejskiej legendy czy baśni to rodzaj fikcji. Biorę tę narrację, która istnieje, naginam ją do własnych celów i robię z nią, co chcę. W przypadku „Szczególnie Heinous” robiłem to, ale zamiast sięgać do zbiorowej świadomości w baśni ludowej, pracowałem z bardzo specyficzną właściwością. Wydawało się, że to najlepszy sposób na rozmowę o moich odczuciach dotyczących mediów i przemocy seksualnej.

Duchy w twojej książce - rzeczy, które nas nawiedzają - są często bardzo bliskie prawdziwemu życiu. Wygląda na to, że element horroru w twoich opowieściach jest często po prostu prawdziwym życiem ... jakby prawdziwe życie już jest przerażające i wymaga niewielkich ozdób.

Myślę o mojej książce jako o horrorze, ale myślę, że nie różni się zbytnio od prawdziwego życia. Żyjemy w prawdziwym horrorze. Nie jestem pierwszym pisarzem, który zwrócił na to uwagę; Czytałem wiele esejów o tym, jak horror jest o krok od prawdziwego życia. Jesteśmy teraz bardzo w tym miejscu. Jeśli zapytasz osobę, której ciało jest liminalna, która nieustannie kwestionuje swoje człowieczeństwo, oczywiście, powiedzą ci, że jesteśmy w horrorze. Horror to gatunek, który jest dla mnie najbardziej interesujący jako sposób na podejście do tego surrealistycznego momentu.

Niektóre z twoich historii, szczególnie te, które zawierają element dystopijnej fantastyki naukowej, nie są osadzone w fantastycznych liniach czasowych lub alternatywnych światach. Odczuwają bicie serca z dala od naszego obecnego życia, jakby mogły zostać rozwiązane w jednej chwili przez zarazę lub chorobę…

Gatunek - czy to horror, science fiction czy fantasy - ma pewien związek z realizmem. Dla mnie dystopia to sposób patrzenia na realizm. Czuję, że to było narzędzie, którego potrzebowałem. Myślałem: „I tak już tam jesteśmy”, więc potrzebowałem tylko trochę poprawek.

Ciało to temat, który powracasz w swoich opowieściach, szczególnie w kwestiach dotyczących ciał kobiet. Wydaje się, że ciąży to na tobie i omawiasz to w dwóch naprawdę uderzających historiach: „Prawdziwe kobiety mają ciała” i „Osiem ugryzień”. W twoim przedstawianiu kobiecych ciał jest prawdziwe napięcie. Obie są niewidoczne, ale zawsze obecne. Muszą zniknąć, ale są też czymś, co trzeba naprawić. Zastanawiałem się nad kontrastem między fizyczną formą ciała a samą historią o duchach. Czy fizyczność kobiety - nasze ciała - jest duchem?

„Prawdziwe kobiety mają ciała” opowiada o podłupywaniu kobiecych ciał lub ich odrealnieniu wbrew ich woli. W „Eight Bites” jest to samo, ale za zgodą [bohatera]. Szuka tego, co sprawia, że ​​jest „mniej niż”. Wydaje mi się, że dynamika zachodzi między kobietami, które nie mają kontroli, a kobietami, które uczą się robić to sobie, aby inne osoby nie musiały tego robić. Te rzeczy są ze sobą zsynchronizowane. Myślę, że używam tego gatunku w sposób, w jaki robiło to wielu moich pradziadków.

Kim są pisarze, których czytasz i podziwiasz w tym gatunku?

Shirley Jackson i Angela Carter. Dla współczesnych pisarzy bardzo lubię Kelly Link, Alice Kim, Helen Oyeyemi, Karen Russell, Bennett Sims (który nie jest kobietą) i Jeffa Vandermeera. Czuję, że używanie gatunku jako sposobu mówienia o konkretnych kwestiach społecznych jest tym, co robi obecnie większość twórców gatunków. I to jest całkiem fajne. Naprawdę dobrym przykładem jest Jeff Vandermeer, pisze o katastrofie ekologicznej.

Suggested posts

Proszę przeczytaj ten dziki, aprobowany przez Megyn Kelly list od rodzica ze szkoły przygotowawczej Ostrzeżenie przed niebezpieczeństwem... Ziwe?

Proszę przeczytaj ten dziki, aprobowany przez Megyn Kelly list od rodzica ze szkoły przygotowawczej Ostrzeżenie przed niebezpieczeństwem... Ziwe?

Z przykrością informuję wszystkich, że widmo „krytycznej teorii rasowej” dotarło do uświęconych sal najbardziej elitarnych prywatnych szkół przygotowawczych w Nowym Jorku w formie odcinka serialu komika Ziwe Fumodoha o tej samej nazwie – Showtime – i Megyn Kelly wraz z inna matka, której córka w gimnazjum była narażona na przerażające niebezpieczeństwo satyrycznej komedii o rasizmie, ma dość. Kelly w zeszłym roku ogłosiła w szczególności, że wycofuje trójkę swoich dzieci z elitarnych szkół prywatnych, ponieważ szkoły obrały „twardą lewicę”, w tym usunięcie jej córki ze szkoły Spence.

We wspomnieniach Sinéad O'Connor wreszcie ma wystarczająco dużo miejsca na wyjaśnienia

We wspomnieniach Sinéad O'Connor wreszcie ma wystarczająco dużo miejsca na wyjaśnienia

Sinead O'Connor nie są obce kontrowersje – wydaje się, że nosi ją ze sobą w tylnej kieszeni. Irlandzka piosenkarka i autorka tekstów pojawiła się na imprezie z ostrzyżoną głową i ustami pełnymi pieprzenia w różnych lokalach i nie wycofała się przez lata, odkąd zadebiutowała w 1987 roku w The Lion and the Cobra.

Related posts

„I'm Listen”: Lin-Manuel Miranda wygłasza oświadczenie pośród kontrowersji dotyczących kolorystyki na wysokościach

„I'm Listen”: Lin-Manuel Miranda wygłasza oświadczenie pośród kontrowersji dotyczących kolorystyki na wysokościach

Lin-Manuel Miranda bierze udział w premierze „In The Heights” podczas festiwalu Tribeca 2021 w United Palace Theatre 9 czerwca 2021 w Nowym Jorku. Z dużą mocą przychodzi duża odpowiedzialność.

Dlaczego te legginsy z pękaniem pośladków są czymś?

Dlaczego te legginsy z pękaniem pośladków są czymś?

Do tej pory nie jest już dyskusyjne, czy legginsy są odpowiednie na zewnątrz spodni (są), ale niedawny mikrotrend w stylu pantalonów wzbudził we mnie pewne osobiste obawy. Mianowicie, dlaczego nie przeszkadza nam pomysł wycinania pośladków na legginsach i co należy zrobić, aby go powstrzymać? Ludzie odkryli dwa godne uwagi przykłady tego trendu i chociaż obie iteracje są różne, są wystarczająco podobne duchowo, abym mógł poczuć głęboki niepokój.

Dwie gwiazdy HGTV, Bad Rehabs i jeden długi, niechlujny dramat prawniczy

Dwie gwiazdy HGTV, Bad Rehabs i jeden długi, niechlujny dramat prawniczy

Sezon 2020 w Windy City Rehab HGTV był odejściem od typowej, zdecydowanie przyjaznej dynamiki obsady kanału i bardziej przypominał odcinki po rozwodzie Flip lub Flop, ale bez wymuszonej chęci dogadania się. Widzowie mieli miejsce w pierwszym rzędzie z powodu upadku partnerstwa renowacyjnego serialu między Alison Victoria Gramenos i Donovanem Eckhardtem.

35 Niezbędnych letnich hitów z ostatnich 20 lat

35 Niezbędnych letnich hitów z ostatnich 20 lat

Pamiętasz kina? Pamiętasz kina latem? Minęło dużo czasu (463 dni od momentu pisania tego tekstu), odkąd ostatnio siedziałem w dużym, zaciemnionym pokoju z nieznajomymi, aby doświadczyć wspaniałej rozrywki na dużym ekranie (w tym przypadku Koty). Naprawdę mam nadzieję, że wkrótce zrobię to ponownie, ale niestety nie wiem, czy to się stanie tego lata, ponieważ chciałbym poczekać z tym, aż moje dzieci będą mogły się zaszczepić.

MORE COOL STUFF

Dlaczego Al Pacino przepisał kulminacyjną scenę w sali sądowej w „I sprawiedliwość dla wszystkich”

Dlaczego Al Pacino przepisał kulminacyjną scenę w sali sądowej w „I sprawiedliwość dla wszystkich”

Al Pacino zaskoczył Normana Jewisona, mówiąc, że przepisał punkt kulminacyjny „I sprawiedliwość dla wszystkich”. Ale Pacino miał swoje powody.

Obsada „RHOC” Shakeup: Kelly Dodd Out, Heather Dubrow powraca w sezonie 16

Obsada „RHOC” Shakeup: Kelly Dodd Out, Heather Dubrow powraca w sezonie 16

Kelly Dodd została usunięta z 16 sezonu „RHOC” i nie wróci, ponieważ Heather Dubrow wraca po swoją pomarańczę.

Kevin Hart wyłącza dźwięk w Cancel Culture — „Ostatnim, co sprawdzałem, jedynym sposobem, w jaki dorastasz, jest pieprzenie się”

Kevin Hart wyłącza dźwięk w Cancel Culture — „Ostatnim, co sprawdzałem, jedynym sposobem, w jaki dorastasz, jest pieprzenie się”

Kevin Hart niedawno wypowiedział się przeciwko kulturze anulowania, zauważając, że osoby publiczne są jedynymi, od których oczekuje się, że będą doskonałe.

Kiedy pisarze „Sopranos” zwrócili się do Hitchcocka „North by Northwest” w poszukiwaniu inspiracji

Kiedy pisarze „Sopranos” zwrócili się do Hitchcocka „North by Northwest” w poszukiwaniu inspiracji

Pod koniec „Soprano” pisarze poszli na efekt Alfreda Hitchcocka, tworząc alternatywną tożsamość dla Tony'ego Soprano.

Kim był tajemniczy Melchizedek w Biblii?

Kim był tajemniczy Melchizedek w Biblii?

W Księdze Rodzaju pojawia się tylko raz, a jednak był postrzegany jako prekursor Jezusa Chrystusa. Kim naprawdę był i jak związał się z Jezusem?

Fannie Lou Hamer: Od Sharecroppera do ikony praw obywatelskich i wyborczych

Fannie Lou Hamer: Od Sharecroppera do ikony praw obywatelskich i wyborczych

Urodzona w rodzinie ubogich dzierżawców w Mississippi, Fannie Lou Hamer została sekretarzem terenowym Studenckiego Komitetu Koordynacyjnego ds. Niestosowania Przemocy (SNCC) i niestrudzoną bojowniczką o prawa obywatelskie i prawa wyborcze.

Idealna burza ogólnoświatowych katastrof powoduje globalny niedobór półprzewodników

Idealna burza ogólnoświatowych katastrof powoduje globalny niedobór półprzewodników

Współczesna cywilizacja jest coraz bardziej zależna od półprzewodników, ale łańcuch dostaw został zakłócony przez pandemię COVID-19, susze i inne problemy, tak jak rośnie popyt.

W 8'11” Robert Wadlow był najwyższym człowiekiem na świecie

W 8'11” Robert Wadlow był najwyższym człowiekiem na świecie

A on wciąż rósł w chwili śmierci. Ale Robert Wadlow miał o wiele więcej niż tylko jego niezwykły wzrost.

Texas Man aresztowany po rzekomym przeciągnięciu byłego mamy za ciężarówkę i podpaleniu pojazdu

Texas Man aresztowany po rzekomym przeciągnięciu byłego mamy za ciężarówkę i podpaleniu pojazdu

Robert Eugene Hoffpauir, lat 37, został aresztowany i oskarżony o zabójstwo 60-letniego Romana Rodrigueza, według biura szeryfa hrabstwa Liberty

Leona Lewis mówi, że została „głęboko zraniona” Michaela Costello po tym, jak oskarżył Chrissy Teigen o zastraszanie

Leona Lewis mówi, że została „głęboko zraniona” Michaela Costello po tym, jak oskarżył Chrissy Teigen o zastraszanie

„Kiedy ludzie przepraszają (Chrissy) i okazują szczere wyrzuty sumienia i rehabilitację za swoje czyny, powinniśmy ich przyjąć i nie próbować kopać ich, gdy są przygnębieni” – napisała Leona Lewis na Instagramie

Kelsey Grammer płacze, gdy wspomina spotkanie z Paris Jackson, gdy była dzieckiem z tatą Michaelem Jacksonem

Kelsey Grammer płacze, gdy wspomina spotkanie z Paris Jackson, gdy była dzieckiem z tatą Michaelem Jacksonem

Kelsey Grammer po raz pierwszy spotkał swoją gwiazdę The Space Between, Paris Jackson, kiedy była młodsza i była świadkiem uroczej chwili między nią a tatą Michaelem Jacksonem

Reżyser Jackass 4, Jeff Tremaine, przyznał nakaz powstrzymywania się na trzy lata przeciwko Bam Margera

Reżyser Jackass 4, Jeff Tremaine, przyznał nakaz powstrzymywania się na trzy lata przeciwko Bam Margera

Jeff Tremaine, lat 54, złożył wniosek o zakaz zbliżania się do Bam Margera, lat 41, po tym, jak była gwiazda telewizji rzekomo wysłała mu i jego rodzinie groźby śmierci

Czy jesteś sędzią?

Nauka mówi, że wszyscy jesteśmy, i to niekoniecznie jest złe.

Czy jesteś sędzią?

Wiesz, kiedy kogoś spotykasz i nie możesz pomóc, ale robisz notatki w myślach. Albo ktoś przyłapie cię, że robisz im śmierdzące oko, gdy robią coś wątpliwego.

Krzysztof Kolumb nie może odróżnić manata od syreny

Krzysztof Kolumb nie może odróżnić manata od syreny

Podczas żeglugi po wodach wokół Haiti 9 stycznia 1493 roku słynny odkrywca Krzysztof Kolumb zauważył coś, co uważał za trzy syreny bawiące się w wodzie. Opowiadał później, że „wyszły dość wysoko z wody”, ale „nie były tak ładne, jak są przedstawiane, bo jakoś z wyglądu wyglądają jak mężczyźni.

Widok pola po 50 klientach

Wiele do zrobienia, ale można to zrobić

Widok pola po 50 klientach

Kiedy w 2019 roku ogłoszono, że zdecydowałem się odejść od California Symphony, aby wywrzeć szerszy wpływ poza jedną organizację, zanim pokieruję inną instytucją muzyki klasycznej, wrota otworzyły się w najlepszy sposób. Kilka miesięcy później cała nasza praca zmieniła się bardziej, niż kiedykolwiek sądziliśmy, że jest to możliwe, ponieważ koronawirus nagle zatrzymał działalność, jaką znaliśmy, otwierając nowe pytania i wyzwania dla naszych organizacji i pola.

Jakie tajemnice kryją się za powierzchnią starych obrazów?

Nowoczesna technologia i staromodna pomysłowość ujawniają zaskakujące odkrycia

Jakie tajemnice kryją się za powierzchnią starych obrazów?

Zrobił to Vincent Van Gogh i Pablo Piccaso też. Artyści malowali płótna z wielu powodów.

Language