クラレッサシールズは本当の百万ドルの赤ちゃんです

Sam Woolley / GMGによる画像。写真提供者:Getty

新しいアンソロジー、Bittersweet Scienceから、CarloRotellaとMichaelEzraが編集。

クラレッサシールズは、ミシガン州フリントで、運の悪い町のミドル級チャンピオンとして生まれました。彼女のお父さんはキャノンボールと呼ばれる地下戦闘機で、2歳のときに刑務所に入れられました。彼女の母親は不完全な保護者でした。キャノンボールが出たとき、クラレッサは9歳で、すでに生存者でした。

父と娘は、失われた時間を埋め合わせようとして、大きなバーガンディのバンでフリントの周りを運転しました。キャノンボールはクラレッサに、箱入りの家族の他の誰もが残念だったと語った。すべてのShieldsesは戦うことができました。男性のほとんどは刑務所に入れられ、女性の何人かも刑務所に入れられました。彼は刑務所は誰かが壊さなければならなかったサイクルであると言いました。彼は、モハメド・アリがそれらすべての息子を持っていて、彼らの誰も彼に続いてリングに入っていないのは悲しいと言いました。

「ライラはやった」とクラレッサは言った。

「彼女は悪い女の子です」とキャノンボールは言いました。

クラレッサは彼が彼女に箱に入れるように言っていると思った。彼女の好きな漫画はパワーパフガールズで、物を壊して悪を倒すために飛び回った3人の小さなスーパーヒロインについてでした。彼女は彼らがそれぞれ異なる色であり、彼ら全員が戦うことができる方法を愛していました。ある時、クラレッサは先生に椅子を投げました。彼らは彼女に怒りの管理クラスを受講させました。それは大いに役立ちました、しかし時々彼女はまだ物事を壊したいと感じました。

彼女がミドル級で2人のオリンピックメダリスト、クリスバードとアンドレディレルをすでに生み出していた小さなコミュニティセンターであるバーストンフィールドハウスに足を踏み入れたとき、彼女は11歳でした。コーチは初日に彼女を解決しましたが、書面による許可なしに彼女を戻らせませんでした。彼女は母親が決して署名しないことを知っていたので、彼女は紙をキャノンボールに持っていきました。

「地獄、いや」と彼は言った。

クラレッサがなぜそうしないのかと尋ねたとき、彼は彼女が箱に入れるには可愛すぎると言いました。クラレッサは自分がきれいだと思ったことはありませんでした。彼女の父親の言葉は、彼女を激怒させたとしても、彼女を少し喜ばせた。彼女は数日間彼と話をしませんでした。ある日放課後、彼女を迎えに来たとき、彼女はバンに乗ることを拒否した。

「黙れ、小さな女の子」とキャノンボールは言った。「私たちは私の家に行きます。」彼女の父親の家族全員が居間に並んでいました。彼の妻、リサ・アレン。クラレッサの姉妹ティファニーとカヤグレイ。彼女の兄弟トレイ。「私たちは投票しました、そしてあなたは勝ちました」とキャノンボールは彼女に許可証を手渡して言いました。彼女に反対票を投じたのは彼だけだった。

バーストンでのトレーニングは大変でしたが楽しかったです。ジェイソン・クラッチフィールドは彼女に右の十字架を投げるように教えた。彼は彼女に何度もそれをさせ、毎回彼女の指関節を回した。ジェイソンのずんぐりした腹と優しい笑顔は彼の完璧主義を信じていました。彼は人生が邪魔になる前に、クロンクでプロ軽量として8–1–1になりました。彼はクラレッサのバランスに特に厳格でした。彼は彼女に横に出て、体重を変え、良い位置を知っているので、彼女はいつでもパンチする準備ができていると教えました。彼は彼女のストレートショットと古典的な組み合わせを教えました。彼女は教えることができない意志の強さを持っていました。

ボクサーは彼らの生活の中で秩序を必要とするので、クラレッサは彼女の母親の家を出て、ジェイソンと一緒に住むようになりました。彼は最もおいしいバーベキューチキンを作りました、しかしクラレッサはいつも彼をいじるだけでそれは悪いと彼に言いました。ジェイソンには妻と子供がいて、家には余裕がありませんでしたが、レスを引き返すことはできませんでした。彼女は彼が今までに訓練した中で最高のボクサーでした。

彼女はジュニアランクを通り抜けた。彼女の父は彼女の4番目の試合まで彼女の戦いを見ませんでした。クラレッサは、12歳のクロエ・キンズリーという名前の対戦相手が母親と一緒に通り過ぎて、「私は彼女を止めるつもりだ」と言ったとき、彼女のストリートウェアでウォーミングアップしていました。

彼女はクラレッサの対戦相手の中で最初に距離を置いた。クラレッサはほとんど彼女を持っていました。最終ラウンドでは、クロエは泣きながらロープに逆らってバックアップされました。refはそれを止めるためにそれらの間をジャンプしました、しかしベルは鳴りました。その後、クロエキンズリーはサッカーに切り替えました。

キャノンボールは娘に、そのような女の子の戦いを見たことがないと語った。

クラレッサは、ロンドンオリンピックの年齢制限を2か月と4日で締め切りました。彼女は、成人として最初に参加したトーナメントである警察アスレチックリーグ全国選手権で優勝することにより、米国トライアルの資格を得ました。彼女は16歳で、19–0の記録がありました。

彼女は公共ラジオ局WNYCが主催するイベントのためにニューヨーク市に飛び出した。彼女はそれがボクシングに関係しているというだけで、何を期待するのか分かりませんでした。地元のメディアやボクシングファンの群衆は、スポーツの新しいオリンピックのステータスを祝い、ロージーペレスがダイエットや男の子についてクラレッサを優しくからかうのを聞いた。

クラレッサは以前にロージーの顔を見たことがあることを知っていましたが、ドゥ・ザ・ライト・シングを思い出したの後になってからでした。ロージーが頭部外傷について心配したことがあるかどうか尋ねたとき、クラレッサはノーと言いました、しかしそれは彼女の考えを得ました。時々彼女は頭痛を覚えました、特にジェイソンが彼女のトレーニングを2倍にしたとき、それは彼女が激しく打った男性に対して1日2回スパーすることを意味しました。クラレッサは文句を言うのが好きではありませんでしたが、ロージーが彼女にそれを尋ねた後、彼女はスパーリングを減らしました。

観客の中には立ち上がって質問をする女性ボクサーがたくさんいました。そのうちの1人は42歳でした!彼女はフリントで25歳を過ぎた可能性があります。クラレッサは、あなたが良い幸せな生活を送ったときにそれが起こったと思っていました。

クラレッサは自分の外見がどれほど欺瞞的であるかを知りませんでした。元カレを避けて無料の飲み物を手に入れようとして群衆の後ろに潜んでいたところから、大きなニヤリと笑う派手なティーンは私のスポーツの未来のようには見えませんでした。私はちょうど38歳になり、母に腎臓を与えました。オリンピックについての私の幸せと混ざり合ったのは、それがすぐには来なかったという苦味でした。資格を得るのに十分だったわけではありませんが、試してみるのは良かったでしょう。キャノンボールやジェイソンクラッチフィールド、そしてボクシングをやめたことのある人のように、私はいつも憧れを持って振り返ります。

私が2001年にニューヨーク市のゴールデングローブを獲得したとき、女子ボクシングはその短いテレビ放映全盛期を楽しんでいました。Christyの「TheCoalMiner's Daughter」マーティンは、血まみれのピンクのトランクでタイソンの前座を喧嘩した最初のマーキーの名前でした。トレーナーたちは次のスターを作りたがっていましたが、ライラ・アリとミア・セント・ジョンはすでに死にかけている人気の波に乗りました。プロになった私のガールフレンドは無関心な市場に直面しました。

クラレッサシールズは、2017年のプロの試合中にシルビアサバドスを揺さぶる。写真提供者:Gregory Shamus / Getty

悲しいことに、最近の女子ボクシングのほとんどの人の基準点は、2004年のオスカー受賞者であるミリオンダラーベイビーです。短編小説のコレクションに基づいてロープバーンズによってFXトゥール、フィルムはマギー・フィッツジェラルド、ビリーのみブルーベアによって彼女のタイトルショットに不具にするためにプロランクを登る勇敢な少女の物語です。短編小説から:

彼らの汚い戦いはマギーを麻痺させたままにします。彼女は病院のベッドから、聖職者の親戚、床ずれ、壊疽をかわします。彼女の足は切断されています。そして最終的に彼女のトレーナーによって安楽死させられます。

ああ、それはスポイラーでしたか?良い。気持ちの良いスポーツの話を期待して、このミソジニーのメロドラマを一人で見るのを防ぐことができれば、このエッセイでの私の仕事は終わりです。(そして、Tooleが性差別主義者だと思うなら、彼が黒人とメキシコ人についてどのように書いているかを読むべきです。)

ミューズでさえそれを嫌っていました。ジュリ・クロケットはアラバマ出身の元プロウェルター級です。彼女がポルノの仮名FXTooleの下で書いたロサンゼルスのカットマンであるジェリーボイドに会ったとき、彼は彼女にマギーフィッツジェラルドの化身を宣言しました。彼女はお世辞にもなっていなかった。「ジェリーは女子ボクシングに反対しました」と彼女は言います。「彼の恐れは、彼らが怪我をして地獄に行くのではないかということでした。物語がすべて彼についてである方法があります。男性は常に支配している。彼らは、マギーがいつ戦うか、誰と戦うか、そして彼女が勝つか死ぬかを決定します。」

「なぜ女性のロッキーがいないのですか?」クロケットは不思議に思う。「なぜ彼女はただ勝つことができないのですか?なぜ彼女は生きられないのですか?」

ミリオンダラーベイビーは、女性もボクシングもあまり気にしない人々が語る女子ボクシングの物語であるため、彼女は勝つことも生きることもできません。彼のコレクションのジェリーボイドのエピグラフは、私たちが知る必要があるすべてを教えてくれます。「ボクシングは男性のためであり、男性についてであり、男性です。男らしさの失われた宗教を祝うことは、失われたことに対してますます傲慢になります。」

もちろん、それはジョイス・キャロル・オーツです。最も有名な女子ボクシング作家はまた、スポーツで最も有毒な女性の反対者の一人です。ではではボクシング、オーツは女性ボクサーは「真剣にできないことを宣言への途中でリングカードの女の子と女性の国歌歌手をdenigrates。彼女はパロディーであり、漫画であり、怪物です。」

オーツの容赦なくスリムなボリュームに最初に出会ったとき、私はまだボクシングをしていて、彼女の言葉を右手のように太陽神経叢に持っていった。今、私は彼女がボクシングについて書いた他の部分と同じくらい真剣に受け止めています。つまり、それほどではありません。ジェリーボイドのように、オーツは彼女自身の独特のプロジェクトのために戦闘機を使用します:彼女の場合、メイラーやヘミングウェイのような真面目で男性的な名前と並んで彼女自身の地位を確立することの1つです。女性作家として、彼女はリングに展示されている女性の肉体から自分自身を遠ざけることを特に切望していたに違いありません。すべての女性は、知的大物でさえ、単なる体に還元される可能性があります。オーツは非常に遠く、非常に高いところからアクションを監視します。共感は痛みのゲームでは危険です。

ボクシングは貧しい人々のスポーツであり、すべての戦闘機はプライズファイターです。男性のボクサーは、お金やベルトなどの本当の賞品を求めて戦います。なぜなら、彼らには本当の賞品が存在し、彼らがもたらす貧困は本当の貧困だからです。私たちのゲームにはお金がほとんどなく、経済的に不利な立場にある女性ボクサーがたくさんいますが、私たちは皆、より陰湿な種類の剥奪に耐えてきたため、女性はアスリートとして真剣に受け止められる権利などの架空の賞品を求めて戦います。 :想像力の貧困。

想像力の貧困により、ジョイス・キャロル・オーツは自分の外に出て、当時の粗野な女性ボクサーが何であるかを見ることができませんでした。最初に行く人が最高になることはめったになく、初期の女性の専門家は彼らの洗練よりも勇気で注目に値しました。これは今日の女子ボクシングにもいくらか当てはまりますが、クラレッサシールズのような若い女性はそれが変化している証拠です。

想像力の貧困により、スポーツライターは女性のボクサーの容貌や性的虐待の歴史に固執し続けています。まるで、これらのものが唯一の物語であるかのように、リングの内側にまったく通貨があるかのように。

想像力の貧困により、アマチュアボクシングの国際的な統治機関であるAIBAは、スカートを女性のオリンピックデビューの公式ユニフォームにすることを提案しました。その後の騒動の後、それらはすぐにオプションになりましたが、ポーランドはそれでも女性にそれらを着用させました。彼らは不調和で、漠然と暑くさえありませんでした。

想像力の貧困が理由です—冗談ではありません—男性が私のボクシングのキャリアについて私に尋ねる最も一般的な質問は、「あなたが胸を殴られるとどうなりますか?」です。そして確かに、ジェリー・ボイドと脚本家のポール・ハギスが彼らの百万ドルのヒロインの道を見下ろし、行き止まりだけを見させたのは想像力の貧困でした。

本当のミリオンダラーベイビーは、私が今までに知った中で最も刺激的なアスリートであるクラレッサ「T-レックス」シールドです。彼女はケニアのエリザベス・アンディエゴであり、ロンドンオリンピックのトレーニング中に息子が食事をするために食事をとらなかった。彼女はブロンズメダリストのメアリーコムであり、紛争で荒廃したマニプールでユースボクサーのためのキャンプを運営しています。銀メダリストのソフィア・オチガヴァは、試合の合間にドストエフスキーを読みます。アイルランドの旗を掲げた金メダリストのケイティ・テイラー。

彼女は無敗で引退したジュリ・クロケットであり、エヴァンジェニタルズと呼ばれるバンドで歌い、最近出版された論文は「創造が生み出す空間について」であると説明しています。彼女はプレイボーイのために裸でポーズをとったミア・セント・ジョンであり、あなたの考えを気にしません。彼女は母乳育児中にアメリカ国民で戦ったモホーク族のミシェル・クックであり、その娘の名前、コンワニハラは「感謝の言葉を与える」という意味です。

彼女は私の古いスパーリングパートナーであり、4度の全国チャンピオンであるステラニホフです。彼女のヘッドギアの下にイチゴのブロンドの髪を編んで身に着け、多くの血まみれの鼻を私に与えてくれた厄介なサウスポーです。ステラは現在、かつての美容院でバーをする傾向があります。私たちはパイントグラスでマルガリータを飲み、残忍な黄金時代を思い起こさせます。

ステラは私について他の誰も知らないことを知っています。彼女は私が天国よりも好きなその汗まみれの地獄の私の仲間でした、そして彼女は私がどんな恋人よりも裸であるのを見ました。私はボクシングでも人生でも、あまり防御力がありませんでした。ステラがループを残して私を計時したとき、私は落ちるかもしれないと思ったが、私はまだ立っている。ほとんどのミリオンダラーベイビーは決してダイムを作りませんが、それでもハッピーエンドがあります。

クラレッサシールズが話すのを見た翌日、私は彼女をスポケーンに連れて行った。24人の候補者が、史上初の全米女子ボクシングオリンピックトライアルのためにそこで集まりました。ロンドンでのアクションは、フライ級(112ポンド)、ライト級(132ポンド)、ミドル級(165ポンド)の3つのクラスに限定されていたため、ボクサーの多くは自然な体重の外で戦っていました。クラレッサは自然な154ポンドだったので、年齢だけでなくサイズもあきらめていました。彼女はまだ16歳の柔らかい体を持っていて、「女性の強さ」と呼ばれるその漠然としたものを欠いていました。スポケーンへの飛行中、フランションクルーと彼女の人々はすでに祝っていました。ミドル級で5回の全国チャンピオンである「ヘビーヒッティングディーバ」は、ボルチモアで生まれ、世界選手権やパンアメリカン競技大会への旅行を通じて教育を受けた悪意を持って、干し草作りを正しく投げました。乗組員は以前に他のミドル級のほとんどを打ち負かしていました。彼女は後輩から生まれたばかりのクラレッサシールズについて知りませんでした。

カジノのボールルームでは、ランク付けされていないボクサーがマークされたピンポンボールをバスケットから引き出し、ダブルエリミネーショントーナメントでの引き分けを決定しました。クラレッサはクラッカージャックの賞品を求めて釣りをしている子供のようにバケツに根を下ろしました。彼女が乗組員を描いたとき、彼女は勝利で拳を上げました。それは私がクラレッサが特別であることに気づいた瞬間でした。私が戦ったとき、私は負けるのがとても怖かったので、可能な限り弱い相手を望んでいましたが、クラレッサは彼女がトーナメント全体に勝つことをすでに知っていました。

彼らの試合の前に、クルーのトレーナーは「彼女はすでにゴミ箱に入れている」と言っていました。クラレッサは気にしませんでした。彼女はリングロープを登り、クルーのコーナーに駆け寄り、審判が急いで壊した課外の凝視を開始したとき、穏やかに見えました。それは、クルーに彼女が恐れていなかったことを知らせるためだけのものでした。ジェイソンはクラレッサに忠告するショーをしました、しかし、その種のことを本当に否定するトレーナーはほとんどいません。クラレッサはすでに彼女の戦いのトランス状態にありました。彼女はフランションクルーを傷つけようとしていました。

クラレッサは、USAボクシングが政治的であることを知っていました。あなたが彼らのナンバーワンと戦ったとき、あなたは本当に彼女を倒さなければなりませんでした。あなたは彼女を呼吸させることができなかった。オープニングベルのすぐそばで、クルーは大きな右手でクラレッサを叩こうとしましたが、クラレッサはそれを滑らせてジャブしました。ほとんどすぐに、彼女は乗組員が道を譲るのを感じました。

エリート女性アマチュアは4つの2分間のラウンドを戦います。クラレッサが最初の終わりに彼女のスツールに戻ったとき、ジェイソンはランナーがジャッジのテーブルから持ってきたポイントスコアを彼女に読みました。彼女はいつものように先を行っていた。彼女は戦いに負けたことがなかっただけでなく、ラウンドに負けたことさえありませんでした。

第二に、クラレッサは前進し始め、古いチャンピオンをロープに連れて行き、広い干し草メーカーの権利の中でタイトなフックを発射しました。すべての初心者は、まっすぐなパンチがよりループしているパンチよりも優れていることを知っていますが、強い人とつま先で立ち、曲線の内側にタイトな線を引くには確信が必要です。クラレッサは、女性ボクサーができることはほとんどありませんでした。

彼女は先駆者ではありませんでした。クラレッサはリングの生まれ故郷の娘でした。彼女はボクシングの言葉を流暢に話し、いつでも好きなことを言うことができました。そして、彼女はとても楽しく、言うことがたくさんあったので、彼女の戦いは感情的な伝達でした。クラレッサボックスを見ることは、結局のところ、女性がリングに属していると信じることでした。女性を排除することが性差別的だったからではなく、女性がとても良いかもしれないからです。

最終的なスコアは31–19でした。乗組員はリングの階段を無感覚に歩き、彼女の角をまっすぐ通り過ぎ、干し草作りへの彼女の信仰は消えました。彼女は、手のひらの皮膚にボールペンで書かれた聖書の一節と戦ったラケル・ミラーという新人に次の試合を失いました。

クラレッサはフィールドの残りの部分を簡単に吹き飛ばしました。たった一人の女性が彼女に問題を与えました:ティカ・ヘミングウェイ、DCからの巧妙な戦闘機、タイミングが良く、クラレッサを内側に縛り付けるための手段。

クラレッサは警察アスレチックリーグナショナルズ32–18でヘミングウェイを破り、ほとんど止めましたが、ヘミングウェイは新しいアプローチを取るのに十分な経験を積んでいました。クリンチで、彼女はクラレッサの胸の真ん中に頭を置き、165ポンドすべてで身を乗り出しました。調整が大変でした。ティカ・ヘミングウェイには女性の力があり、クラレッサはまだ彼女を見つけていませんでした。

クラレッサは彼らが来たときに開口部をつかみ、ヘミングウェイが出入りするのを捕まえました。彼女は大きな女性を彼女から押しのけるのにとても疲れていたので、喘ぎ始めました、そして彼女のマウスピースは2回キャンバスに落ちました。クラレッサは、殴られるたびに涙を流したヘミングウェイの目を見て、「彼女も疲れている」と思いました。

クラレッサは、トライアルでヘミングウェイを2回破りました。1回は勝者のブラケットで、もう1回はヘミングウェイが敗者と戦いました。クラレッサは現在、トライアルチャンピオンでしたが、彼女は戦闘後のインタビューで自分の低得点について口を閉ざしていました。彼女は試合ごとに少なくとも30ポイントを獲得することに慣れていて、ティカが接近している戦いについて自慢することを望んでいませんでした。

ジェイソン・クラッチフィールドは目を転がして、「ティーンエイジャー!」と言いました。

現役の全国チャンピオンは、ヒューストンのフライ級マーレンエスパーザとシアトルのライト級クイーンアンダーウッドの両方を獲得しました。アンダーウッドはミカエラ・メイヤー、ニティーヤ・シャーマン、ティアラ・ブラウンからの強い挑戦を乗り越え、エスパルザはクリスティーナ・クルスとバージニア・フックスをかわした。これらのトップの女性の後、才能のレベルはかなり落ちました。比較的初心者が私たちの代表チームのスポットを争っているのを見るのが残念だった場合、ダラスマロイが競争する権利を求めて訴えた1993年まで、USAボクシングが女性の競争を禁止したことを思い出しました。裁判に参加した24人の競技者のうち、クラレッサシールズだけが、女の子が合法的にボクシングをすることができる国に生まれるのに十分な若さでした。

アンダーウッドとエスパルザは彼らの新しいチームメイトを彼らの翼の下に連れて行きました。クラレッサがトーナメントで最も優れたボクサーに選ばれたとき、アンダーウッド女王は彼女を空中に持ち上げました。エスパルザは彼女に赤いビーズの数珠を与えました。負けたボクサーはカジノディスコを襲い、彼らの厳しい経済的未来についての懸念を払拭し、勝者はカメラを強奪したUSAボクシングの社長ハルアドニスとステーキを食べ、彼の腕は新しい若いチャンピオンの肩にかかった。翌日、ホテルのスパで「勝者を甘やかし、女性らしさをアピールする」というプレスイベントがありました。クラレッサはマニキュアの配列に少しおびえていましたが、マーレンエスパーザは彼女がピンクのものを選ぶのを手伝いました。クラレッサが本物のマッサージを受けたのはこれが初めてでした。ボクシングはとても大変だったので、リラックスしたときはほとんど非現実的でした。それは彼女を女王のように感じさせた。

トライアルズのプレスローには、パーティー気分のフェミニストが揃っていました。女子ボクシングの記録の写真家であるスージェイジョンソン。社会学者であり、オリンピックへの女性ボクサーの参加のチャンピオンであるクリスティ・ハルバート。独立したジャーナリストのラクエル・ルイスは、4インチのかかとで威勢のいいコロンビア人の祖母です。彼らの助けを借りて、ボクシングについてのブログは私に戦いとほぼ同じ高さを与えたが、首の痛みが少なく、飲酒が多いことを学びました。

グレッグ・ビーチアムはAP通信の取材を受け、プロのスポーツライターの目を引きました。大西洋は、Esparzaをフォローするために光沢のある文化レポーターを送りました。ニューヨークタイムズは、USAボクシングを奇妙なことに誇りに思ったアンダーウッド女王の子供時代の性的虐待に関する博覧会を発表しました。ニューヨーカーのためにクラレッサをプロファイリングしていたアリエル・レヴィは、性的虐待の生存者を記録に残し、ボクサーを平手打ちしたことを自慢し、メンバーの間でレズビアン主義についてフレッティングしたことでハル・アドニスを獲得しました。彼はその後すぐに大統領を辞任した。

ジョイス・キャロル・オーツでさえ、レヴィの素晴らしい作品に応えて後退した。ニューヨーカーへの手紙の中で、彼女は寛大に「才能のある若い女性アスリートが2012年にアマチュアボクシングを選ぶのは不自然でも不合理でもありません。私は今過去のボクシングの時代について書いていました。」彼女は続けて、現代のアマチュアの試合はボクシングの黄金時代の残忍な戦いよりもフェンシングとの共通点が多いと主張し、プロボクサーの仕事から多くを得た誰かからの注目に値する主張で締めくくりました。プロボクシングは存在しなかったでしょう。」彼女がクラレッサ・シールズに直接言っているのを見るのを楽しみにしています。

コロラドスプリングズで開催されたトライアル世界選手権のトレーニングキャンプでは、クラレッサが主なアトラクションのように感じました。すべてのコーチは彼女に目を向け、彼女の信頼を得ようとし、物事を直そうとしました。ジェイソンは彼女にそれを処理する方法を教えていました。彼女は彼らが見ている間は従うだろうが、それから彼女は自分の道をボクシングに戻るだろう。

ナショナルコーチは、彼女が純粋な攻撃性で戦っている生の女の子のように振る舞いました。彼らは彼女をジャブして動かそうと試み続けました、しかしクラレッサは防御として頭の動きを使ったパンチャーでした。わずか5フィート8で、彼女は自分が成長したミドル級に対してより短い戦闘員になることを知っていました。彼女はポケットにとどまる必要がありました。クラレッサは、人が入って壊れていないものを修理する必要はありませんでした。彼らがそれを傲慢だと思ったら、彼らに任せなさい。

彼女の次のトーナメントは大きな一歩になるでしょう。アメリカンコンチネンタルはオリンピックの予選トーナメントではありませんでしたが、それは彼女が北、中央、南アメリカからの最高の女性ボクサーまでどのように測定したかを示しています。オリンピックの金メダルのお気に入りであり、3度の世界チャンピオンであるメアリースペンサーがそこにいて、彼女の故郷で戦っていました。26歳のスペンサーは、ケープクローカーファーストネーションの誇り高いメンバーであり、彼女の輝く肌と栗の髪で、カナダのカバーガールでした。

米国チームは、オンタリオ州コーンウォールにある風通しの良い白い複合施設であるNAVセンターの二段ベッドに落ち着きました。これは、浜辺のクルーズ船のように見えました。トライアルの最高の候補者は非オリンピッククラスにファンアウトし、これを歴史上最強の米国女子ボクシングチームにしました。フランション・クルー、ミカエラ・メイヤー、クリスティーナ・クルスは、より高い体重を維持するために食事をしました。一方、ラケル・ミラー、ティアラ・ブラウン、アレックス・ラブは、カフェテリアで半分空のトレイを運びながら静かな殉教を放ちました。これらの女性たちは、オリンピックの夢の死を乗り越え、メディアの注目もスポンサーもなしに、純粋にゲームへの愛情のために戦っていました。時々私は彼らの明るい目と滑らかな肌を見つめないように彼らのテーブルで食事をしました、そして私が小さなコーンウォールジムで彼らと一緒にトレーニングした後、コーチIzzyは私に2ラウンドのパッドをくれました。

「誰もがあなたをパッドで見るまであなたを殴りたかったのです」とクラレッサは後で私に言った。「それから彼らはたわごとを話すのをやめました。あなたはちょっと激しく打った。」

私は尋ねるべきではないことを知っていましたが、私はそうしました:「なぜ彼らは私を好きではなかったのですか?」

彼女は肩をすくめた。「彼らはあなたがいつもぶらぶらしていて、迷惑な質問をしたり、愚かなことを書いたりしていると言いました。私は彼らに言った、「それは愚かではない!」

「ありがとう。」

なぜ戦闘機が私を疑ったのか理解できます。私は名刺、署名欄、または多くの計画を持っていませんでした。私が知っていたのは、彼らと一緒に部屋に長く滞在すればするほど、仕事が良くなるということだけでした。状況が厳しくなったとき、私は自分のロールモデルであるゴダイヴァ夫人のことを考えました。ゴダイヴァ夫人は、放課後の特別なことを思い出すと、どういうわけか貧しい人々を救うために、白いポニーでコベントリーを裸で通り抜けました。誰もがゴダイヴァ夫人を笑いましたが、彼女は自分が正しいことをしていることを知っていました。そして今、彼女はその名を冠したチョコレートを手に入れました。時々あなたは歴史のために自分自身を暴露しなければなりません。

カナダでのクラレッサの最初の対戦相手は、世界ライトヘビー級チャンピオンであるブラジルのロセリフェイトーザでした。これは、世界で3位にランクされた、もう1人の大きく、年配の、経験豊富な女性です。入ると、クラレッサはフェイトサがかろうじてウォームアップしたことに気づきました。彼女はクラレッサを軽く取っていたが、クラレッサはフェイトサの戦いを調べ、ブラジル人には彼女にとって何の役にも立たないことを知っていた。昔の人は「スピードをあきらめないで」と言い、クラレッサ・シールズのように手のスピードを持った女の子は他にいませんでした。彼女はライトフライ級よりも速かった。

残忍な最初のラウンドの終わりを示すベルが鳴ったとき、クラレッサはフェイトサの目に「コーチ、私はこれの準備ができていなかった」と言った表情を見ました。クラレッサは彼女の精神を壊していた。残りの試合は簡単でした。

クラレッサシールズは、2012年と2016年のオリンピックの金メダルを披露します。写真提供者:Gregory Shamus / Getty

その後、クラレッサはスタンドに座って、メアリー・スペンサーがメキシコのチャンピオン、アルマ・ノライバラを凌駕するのを見ました。クラレッサは、期限が来たところでクレジットを与えなければなりませんでした。スペンサーは滑らかで速かった。彼女はタイミングが良く、物事を見ました。しかし、彼女も間違いを犯しました。彼女は手を低くしすぎ、頭を開いて、体を開いていました。メアリー・スペンサーは彼女を打ち負かすことができませんでした。

彼女が冷めた後、スペンサーは質問をしました。彼女がクラレッサ・シールズについてどう思うかと尋ねると、彼女の暗い目は怒りで瞬きました。

「なぜ私は彼女について何かを考える必要がありますか?」彼女は言いました。

あなたが来るのを見ないパンチはあなたをノックアウトするものです。メアリー・スペンサーがクラレッサ・シールズに会うまで、世界中の誰もメアリー・スペンサーを倒すことができませんでした。私はスペンサーの言葉をクラレッサに繰り返した。クラレッサは目を転がした。

「私はメアリー・スペンサーについて心配していません」と彼女は言いました。「彼女は今夜家に帰ることができ、Googleは私に関するいくつかの情報を提供します。」

ジェイソン・クラッチフィールドはフリントから車で9時間後、戦闘日に到着しました。彼と彼の乗組員はNAVセンターの周りをうろつき、手羽先を食べ、ノックアウトについて大声で推測しました。彼らは試合のためにクラレッサのコーナーに入ることが許されなかったが、スタンドに座って国際関係を悪化させた。

戦いの最初の瞬間から、クラレッサはロセリ・フェイトーザとフランション・クルーと同じくらい簡単にメアリー・スペンサーを支配しました。スペンサーがメキシコのチャンピオンを扱っていたというリラックスした自信は、今や爆発性の欠如のように見えました。とても知っているように見えた左下の手は、クラレッサの右リードの開かれた扉になりました。スペンサーは柔らかく、失われ、訓練不足でした。クラレッサは、最初のラウンドの得点が彼女に有利に戻ってくるまで、ボクサーとジャッジの両方と戦わなければならないのではないかと心配していました。

バーストンフィールドハウスの乗組員は乱暴になりました。カナダとアメリカのチームはお互いに叫び声を上げるために戦いました。

「彼女はあなたのようなものを見ていません、 『レス!』ジェイソンは泣いた。

リングの雰囲気も同様に醜くなりました。スペンサーは二人が近づくたびにゴミを話しました。クラレッサは最初に投げられましたが、それから彼女はこれが弱さの兆候であることに気づきました。

「私は彼女を手に入れました」と彼女は自分に言い聞かせました。

試合の終わりに向かって、スペンサーはハードボディでファウルし、ブレークを撃ち落とした。クラレッサはまだrefを見ていました、そして近くのパンチくそが彼女を落としました、しかし彼女は保持しました。

彼らがクラレッサの27-14の決定を発表したとき、2人の女性は抱き合って「良い戦い」と言いましたが、彼らの間に暖かさはありませんでした。クラレッサが汚い戦闘機を経験したのはこれが初めてでした。フランション・クルーでさえ、彼女のすべての闊歩のために、それをきれいに保っていました。

金メダルの表彰台で、新しいアメリカのミドル級チャンピオンは、彼女のホストの怒りに気づかずに、「星条旗」の間にテキストメッセージを送りました。クラレッサはまだ最後の鐘の後で仕事が終わるべきだと思った。彼女の後にはドキュメンタリーのクルーがいるかもしれませんが、彼女はまだフリントの子供でした。彼女はまだツイッターで呪われている。彼女はまだ誰も彼女を倒すことができないと信じていました。

大きな勝利でしたが、オリンピックの予選に関しては、南北アメリカのタイトルは何の意味もありませんでした。クラレッサの真のテストは、北京から車で数時間の工業港である秦皇島で5月に行われました。AIBA世界選手権は唯一のオリンピック予選であり、ロンドン大会でどの36人の女性が出場するかを決定しました。

AIBAは、禅公案のように読まれる資格認定プロセスについてのあいまいな文書をリリースしました。クラレッサは、北アメリカ、中央アメリカ、南アメリカの上位2つのミドル級の1つとして終了する必要があります。彼女はすでに大陸の金を獲得していたので、理論的には、これは簡単な作業でした。それでも中国では、彼女の名前は世界の他のすべてのミドル級と一緒に帽子に投げ込まれるでしょう。彼女はランダムドローのためにシードされていないでしょう、そしてそれは単一の除去でした。

クラレッサは、中国での食事は大変でしたが、戦うのを待っている間は楽しんでいました。チームは、中国の肉にはドーピングテストに失敗する可能性のあるホルモンが含まれていると警告されていたため、全員が菜食をしていました。クラレッサはご飯、卵、醤油、スイカ、オレンジ、ハニーデューメロンで生き残った。体重を維持するのは大変でした。時間があったとき、彼女は秦皇島ピザハットで菜食主義のパイをむさぼり食いました。

私は写真家のスージェイジョンソンと一緒に公式メディアホテル兼刑務所に滞在していました。部屋の手頃な費用には、検閲されたインターネット、チェーン喫煙警備員による無料の24時間監視、驚異的なレストランでの1日3回の食事が含まれていました。 MSGとナトリウムの量が私を残したので、私は防腐処理されているように見えました。片方の腎臓が少し心配だったので、完全に食べるのをやめ、ホリデイ・インに逃げる頃には、13年ぶりにバンタム級になりました。

クラレッサは、中国人はこれまでで最も素晴らしい人々だと思っていました。彼女が広大で奇妙な食料品店の1つで迷子になったとき、英語を話す小さな女性が彼女がデオドラントを見つけてそれを支払うのを手伝いました。

「私はアメリカ人が大好きです」と女性は言いました。"わたしは、あなたを愛しています。"

クラレッサは毎晩彼をスカイプしたが、ジェイソンはそこにいなかった。彼女は、ハル・アドニスの解任をきっかけに戦った結果、変化し続けたナショナル・コーチに懐疑的でした。スポケーンでのアクションを見たヘッドコーチは、コーンウォールに同行したものとは異なりました。コーンウォールは、秦皇島でのアクションとは異なり、AIBAのルール違反のためにロンドンのコーナーから締め出されました。この混乱は、米国の男子チームにとってオリンピック史上唯一のメダルなしのパフォーマンスを生み出すでしょう。

プレスパスは通常ドアを開けますが、中国ではバイオハザードサインのように機能しました。最も毒性の高いバンカーのような領域のみが、メディアの封じ込めに適していると判断されました。資格情報を隠すことでアスリートの観覧席に忍び込むこともありましたが、すぐにチェーン喫煙の警備員に恥ずかしがり屋に戻されました。警備員は全員男性で、一部は自由な時間を過ごしました。楽しみのためかどうかは不明です。または脅迫戦術として—ミサイルについてのパンフレットを読む。

アイルランドのメディアは、トーナメントで、そして後にロンドンオリンピックで最も優れた女性ボクサーを獲得するであろう彼らの偉大なライト級ケイティテイラーをサポートするために力を発揮しました。酒を飲むリバプドリアンの一団が、ナターシャの「笑う暗殺者」ジョナスを追いかけていました。カナダ放送協会の人々は、メアリースペンサーを追いかけて、決して来なかったカムバックを求めました。他の2人のカナダ人は、ドキュメンタリー「ウィズディスリング」でインドチームを撮影しました。アルジャジーラは、女性の権利の象徴的な勝利を表したが、アスリートとしてひどく準備が整っていなかった、頭を削られたアフガニスタン人に注目しました。タイの新聞記者は、ジャーナリズムの客観性についてのメモを受け取っておらず、耳をつんざくような音量で私の耳に歓声を上げていました。これまでで最大の代表団は日本からでした。物憂げな日本人男性の軍団がプレスルームのダンジョンに座り、マフィンを食べ、女子ボクシング全般、特にミドル級の山崎静代(故郷の有名なコメディアン)を軽蔑しました。

「彼女の技術は国際的なレベルには行きません」と彼らは私に言った。「彼女はコメディアンですが、おそらくこれは悲劇になるでしょう。」

山崎が1回戦の対戦相手をノックアウトしたとき、全員が携帯電話を取り出して東京にテキストメッセージを送り始めました。

クラレッサは、インドのプージャ・ラニーに対して簡単な最初のラウンドの外出をしましたが、彼女は終盤のラウンドで少し不安になり、少し疲れました。彼女はまだ少し遅れていましたが、次の対戦相手であるイギリスのサバンナマーシャルについてはあまり心配していませんでした。フランションクルーはオリンピックのテストイベントでマーシャルに10-8の決定を下し、クラレッサにランキーボクサーは問題にならないだろうと語った。クラレッサは現在26–0で、14回の停止がありました。驚いたのは彼女の番だった。

イギリスのチームはボクサーの世話をする方法を知っていました。その3人のオリンピック希望者は、男性と一緒に最先端のスポーツセンターで一年中訓練を受けました。クラレッサがジェイソンのバーベキューチキンを食べている間、英国人は体重と水分補給を監視しているスポーツ栄養士が用意した1日5回の少量の食事を食べていました。

サバンナローズマーシャルは金髪で青白い、長い手足でした。リングの外では、彼女は生い茂った女子高生のように、痛々しいほど恥ずかしがり屋でした。その中で、彼女は自分の資産を最大化する方法を理解した頑固な労働者でした。マーシャルのコーチは宿題をしていて、ティカ・ヘミングウェイのテープから、クラレッサが動きにイライラして内側に縛られている可能性があることを知っていました。彼らは自分の女の子が背が高く、経験が豊富で、状態が良いことを知っていました。彼女がクラレッサの力を早く乗り切ることができれば、彼女は勝つことができます。

クラレッサがマーシャルの指輪を横切って見たとき、彼女は「なんてことだ、彼女は巨人だ」と思った。英国アマチュアボクシング協会のウェブサイトには、マーシャルの身長が5フィート-11と記載されていましたが、クラレッサは彼女の身長が6フィートを超えていると誓いました。

マーシャルは最初から動き続けました。クラレッサはいつものことをしましたが、中に入るとマーシャルはつかんで抱きしめました。イライラしました。彼女が最初のラウンドの後にコーナーに戻ったとき、コーチはそれが2–2で結ばれたと彼女に言いました。

「オーケー」とクラレッサは考えました。「私はガスを踏むつもりです。」

彼女の側では、サバンナマーシャルは彼女がそのような重い手で女性と戦ったことがないと思った。最初のラウンドの後、彼女はクラレッサが鼻を折ったのではないかと心配しましたが、マーシャルはマウスピースを噛みました。彼女が持っていたすべてのスキルの中で、彼女の最大の能力はゲームプランに固執する頑固な能力でした。

クラレッサは2回目と3回目でもっと頑張ったが、マーシャルはただ向きを変えて保持し続けた。マーシャルはクラレッサを外側で捕まえるのに十分な高さだったので、それはティカ・ヘミングウェイのようでしたが、さらに悪いことになりました。ある時点で、クラレッサは自分が凍りついて大きな右手を食べるのを感じました。

彼女はジェイソンの声に耳を傾け、何をすべきかを話しましたが、ジェイソンはそこにいませんでした。クラレッサは腹に何か冷たいものを感じました。後で、彼女はそれが恐怖であることに気づきました。

「私は一人でいます」と彼女は思いました。

最終ラウンドに入ると、彼女は3ダウンしました。

「これを手に入れるつもりです」とバシール・アブドラ監督は語った。

彼女が猛烈なエネルギーでマーシャルを追いかけたとき、「もっと攻撃的になる」という言葉が彼女の頭に響き渡ったが、彼女の足は撃たれた。冷たい感じは彼女の腹を離れることはなく、refは保持について何もしていませんでした。彼女はサバンナマーシャルと審判とどのように戦うことになっていましたか?

クラレッサは、これまでに起こったことがなかったので、何が起こっているのか知りませんでした。彼女は負けていた。あなたは失う方法を学ぶ必要があります。クラレッサはいつも素早い研究でしたが、彼女はそれを学びたくなかったので、このレッスンは難しいでしょう。彼女はセンターリングに立って決定を待っていたが、それでも勝ったと思っていた。

審判が手を上げることができず、エコーのあるスピーカーが14-8の最終スコアを放送したとき、クラレッサはショックだけを感じました。彼女はライムグリーンの帆布を見て、チームメイトのスタンドに上がり、頭を振って戻った。マーシャルが彼女を抱きしめようとしたとき、クラレッサは彼女を引き返し、リングから出ました。

観覧席から、マーレン・エスパーザは「何をするにしても、クラレッサ、泣かないで!」と叫んだ。

彼女は更衣室に着くまでそれを保管した。ナイジェリアのコーチが通りかかって、彼女が勝ったと思ったと言った。ラケルミラーは彼女を抱きしめ、「大丈夫だ」と言った。

そうではありませんでした。彼女は最善を尽くしました、そして彼女の最善は十分ではありませんでした。彼女は結局ロンドンに行かなかった。

彼女はトーナメントに至るまでとても良かった。彼女はセックスをしていませんでした。彼女は飲んだり、喫煙したり、冒涜したり、教会に行ったりしませんでした。彼女はなぜ神が彼女にこれをするのか理解できませんでした。彼女は目を覚ましたかった。彼女は目を覚まして、それをすべて悪い夢にしたかったのです。

一番大変だったのは、ジェイソンが電話中であると彼らが言ったときでした。"どうした?" 彼は尋ねた。

"知りません。箱から出されたような気がしません。」

ジェイソンは彼らが負けたとき、彼らに苦労する可能性があり、彼はバーストンで彼女の背中に多くの時間を費やしていました。彼女は彼をがっかりさせたと感じた。彼女はとても多くの人をがっかりさせました。しかし、ジェイソンが言ったのは、彼がそこにいなかったことを本当に残念に思っているということだけでした。もし彼が持っていたら、これは何も起こらなかっただろう。

クラレッサは、「いいえ、コーチ、それは私のせいです」と言いました。

彼女が自分の部屋に戻ったとき、彼女はオリンピアと名付けた日記に次のように書いた。私はもう無敗ではありません。」それから彼女はペンを置き、本当の意味で泣き始めました。

その夜、クラレッサは1時間神と話しました。皮肉なことに、彼女の運命は今やサバンナマーシャルの手に委ねられていました。北、中央、南アメリカからのミドル級のすべてが予選で負けました。彼らの最終的なトーナメントランキングは、それらを排除した女性のランキングによって決定されます。マーシャルが十分にうまくいけば、クラレッサはまだ大陸のトップ2でフィニッシュすることができます。

「神様」クラレッサは祈った。「私はサバンナマーシャルがひどいことを知っています、しかし私はオリンピックに行く必要があります。彼女に勝てさせてください。これが私の夢です。"

彼女が毎朝目を覚ましたとき、クラレッサは鏡を見て、オリンピックの金メダルを獲得するだろうと自分に言い聞かせる習慣がありました。中国で負けた翌朝、何も変わっていないことに驚いた。後ろを見つめた顔はまったく同じに見えた。どういうわけか、彼女はまだその金を獲得すると信じていました。

彼女のチームメートが朝食で彼女を見たとき、彼らは皆泣き始めました。初日に106ポンドの体重別階級から排除され、現在120ポンドを押していたアレックス・ラブは、彼女を抱き締めて言った、

"大丈夫。"

クラレッサは「わかっている」と言った。

「うまくいきたいですか?」

「うん。」

彼らはジムに行き、重いバッグを叩きました、そしてクラレッサは2人の中国人の女の子をスパーリングしました:クラレッサが彼女の目を見て彼女を理解するまで、クラレッサが殴打した攻撃的な女の子とラウンドのために彼女をアウトボックスした滑らかな女の子。彼らは同じ言語を話しませんでしたが、お互いを理解していました。それは痛かったが、彼女はすぐにそれに戻らなければならなかった。翌日、国際審判、ボクサー、コーチのグループが予定されていた万里の長城への遠足に出かけたとき、彼女は不機嫌そうに続いた。彼女は土産物店でゴム製の「ShriekingChicken」を購入しました。これは絞ると恐ろしい叫び声を上げます。

サバンナマーシャルは勝ち続けました。彼女は16ラウンドでノルウェーのロッテ・リアンを破りました。彼女は準々決勝で地元の英雄李金子を破りました。彼女は準決勝で厳しいロシアのナデザ・トロポワに直面した。クラレッサは、オリンピックの運命を決定する試合を見ながら、観覧席で身をよじりました。マーシャルは鋭く見え、ジャブの終わりにトルロポワを置いた。第2ラウンドの間、誰もが彼女を祝福していましたが、クラレッサは「静けさ」と言いました。

マーシャルはまだノックアウトされる可能性があります。彼女はまだ奪われる可能性があります。第4ラウンドでは、クラレッサはスタンドにひざまずいて祈った。彼女がひざまずいてオリンピックに出場できると誰が思っただろうか?

マーシャルは18-10で勝ちました。チームUSAは叫びながら立ち上がった。彼らの赤ちゃんはロンドンに行きました。

Claressa wound her way out of the stands and down to where Savannah Marshall stood on the stadium floor, flanked by her coaches and teammates.

“Good fight,” Claressa told her. “Thank you for helping me get to the Olympics.”

She apologized to Savannah for not having congratulated her earlier. She admitted how scared she had felt during their fight, after that second round.

“She’s a beautiful person, your Claressa,” said one of the Liverpudlians, showing me a photo he had taken of this conversation. The two rivals stood very close together, both hands clasped: tall, blonde Savannah with the translucent skin and sleepy eyes; Claressa looking up at her, dark and solemn in her USA tracksuit.

“She don’t even know,” Coach Basheer told Claressa. “She just invited you to London to win the gold medal.”

Claressa said, “She gonna find out.”

She went home to Flint and trained like a dog. No days off. She told Jason everything that had happened, and he told her they were going to work on it all: getting out of the clinch, getting her legs stronger so she wouldn’t tire, cutting off the ring, not freaking out. Claressa’s sparring partner and prom date ‘Rell was a tall, strong young man who did everything Marshall had done—moving, holding, jabbing—and sometimes Claressa would get so frustrated with him that she would rip off her gloves and throw them on the floor.

She got hold of a magazine in which Savannah Marshall bragged about beating her and said she had already defeated the best in the world. Claressa was outraged.

She told ‘Rell, “This girl done lost her mind, bragging about me.” F. Scott Fitzgerald wrote that the test of a first-rate intelligence is the ability to hold two opposing ideas in the mind and still retain the ability to function. Claressa passed that test. She accepted her first defeat while still believing herself unbeaten. Perhaps this intelligence came easily to a champion from Flint. At the time of the London Games, Claressa’s hometown would claim the No. 1 spot on the FBI’s list of most dangerous cities with populations over 100,000. Long before she walked into Berston Field House, Claressa already knew to protect herself at all times. She understood when to engage, when to keep her distance, and which corners were neutral. Jason had taught her to box, but Flint made her a fighter.

It wasn’t like she didn’t get mad when she thought about the things that had happened to her there, when she was very young. Her mother should have paid more attention. Her father should have been around. But Claressa believed in forgiveness. She came from a world of losses with victory in her mind. Everything was in God’s plan.

When she did her morning roadwork past the boarded-up hood houses with their busted windows and wide-open doors, the drug addicts and alcoholics would wave at her and call her “Miss Shields.” Everybody needs something to believe in, and Claressa could be that something for the people of Flint. When she would ask for donations for London and people would give her a dime because that was all they had, or a prayer because they didn’t even have a dime, that made her strong. If she had a superpower, it was resilience.

The ancient Sumerians told a feel-good sports story about Inanna, the goddess of love and war. One day Inanna decided to leave heaven and confront her sister in hell. She adorned herself with gowns and jewels, but as she entered hell’s gates everything was stripped away so she was naked when she faced her sister. Forcing her aside, Inanna sat for one proud moment on the throne of hell. Then the judges of the underworld killed her and hung her body from a hook.

But Inanna had a trick up her sleeve. Before she left heaven, she had told her best friend, “When I am gone, grieve for me and bang a drum. Beg the gods not to let me die.”

The girlfriend went door to door, but the gods all said, “Inanna was wrong to crave hell as well as heaven,” which is pretty much what Claressa Shields said when I told her this story. But Enki, god of wisdom, listened. With the dirt under his fingernails he created spirits who resurrected Inanna. She ascended back through the gates, reclaiming all her adornments, and resumed her rule of heaven.

I like this story because Inanna gets to have it both ways, as befits a goddess of love and war. She gets to experience victory and defeat. She gets to take her clothes off and put them back on again. She gets to go through hell and live.

In order to have an adventure, a heroine needs opposition. Inanna needed a sister in the underworld. The Powerpuff Girls needed the evil monkey Mojo Jojo. Claressa Shields needed Savannah Marshall, and she will need better opposition if she is to keep evolving. We won’t see what women’s boxing can really be until rivals of comparable weight emerge who can bring out the divine in each other, like Smokin’ Joe and Ali, Holyfield and Bowe, Pryor and Arguello.

Maybe that will never happen, but we ought to at least give it space in our imagination. The most frustrating thing about Million Dollar Baby is the shallowness of the face-off, so that Maggie Fitzgerald becomes everything desirable in women and Billy the Blue Bear becomes everything the creators fear. It’s a cheap substitute for the rich ambiguity of sisterhood.

“People don’t understand why fighters hug,” Juli Crockett told me. “When the final bell rang, I was always overwhelmed with gratitude toward the other person. I had just shared with her, in eight minutes, more experience than I’d had in all the rest of my life.”

Worldly power can only open the gates to these naked confrontations. The fighter has to be willing to be judged and to die, because she will die eventually, and only the story will keep her alive. Because that’s the other thing a heroine needs: Someone to bear witness. Those of us who write the stories need to do the right thing, like Inanna’s faithful girlfriend. We can’t leave our heroines hanging.

Claressa wasn’t the only one who grew up on the road to London. When I first set off for Spokane, I bristled at the phrase “women’s boxing.” I thought I could take gender out of this story. I wanted to write like A. J. Liebling did—as an insider, concerned with pure things like jabs and aesthetics—but I’m not in Liebling’s weight class and I’m taking in the action from cheaper seats. I was lucky to catch Claressa. The aura of a great champion always pushes through to the back of the room.

I watched the London Games on the live feed at 30 Rock, where I had gotten a job at CNBC. Although it was disappointing to be across the pond from Claressa, the most dramatic part of her story was past. Her Olympic victory seemed written in advance.

She got a lucky draw: a first round bye left her fresh for her quarter-final meeting with Sweden’s Anna Laurell, the only boxer in the bracket who looked like she had to sweat down to the weight like a man. Laurell had won gold in 2001 in Scranton, Penn., at the very first Women’s World Championships. Towering over Claressa, she ran around the ring’s perimeter, popping out jabs and dropping rights on top.

Claressa was down by two points after the first round and one point after the second. In the third, Laurell stopped moving so much, and Claressa tied the score. She hammered it home in the fourth, handing Laurell a standing eight off a hard left hook and taking the bout by four points. This was the closest fight she had in London.

Savannah Marshall was upset in the quarterfinals by Kazakhstan’s Marina Volnova, robbing Claressa of her rematch. Claressa couldn’t believe Marshall had been eliminated. She had wanted so badly to erase the humiliation of her only loss.

The force of her frustration lent Claressa a manic energy for her semifinal against Volnova. As the two women made their ring walk, the stocky Kazakh flashed Claressa a look, as though she thought it would be easy because she had beaten the girl who had beaten her.

Claressa got her temper from Cannonball. When she first started boxing—even back when she had fought Franchon and Tika in the Trials—she had thought it was wrong to feel rage in the ring. Jason had always emphasized the importance of keeping her emotions under control.

Maybe her woman strength was finally coming in. Claressa now knew that she did not have to defeat her anger; she could distill it and let it flow out through her hands. Later, when she played back the tapes of her fights, she would feel the life inside of the work, the basic emotional rhythm. She liked to make a point, and she was eloquent with Volnova, twice handing her standing eight counts en route to a brutal 29–15 victory that represented the highest point score of any boxer in London, male or female.

The gold medal bout looked like sparring. Nadezda Torlopova was Claressa’s equal in height but her inferior in speed and strength. Claressa played it by the book, feeling the Russian out in an even first round, exploding in the second, and coasting home in the final two. She was having so much fun that she stuck out her tongue at Torlopova. The stern female ref told her to knock it off, but even she looked mildly amused.

Claressa tried to pay attention during the national anthem, but it was hard to stop laughing. Her legs were shaking so much she thought she might have a seizure. That night she wore her gold medal to bed, wrapped around her hand. She had this fear that when she woke up it would be silver.

CNBC’s color commentator Laila Ali—who had spent the Olympics comparing herself favorably to the women boxers, complaining about makeup, and making our interns fetch complicated Starbucks beverages—finally gave it up to Claressa on air.

“She reminds me of my father ,” Laila said.

The national coaches would say Claressa won because of all the things they showed her in training camp. Claressa would say it was because of Berston Field House and Jason and ‘Rell and because God wanted her to win.

Teddy Atlas said she won because she was too young to let it all get to her. At just 17 years and 145 days, Claressa edged out Floyd Patterson to become the second-youngest U.S. Olympic boxing champion in history after featherweight Jackie Fields of the 1924 Paris Games.

Coach Christy Halbert, whose tireless advocacy helped ensure the women boxers’ inclusion in the Olympics, said that Claressa won because she had the most important quality for a fighter: the willingness to be vulnerable in the midst of explosiveness.

I think Claressa won because that’s who she is.

I was talking to the venerable Hector Roca in his office at Gleason’s Gym, beneath the photos of all the champions he has trained. He pointed to the one of Arturo Gatti and said, “He paid for my house.” He pointed to the one of Hilary Swank in Million Dollar Baby and said, “She thanked me when she won the Oscar.”

I told him he deserved it. Hector has a certain reputation with the ladies, but I’m sure he kept it professional with Hilary Swank. She looked pretty good hitting the heavy bag, better than Sylvester Stallone.

“Women learn quicker than men,” he said.

When I asked what he thought about Claressa Shields, Hector Roca closed his eyes and smiled. “Ah, that one. She’s just a baby.”

Reprinted with permission from The Bittersweet Science, edited by Carlo Rotella and Michael Ezra. © 2017 The University of Chicago. All rights reserved.

The Stacks is Deadspin’s living archive of great journalism, curated by Bronx Banter’s Alex Belth, who also runs Esquire Classic. Email us at thestacks@deadspin.com.

提案された投稿

それを参照してください:フェニックスのファンはナゲッツのジャージで男を殴り、「4つの太陽」を宣言します

それを参照してください:フェニックスのファンはナゲッツのジャージで男を殴り、「4つの太陽」を宣言します

デンバーナゲッツはこのように出かけることはできません。ナゲッツはウェスタンカンファレンスセミファイナルでサンズに3-0で下がっているだけでなく、ファンもビートダウンを取っているようです。

シモーネ・バイルズは単に歴史を作ることを止めることはできません

シモーネ・バイルズは単に歴史を作ることを止めることはできません

シモーネ・バイルズは別の体操競技会に参加しました。つまり、バイルズが再び歴史を作ったことを報告するためにここにいます。オリンピックの体操選手がユルチェンコのダブル パイクを女性で初めて着陸させたのはほんの 2 週間前のことです。 U.

関連記事

デッドスピンのAEW「ダブル・オア・ナッシング」プレビュー

デッドスピンのAEW「ダブル・オア・ナッシング」プレビュー

ブリット・ベイカー博士の夜でしょうか?残念なことに、AEW は 2 年連続でラスベガスではなく、フロリダ州ジャクソンビルでダブル オア ナッシングを実行します。

この夏、東京で世界トップの突然変異と競争することに興奮しているコロナウイルスの亜種

この夏、東京で世界トップの突然変異と競争することに興奮しているコロナウイルスの亜種

ロンドン—今年のオリンピックで名声を得るために数ヶ月の準備をしてきた、コロナウイルスの亜種B.1。

クワミブラウンを放っておいて

クワミブラウンを放っておいて

すでにクワミブラウンを放っておいてください。あなたがクマを突くとき、あなたは結果に備えるのが最善です。

FIFA 21は、2006年に悲劇的に殺害されたプレーヤーをフィーチャーします

FIFA 21は、2006年に悲劇的に殺害されたプレーヤーをフィーチャーします

わずか15歳のときに、才能のあるサッカー選手のキヤンプリンス(ロンドンクラブクイーンズパークレンジャーズのアカデミーの一部)が学校の外で殺害されました。今週、彼はQPRによって選手として象徴的に辞任され、明日(5月18日)にもFIFA21の選手として登場します。

MORE COOL STUFF

「ロキ」:オーウェン・ウィルソンがメビウスの帯を「裏切られた」と言う驚きがエピソード2で終わった後

「ロキ」:オーウェン・ウィルソンがメビウスの帯を「裏切られた」と言う驚きがエピソード2で終わった後

オーウェン・ウィルソンは、「ロキ」のエピソード2の終わりにメビウスが裏切られたと感じたと言いますが、ロキの新しい側面がまもなく明らかになるとも言います。

「RHOC」:ブラウンウィン・ウィンダム-バーク「傷ついた」アンディ・コーエンが「本物の主婦」から切り取られた理由を説明

「RHOC」:ブラウンウィン・ウィンダム-バーク「傷ついた」アンディ・コーエンが「本物の主婦」から切り取られた理由を説明

ブラウンウィン・ウィンダム・バークは、「RHOC」から解雇された後、彼女の気持ちについて心を開いています。アンディ・コーエンは、彼女が傷ついた理由の一部です。

「彼女のペンパル」:新しいホールマーク映画はパリで撮影されましたか?

「彼女のペンパル」:新しいホールマーク映画はパリで撮影されましたか?

ジョシュアサスとマロリージャンセンが主演する新しいホールマークチャンネルの映画「彼女のペンパル」は、フランスで撮影されました。

リック・ジェームスは、コカインを行い、彼自身を暴露することによって、このグラミー賞を受賞した歌手のキャリアを助けました

リック・ジェームスは、コカインを行い、彼自身を暴露することによって、このグラミー賞を受賞した歌手のキャリアを助けました

リック・ジェームスは、ステージのオンとオフの両方で彼のワイルドなアンティックで知られていました。その結果、彼は無意識のうちにライオネル・リッチーのキャリアを助けたことがあります。

100年の洪水は、99年間二度と会えないという意味ではありません

100年の洪水は、99年間二度と会えないという意味ではありません

真実は、これらの大洪水の1つがヒットする可能性は毎年同じです:1パーセント。

実験室で育てられた肉がペットフードの世界をどのように変えることができるか

実験室で育てられた肉がペットフードの世界をどのように変えることができるか

持続可能で環境への影響を低減した、ラボで作成されたペットフードの新時代が到来しています。しかし、ペット、そして彼らの人間はそれを好きになるでしょうか?

完璧なCuppaJoeが欲しいですか?あなた自身のコーヒー豆を焙煎する

完璧なCuppaJoeが欲しいですか?あなた自身のコーヒー豆を焙煎する

その完璧な一杯のコーヒーを世界で探していましたか?たぶん、あなた自身のコーヒー豆を焙煎する芸術と科学を学ぶことは行く方法です。

聖書の神秘的なメルキゼデクは誰でしたか?

聖書の神秘的なメルキゼデクは誰でしたか?

彼は創世記にほんの一瞬登場しますが、それでも彼はイエス・キリストの先駆者と見なされてきました。彼は本当に何でしたか、そしてどのようにして彼はイエスと関係を持つようになりましたか?

ウィル・スミスは彼の次の回想録のタイトルと表紙を明らかにします:「私の最初の本!」

ウィル・スミスは彼の次の回想録のタイトルと表紙を明らかにします:「私の最初の本!」

ウィル・スミスの感動的な回想録「ウィル」は、11月9日にペンギンプレスから出版される予定です。

マットとデヴィッド:新しい本は、スターの最高の空港スタイルの魅力的な写真を示しています

マットとデヴィッド:新しい本は、スターの最高の空港スタイルの魅力的な写真を示しています

セレブの空港の画像を長い間収集してきたローリングストーンのクリエイティブディレクター、ジョディペックマンは、彼女のお気に入りの写真を新しい本、Come Fly withMeにまとめました。

シカゴ・メッドのコリン・ドネルと妻のパティ・ミュリンがまだ画面上の愛の興味を演じていない理由

シカゴ・メッドのコリン・ドネルと妻のパティ・ミュリンがまだ画面上の愛の興味を演じていない理由

結婚したシカゴメッドの卒業生は、生き残った検疫、娘のお気に入りの就寝時の歌、マルタに旅行して新しい映画「ホールマーク映画とミステリーのスパイを捕まえる」を撮影することについて話します

ケイトハドソンがギリシャの島々、ジャスティンセロー、アシュレイパークなどをクルーズ

ケイトハドソンがギリシャの島々、ジャスティンセロー、アシュレイパークなどをクルーズ

ハリウッドからニューヨークまで、そしてその間のあらゆる場所で、お気に入りのスターが何をしているのかを見てみましょう

あなたの執筆キャリアを成長させるために、あなたはお金のために書くためのより多くの方法が必要です

フォールバックがすべてです

あなたの執筆キャリアを成長させるために、あなたはお金のために書くためのより多くの方法が必要です

だからあなたはそれの喜びのためだけに書くと主張します。あなたが創造するとき、お金はあなたの心から最も遠いものです。

NFTの復号化

NFTの復号化

NFTのおかげで、最近は何でも所有できます。すべての世代が独自の通貨を持っていました。ミレニアル世代にはポケモンとレスリングカードがあり、ジェネレーションXにはベースボールカードと郵送用切手があり、ベビーブーム世代には魔法の8つのボールと漫画がありました。

これがあなたがオンラインでお金を稼いでいない理由です

私はこれを行い、オンライン収入の10倍に成功しました

これがあなたがオンラインでお金を稼いでいない理由です

オンラインでお金を稼ぐことは本当にそれほど難しいことではありません。人々がオンラインでお金を稼ぐのに苦労している理由はたくさんあります。

誰も話さない最高の成功ハック

亀の方法を週に3〜4回使用します。

誰も話さない最高の成功ハック

私は若い頃からランニングコミュニティの一員でした。私は中学1年生のときに学校の陸上競技チームに参加し、それ以前はバスケットボール選手としてコートを何度も走り回っていました。

Language