彼女の新しい本とローリンヒルの誤教育の20年についてのジョアンモーガン

彼女の素晴らしさにもかかわらず、そしておそらく彼女の素晴らしさのために、ローリンヒルは彼女のファンの多くを対立させました。1998年8月25日にリリースされ、彼女のソロデビュー、ローリン・ヒルのMiseducationは、恋に黒人女性の被験者に深さとカタルシス次元を与えました。彼女は元から離れて母性の救いを見つけることについて歌い、自己改善についてラップし、彼女の真実を完全に開示することなく、彼女自身の絡み合った人生の緊張した反映としてこれらの物語を提示しました。「アルバムの核心は常に愛についてであり、それを解読することとそれを探すことの両方でした」と、ジョアン・モーガンは彼女の新しい本に書いています。

アルバムのリリースから20年後、モーガン(チキンヘッズがねぐらに帰ってきたときの重要なフェミニスト作品の著者) は、ヒルの影響と彼女のベガットの 欠陥を振り返ります:ローリンヒルの誤教育の20年8月7日発行のこの本には、ドリームハンプトン、カレングッドマーラブル、ミカエラアンジェラデイビス、タラナバークなど、ヒルのキャリアをたどった黒人女性の作家、編集者、活動家からの解説も掲載されています。先週、私はモーガンと電話で彼女の本、ローリンヒルの神話と美しさ、期待、そして遺産の重荷について話しました。以下の軽く編集して要約した会話。

イゼベル:まず、あなたの仕事をフォローしているヒップホップの黒人女性兼ライターとしてあなたと話すことは大きな喜びです。この本では、ローリン・ヒルを破壊者と呼んでいます。これは、私たちがしばしば破壊するという事実にもかかわらず、黒人女性にめったに与えられない用語です。ローリンが何を混乱させていたかについて話していただけますか?

JOAN MORGAN:物事を振り返り、当時想像していたよりも大きかったと後知恵で言うには、時間がかかることがよくあります。おそらく2年もかかるでしょう。当時、ローリンは何か違った特別なものだと知っていましたが、黒人女性が本当に実質的な変化の危機に瀕している瞬間に、彼女がどれほどの文化シフターであったかを知ることができませんでした。 。そして、私たちはその変化を感じたと思います。特定の事柄、人間関係、ヒップホップでの役割、表現について不安があったと思います。しかし、20年前、私たちはこれらのことについてどのように話し合いたいかについての言語を開発し始めたばかりでした。

ですから、私にとって、ローリンは音楽的な介入と同じくらい視覚的な介入だと思います。彼女の名声はビヨンセの今に匹敵すると思います。それでも、ベイのように見える人は、ローリンのような人よりもその地位を占める可能性がはるかに高かったでしょう。そして、それはローリンが彼女の外見において非常にユニークであったということではありません。あなたは確かにフォートグリーンを通り抜けてローリンを見つけることができたからです。あなたはベイエリアでローリンを見つけることができました。都会のヒップホップ好きな地域の黒人女性の中にローリンを見つけることができます。しかし、それらの女性は大衆文化の関心の対象として位置付けられていませんでした。確かに欲望の対象ではありません。

フォクシー[ブラウン]のように、同じ顔色の範囲にいたかもしれない、望まれた人を見ると、彼女は非常に異なることを望んでいました。そして、ローリンはまた、彼女の黒さに対して非常にディアスポラ的なアプローチをしていました。彼女は自分自身を一種の地球市民として位置づけました。そんな女性ラッパーからは、これまで見たことがありませんでした。彼女が最初ではなかったかもしれない場所でさえ、彼女は最も騒々しかった。そして、今ではそのようなものを当然のことと思っている若い女性の世代のためにドアを開けました。私はローリンをハッシュタグの前の黒人の女の子の魔法と考えるのが好きです。

彼女のアルバムを初めて聞いたとき、何があなたに力を与えましたか?

つまり、私はヒップホップの頭なので、私にとって、その時私を捕らえた瞬間、そして私にとってまだ耐える瞬間は、常に「失われたもの」になるでしょう。女性は確かに戦ってきました、そしてディスリスペクトの記録はヒップホップの一部です。それはまだ今日までおそらく最も徹底的なものの1つです...それは完全なシャットダウンです。それは戦いの記録でさえありません、なぜならそれに対する答えさえあり得なかったからです。ある種の好戦的な人として、私はその人たちに、その闊歩、そのようなボラティリティ、そのようなパーカッシブさ、ヒップホップがとても得意なそのような好戦的なものを求めました。

一般的に、あなたはそのために男性のMCに行きます。女性が心を痛めたとき、それに対する音の物語があります。それは私たち全員が本当によく知っていることです。それはうめき声であり、泣き声であり、R&Bの曲であり、ソウルミュージックであり、私はそれを決して否定していません。それらが必要です。ローリンは、上に供給するMiseducation。しかし、「失われたもの」は次のとおりでした。私は怒っているので、黙って怒っているわけではありません。途中で感情を傷つけることになります。それがたわごとだと思っただけです。そして私はいつもMCとして彼女をもっと愛していました。最初に、そしていつも私にとって、ローリンへの私のエントリーポイントはMCとしてでした。私は実際、私も本当に座ってプレイしない、正直に言うと、20年後ので、その彼女は最強だとの最も記憶に残ると思うMiseducationを最初から最後まで。外出中や誰かの車に乗っているときにトラックからトラックが聞こえても、私は決して怒っていません。それは常に素晴らしい瞬間です。しかし、私が手を差し伸べて、今でもプレイするのは「Lost Ones」です。なぜなら、それは私にとって、時の試練に耐えてきたトラックだからです。  

本の冒頭で、あなたと32歳の孫娘との会話を引用しています。彼女は13歳のときにローリンヒルを聞いたと言いますが、今は聞いていません。「すべてがとてもホテップです。彼女はとても裁判官です。」引用符なしの「ホテップ」としてのローリンは、若者の間で一般的な態度であると感じましたか?全体の判断の側面?

[それを考えた]のは[私の孫娘]だけではなかったと思います。彼女はそれを最も簡潔に要約しました、そして私たちがどこにいたかを考えると、それは本の本当に良いリードでした。人々が彼女を嫌うわけではありません。彼らはただ彼女よりも成長したと感じました。私が本で説明したように、私が理由さえわからなかった反射的なちょっとした方法で本当に保護的で防御的であると感じたことを覚えています。なぜなら、私はローリンを批判する人々にさえあまり敏感ではないからです。[笑い]彼女は複雑です。しかし、私はチキンヘッズを書き、孫娘の世代に言語を持たせたいと思ったので、私が行った仕事をしたように感じたのを覚えています。私には何年も後までChickenheadsを読んでいないホームガールがいます。しかし、彼らは本当に心配していました。彼らは、「それはあなたの最初の本です、あなたはフェミニズムについてそれを書きたいと思いますか?黒人女性は本当にそのようなフェミニストをしません。」

対照的に、通常は16、17、18歳になるまでに、すべての娘に読んでもらうだけでなく、娘はフェミニストであり、そのアイデンティティに矛盾はありません。そして、その一部は、彼らの前に、彼らにエントリーポイントを与える言語を与えることに真剣に取り組んでいる世代がいるからだと思います。そして、それはフェミニズムだけではないと思います。それはクィア理論が行う仕事にも当てはまります。周りにいなかったら、こういう気持ちを持っているのに、理論も言語もまだできていないので、舌を縛って欲求不満を感じているのではないかと思います。

私の美しい孫娘の世代は、彼女がホテップと表現することを否定し、判断力があるので、少し難しいと感じることがありますが、お互いに本当に難しいと感じています。彼らは、その言語が常に存在し、誰もがかなり速い学習曲線に乗っていると感じるという間違いを本当に犯しているように感じます。振り返って言うと、ローリンがエッセンス誌の表紙にドレッドヘアの女性だったので、私たちは現象であるということから、今は誰もそれに目をつぶっていません。バザールのような場所でファッション雑誌で自然な髪を見るローリンのバザールの表紙は、黒人の女の子の土地で世界が静止していた瞬間の1つでした。ハーパーズバザー—リズティルベリス、彼女の作品が大好きでしたが、リリーホワイトでした。白だけではありませんでした。百合、百合白でした。そして[ローリン]は、フードの美学を滑らかにすることであろうと、ますますヨーロッパ中心主義になる魅力的な美学を引き受けることであろうと、アーティストが有名になったときにしばしば行うような微妙な同化を決してしませんでした。私たちの多くは、ある意味でチャンピオンになっていると感じたと思います。

はい、私はあなたとミカエラアンジェラデイビスの間を行ったり来たりするのが大好きです。そこでは、ローリンがハーパーズバザーの表紙に登場し、彼女がヨーロッパ中心主義の参照点を持っていなかったと述べています。その表紙を見たとき、何を考えたのを覚えていますか?彼女を見たとき、どのように感じましたか? 

ええと、ローリンを見たときにいつも思っていたのは、彼女は驚くほど美しく、驚くほど美しいということでした。つまり、私はそのような同じような瞬間がありました。黒いモデルであるが非常に肌が薄く、青い目をしているエルの表紙にケルスティ・バウザーがいるのを見るでしょう。もう1つの瞬間は、エルの表紙を飾ったアレックウェックを見て、ケルスティを見たときとほとんど同じように感じたということです。なぜなら、それは明るい肌でも暗い肌でもなかったからです。黒人女性はただ得られなかったのです。それらのカバー。それで、私は最高の方法で本当にショックを受け、[ローリンのカバーで]希望を持っていました。たぶん、ほんの少しの変化さえ見始めていたようです。

あなたの孫娘からのコメントも、アルバムの時代を超越したものであり、時代を超越したものがあるかどうかについても議論の余地があると思います。それはあなたがそれが出たときにアルバムが好きではなかったドリーム・ハンプトンと一緒に本に入る何かです。

そして、それでも[笑い]はしません変わっていません。

出たときは気に入りましたが、あまり弾きません。「Ex-Factor」のように、私が際限なく再生するトラックがあります。「Nothing Even Matters」は、私にとって素晴らしく、時代を超越しています。しかし、「すべてのゲットー、すべての都市」のように、それほど多くはありません。とはいえ、熟成しているかどうかはそれほど重要ではないとおっしゃっているようですが、それでも話をする価値はありますか?

それは常に人々にとって本当に主観的なものです。アルバムは20年経ってもまだ持ちこたえていますか。キャロル・キングのタペストリーのアルバムは最初から最後まで聴くことができ、おそらく10歳のときに最初に聴いたときと同じくらいしっかりしていると思います。私はそれが主観的であることを理解しています。それは私です。The Miseducationのトリッキーな部分は、デビューアルバムであるため、アルバムの重みがあり、作品の重さとしての重みがあることだと思います。ですから、彼女がほとんどのアーティストと同じようなタイムラインでアルバムを出したかどうかはわからないので、そのように負担がかかると思うことがよくあります。マクスウェルのように時間をかけている人や、ディアンジェロのように時間を取っている人もいます。時間— 5年ごとだったとしても、今話し合うアルバムは4枚あります。そして私は、第2または第3の1は、おそらくよりも強くなってきたと考えているザ・ Miseducationプラグを抜くとかなりの重量がかかります。人々はについて話すときには、知っているアンプラグドとして私はそれを行うためにのために、私は本当にローリン・ヒルのアルバムとしてその時に見ていないので、それは難しい「他のアルバム、」。

私もそうではありません。

Unpluggedは特定のプロジェクトです。しかし、その後は他に何もないので、彼女が創造的なプロセスのどこにいたかのスナップショットであるのとは対照的に、それはかなり重み付けされます。また、人々は気付いていないと思います。一般的に、Unpluggedを依頼されたアーティストは、当時よりもはるかに多くの仕事をしているので、他にもやりがいがあります。私は想像力の広がりによってUnpluggedのファンではありません。当時は気づかなかったと思います。彼女にはたくさんの仕事がありますが、私たちが彼女に愛しているものの多くはフージーズのものであり、それはローリンヒルアンプラグドでした。それはフージーズアンプラグドではありませんでした。

私はそのアルバム[ミスエデュケーション]が、それが私にとって今も続いているものではなく、それが何であったかを本当に愛しています。そして、それは[クエストと呼ばれる部族]ローエンド理論が持ちこたえる方法を私には持ちこたえません。彼はおそらくこれを言って私を殺すつもりですが、私は息子がローエンド理論を発見し、私たちの家の階段で韻を踏んでファイフに恋をしているビデオを持っています。彼が生まれる9年前に初めてそのアルバムを聞いた時のことを思い出します。それが私にとって時代を超越したアルバムです。

私は間違いなくUnpluggedをいじっていませんでした。

[笑い]。

だから、この本はローリンとワイクリフの間の亀裂と疑惑の事件に深く入り込むことはなく、あなたは本の中でその理由について少し話しますが、このインタビューの目的のために、なぜあなたはあまりにも行かないという選択をしたのですか?その関係に多くのこと?

ワイクリフとローリンの関係についてはあまり深く掘り下げていませんでした。なぜなら、本の範囲に関しては正直あまり興味がないからです。現時点で辛かったのは、20歳のカップルの複雑な関係です。あなたがミューズとロマンスとパートナーシップと三角関係を持っているときはいつでも、それはすべてスパイシーで楽しいです。しかし、私は20年後、特にワイクリフの後のように感じました...本の中で彼がそれを扱っているのはちょっと奇抜な感じでした。人々が彼から聞いたような気がした。もう一つは、彼女の人生について個人的にそれを書いて、それについてのあらゆる種類の評価を考え出すつもりだった場合、それは彼女の声または少なくとも数回の彼女の声の試みに値するように感じました、そして私は実際にはしませんでしたこの本を書いているローリンと本当に話したいです。

私はあなたが手を差し伸べるかどうか尋ねるつもりでした。

いいえ、まったくありません。それは実際には私がそうしなかった規定の1つでした。私はローリンについての本ではなく、文化史を本当にやりたかったので、彼女がまったく本に載っていなかったとしたら、それは人々にとってはるかに明確になるだろうと感じました。あなたが知っている、人々は彼らの20代で厄介なたわごとをします。彼らはそうします。それは10年です。

ある意味で、その一部は失われ、アーティストはそれほど乱雑になることを許されないか、あるいは単にそれが別の雰囲気に存在するだけです。乱雑さは、より多くの側面から批判されるような形で存在します。

ええと、私はまだヒップホップが非常にニッチな大衆文化の報道からラップアーティストに基本的に有名人のジャーナリズムになるように移行した世代です。これには多くの理由があります:インターネット、ブログ、Instagram、有名人が今やTwitterとIGで常に完全に告白しているという事実。私たちは、20年前よりもはるかに多くの人々の私生活や決断を受け入れる権利があると感じており、人々のビジネスに溢れていると感じることがよくあります。私はあなたのことをあまり知りたくありません。[笑い]。私は本当にそのようなあなたのものにすべてになりたくありません。まるでメロドラマを24時間年中無休で見ているようなもので、特に常にコメントできるはずだと感じています。それは、私がそれを取り除いて、彼らとは対照的にアルバムについて本当に話したかった理由の1つにすぎません。なぜなら、私は本当に知らないからです。私は聞いたことを知っています。私は彼の言うことを知っています。私は人々が彼女について何を言ったか知っていますが、私は知りません。そして、「わからない」と「気にしない」のカップルは、私にとって本当に良い戦略とは思えませんでした。

I want to ask about “Doo Wop,” which I love, and I also think about the judgment behind it retrospectively. When I first listened to it as a teen, I was like, oh this is a cool song where she’s coming at black women and black men equally. In the book, you point out the self-awareness that she had of her own contradictions, based on the way she presented herself in the music video. So going into writing this, were you mindful of addressing her as a contradiction herself?

Hmm, that’s a good question. For me, because I’ve interviewed Lauryn before, I have some sense of her prior to this. She’s a Gemini. I’m a Gemini. We’re contradictory people just by nature. We can’t really help that. It also felt like, what she is to me, more than contradictory, Lauryn embodies a lot of polarities. She’s pretty much everybody’s queen and goddess and at the same time had this really super messy love affair going on. The same people that would be like “death to side chicks” would be like, “Lauryn Hill come back and save hip-hop.” And I just think that’s fascinating.

More than a judgment on her, I feel like it exposes a lot more about us, about how we create these categories and rally behind them, and then we assign scripts to people. And I think she accepted the script, but I also think that it was probably detrimental to her artistically. The power of Miseducation is I feel like audiences can always sense when you’re writing from a place of truth. Now, was it the whole truth in the way that we look for things these days? Probably not. But the things that she wanted us to know and communicate are really poignant. And I think that she gave all of herself in those moments. The expectation that we then would have of her, of the kind of cultural product that that kind of woman would create, may have been very different than how she felt she was living or what she was experiencing.

I think that most people were really comfortable with their image of her even if it meant that she produced less. And I feel sometimes like that image really straightjacketed her in many ways. Like, I wonder if we would’ve seen more if she was able to do what she did on “Doo Wop,” which is, yeah I’m talking shit over here, but I actually really do like my hair straight sometimes, which is such a Gemini thing to do. And it wasn’t just for that video. Lauryn has been in plenty of photo shoots with straight hair. But I do feel like she’s very interestingly shapeshifter-ish, as [writer] Lynnée Denise said, in a way that’s intriguing. ’Cause honestly, it never struck me as judge-y. I love the song, I dance to it, whatever. It took me awhile to remember, oh yeah she’s kinda dissing women for fake hair. And she is certainly rocking it and rocking it well in the video. Then I also think that people miscalculate the amount of intentionality an artist has when they’re creating a lyric. Sometimes it just sounds good. [Laughs]. Sometimes it just works in those particular bars but it isn’t necessarily a political stance in the way that it gets read.

You address, in terms of the binaries, the presentation of Lauryn as an antithesis to the hyper-sexuality of Kim and Foxy, which a lot has been written about that, and you’ve written about it in When Chickenheads Come Home to Roost. I’m interested in how you think that binary has evolved, from Lauryn to like Cardi B now.

Well, one, I think there’s a democratization of the space, so you don’t have to turn to maybe five vehicles to read about what me and several other people might think about female artists. There’s a democratization of space that allows people who really are not necessarily looking to a Washington Post article or even an Essence to figure out how they should make sense of these particular folk. I think I would’ve always loved Cardi, and I probably relate more to her than I do to Lauryn. ’Cause she’s a Bronx girl, she’s from the hood—certainly our upbringings, our points of origin, are very similar. She’s Caribbean American. But I think what people really respond to with Cardi is she has an unwavering commitment to authenticity.

People describe her as the underdog. I don’t even know if it’s necessarily that. She just really truly has a Bronx girl’s hustle and will for survival. She was like, I’m gonna do this and I’m gonna do it on my own terms. And Cardi says a lot of shit that is incredibly on point, and she says a lot of shit that is really off the wall. But she claims it in that moment, and in the same way that she’ll post herself on Instagram completely glammed, she will post herself completely busted on Instagram and talk about that, too, and I think it endears her to people in a particular way, where I feel like Lauryn always felt hyperaware of her image and the role she’d been assigned. I give Cardi wide birth and reign to sort of wild out or be amazing cause she claimed it for herself.

And not to introduce a comparison, but it’s interesting to look at Nicki Minaj operating in more of the traditional system as far as being aware of image, but maybe kind of doing what’s expected a little more versus Cardi creating more—I don’t know if I’m saying this right—having a more unique reign that hasn’t been seen in hip-hop.

Well, I think that people do compare Nicki and Cardi a lot. I feel like it’s not a line for line, note for note comparison. You have to break them down in categories. Nicki to me is a stronger MC. Here’s the other thing, too. We watched Cardi’s growth as an MC. ’Cause if you followed her on Love and Hip-Hop , you saw her in the studio and you just saw that she kept going at it and going at it and going at it. Even from her first single, I actually love what the single did, but just as a hip-hop head, I didn’t love it and it wasn’t my cup of tea. I was solidly and happily surprised by the growth from that first song to how her album actually ended up. But I got a chance to witness that trajectory.

Nicki traffics in artifice. It’s kind of her thing. Playing dress up, changing images. She’s an avatar that moves around a lot, so we don’t really have access to who that person, the interiority, is. And it’s a strategy and it’s one that works well for her. Cardi’s absolutely the opposite. She’s not gonna get on Ellen and be different than we see on her Instagram. I don’t get the sense that there is an inner her that she is protecting. I feel like with Cardi it’s, all I can be is this inner person here and I’ma go hard and just give it to you, and people fall in love with it. I couldn’t tell you I feel like I know anything really about Nicki, even when she’s supposedly giving us Nicki.

It’s interesting to look at how negatively Lauryn having a baby at the peak of her career was, and how Cardi B has talked about people saying the same thing. Do you think pregnancy as a hindrance is still an issue?

Yeah, I feel like people are always gonna feel like that because women being punished for being pregnant in the marketplace is still a real thing. It’s not like that’s a dated concern. There are plenty of articles and studies on women who feel like their glass ceiling in corporate America was hit when they were pregnant, whether their bosses actually told them that or not. I remember a story of a friend of mine who was being mentored by a very famous and powerful feminist scholar and her attitude toward her just completely changed when my friend got married young and had a first child relatively young; she’s in her early 20s, I wanna say. With the first child, [the mentor] literally called her in and said, “If it happens again I cannot be your advisor and I’m incredibly disappointed that you would do this.”

Wow.

So it’s real. I don’t fault anybody for being concerned about that. What I do take umbrage at with in this moment that we’re in is that you feel like you need to tell this girl [Cardi] what she needs to be doing with her body and her pregnancy. And I felt like her response was so brilliant. Like, “I can afford this kid.” [Laughs] “I make enough money that it is really not anybody’s problem.” So I think that’s always gonna be there as long as you have the disparity of what women make and are capable of controlling in the marketplace. It’s still really skewed towards cisgendered men, white men at the top of the ladder.

Akiba Solomon makes a great point in the book in reference to Lauryn’s musical quality while she was with the Marley [laughs]. She said, “The idea that bad choices can affect what you produce as a woman has always really bothered me.”

[Chuckles].

“Even though it’s true, I don’t like to admit it. I don’t like the idea that if I’m fucking with somebody who’s really fucked up that I’m going to make terrible things.” And I think that’s really interesting, how much the personal side affected the music and quality with Lauryn, for better or worse. What did you make of that idea?

Well, you heard me chuckle, which is what I think about it now. Because Akiba’s so funny. She really is one of the funniest people I know. I don’t know. I mean, your relationships with men can definitely fuck up your work. I think that’s true. Everybody has had the moment of just being in a bad relationship with whoever, male, female, whatever permutation of gender you wanna put there. At the same time, I’ve also seen broken hearts produce incredible music, which is what we got with The Miseducation. So, you know, I think Akiba is speaking to something there, something that to her feels like what was spiraling out of control. But I don’t necessarily know that it’s just [the fault of] a relationship. I think it has to be something—I mean it could be just the relationship. But I think that’s not a foregone conclusion that bad relationships produce bad work or bad products. There are also people who can take that and run with it and make art that moves the world. Some people like to fill the world with silly love songs.

In Chickenheads, you wrote about hoping for “a feminism that fucked with the grays.” There’s been more gray area allowed since then. This may be a broad question, but what do you think is the biggest issue or one big issue that’s complicating feminism right now or the way people talk about it?

Yeah, that’s a good question. I mean, I’ll tell you the thing that irritates me the most is how impatient people are with each other. I’ll give the example of Beyoncé. Beyoncé announced that she was a feminist, and I thought it was just gonna be like internal feminist wars. Like, there were people who were just happy about it, and people who were like, “It’s the end of feminism as we know it, we have to protect it, she’s gonna ruin feminism!” And a lot of it was about statements that she made that people didn’t think were critically thought through enough or were lacking, and I was like, what the fuck is wrong with y’all? No one is born a feminist and honestly, you learn how to become this. You learn how to do this work and, generally speaking, we are supposed to be gracious about that.

I felt like if you had asked me when I wrote Chickenheads, if a Beyoncé moment could ever happen in terms of feminism, I would’ve been like no. We barely had black women of any kind of anything, whether they were working at the supermarket let alone pop superstars, declare themselves feminists. The level of impatience that I saw, not just of Beyoncé, but often I see of people in general in this kind of “you better come correct” culture, this kind of performance of wokeness, this let me read you in 140 characters sort of thing, is something that I think is really unkind and damaging, because sometimes the most brilliant theory starts with an embryonic, not-yet-perfected thought. And if people are afraid to even put those out there, where do we grow? Where does that next brilliant invention come from? So the lack of patience and kindness that we have with each other is kind of disturbing to me.

But do you think some of that, the unkindness, is needed to get at an answer?

No, I really don’t. ’Cause I don’t think you have to be unkind. My colleague Treva B. Lindsey calls it critical generosity. There’s a way to listen, to say, “Okay, that’s interesting, have you thought about this point?” And how do we work through that? Other than a complete shutdown and a read, which is where I think this generation is really invested in terms of how they do critique. I don’t think you ever have to be unkind. I think you have to be unkind to people who are trying to attack you, but I don’t think you have to be unkind to people who are trying to think something out who just may not agree with you and who actually may in their disagreement of you help to refine your argument.

The elections have brought the debate about white feminism to the surface a lot more and that’s something you write about extensively in She Begat This, in the section about politics. Why was it important for you to make that connection in the context of Lauryn Hill?

My periodization was the end of the 20th century to where we are now. But I’m always gonna call out white feminism ’cause it’s part of what black feminism has to do. From day one, it has just always been a relationship that’s antagonistic, and because there are white feminists who are really deeply committed to their own privilege and power and really are only gonna go but so far unless you’re constantly critiquing. And it has ramifications for all of us, which is what the elections demonstrate. So I’m always gonna find some opportunity to do that [laughs], to remind that there are constant moments where y’all can do better and you have to do better and it’s your job to do better—not our job.

Not to have things fall apart then go to black women like can you fix it or can you teach me. Like, 20 years after? Twenty years from when I wrote Chickenheads, there is so much literature. A quick Google search will tell you what you need to know. You can go to Amazon; you don’t even have to leave your house. So I think there’s a certain accountability that black women have always had to hold mainstream feminism to that I really think it falls in that vein, as opposed to there’s something singular about this moment where I feel like white feminists are acting disturbingly out of character. The problem is that it’s in character.

And currently, the fact that it’s in character is being recognized more. People are like, oh wait they’ve always been this way, the white women as kind of the secret antagonists. You write that we mythologized Lauryn and made her a legend kind of before her time, and then added all these expectations onto her. I would love for you to talk about that part of the book and where you think that lack of empathy came from.

I don’t feel like that lack of empathy is deliberate. I feel like, as I tried to convey in the book, Lauryn entered into hip-hop at a moment when women were feeling particularly embattled, and those people who really, really loved the music and the culture, were also feeling like, are motherfuckers really trying to push us out? We helped make the dopest party of the late 20th century, and more and more we seem to be the least of everyone’s concern and certainly the punching bag. So I think that there’s a heightened concern and anxiety at the point that Lauryn entered. I don’t think that people are deliberately not thinking about her ’cause they don’t care about her. I think they care about her a great deal, but I think they were also looking for a savior at that point.

And I think dream [hampton] is really brilliant in kind of pulling our coattail in saying, some of that we didn’t really need saving from. We just needed to allow that we’re a little more complicated than perhaps a singular image of Lauryn would’ve connoted. I don’t see any reason to love her any less ’cause she was in a messy thing with Wyclef. That should make her imminently relatable to many of us. But it felt really either-or there. To the point where a lot of people I interviewed really blamed Wyclef for what they see as Lauryn’s unraveling or why we haven’t gotten more music, or they blamed Rohan [Marley]. But the accountability really doesn’t lie with Lauryn for many fans, which I find really interesting. ’Cause those guys aren’t four hours late for concerts. [Ed. Note: In July, Hill canceled and postponed a number of dates for her current 20th anniversary tour.]

Right [laughs]. How did Lauryn represent black futurism to you, or did she?

I don’t really know what people mean when they say that. What does that mean actually? That’s a real question to you, so maybe I can try to answer the question. What was futuristic about her?

I mean, I think that label has been given to Missy, who was definitely at that time, doing futuristic visual work. I don’t necessarily think Lauryn represents that.

Yeah, that’s why I asked. If someone told me, could Missy be interpreted through the lens of Afro-futurism, I would say absolutely. When we look at a lot of her aesthetic choices, what she did to the body, what she was willing to do to her face, some of those very tribal markings that she used when she’s speaking to a past and a present and future possibilities of black women—Missy to me is a really easy analysis. I think that Lauryn may have given us a glimpse, unintentionally, into what the future held for us in terms of black girl magic, and that one day relaxer companies would be going out of business and the natural hair care business is booming. But I don’t necessarily think that was an intent. I think she just showed up where she was, and she was the perfect package of things that could do that. ’Cause Lauryn could’ve had that hair and then not had those incredibly beautiful features and that immense amount of talent and those incredibly long legs. I swear to you every single woman I interviewed talked about Lauryn’s legs, even more so than the men did.

So I think that she was the right kind of package to allow for the watershed moment that we would experience later. I think that she is diasporic—and easily diasporic, like really moved in and out of Caribbean culture, American culture, in some ways Ethiopian and West African culture—in ways that are almost seamlessly integrated that we just hadn’t seen before. She never really does the kinda X-Clan thing with the back to Africa, Afrocentric pendant. As a non-Caribbean person, she kind of embodies what a seamless Caribbean Americanness would look like. There’s no Lauryn Hill if theres no ’90s dancehall explosion. There’s a seamlessness there where it makes sense for you to be at a party where there’s reggae and hip-hop playing. There’s something just sort of seamlessly sexy about the way that she does it ’cause she just sort of floats back and forth in a way that’s hard to do.

提案された投稿

セクハラの苦情が解決したThinxの創設者ミキ・アグラワルが本の契約を結ぶ

セクハラの苦情が解決したThinxの創設者ミキ・アグラワルが本の契約を結ぶ

2016年のアグラワル。ゲッティ経由の画像今年の初め、当時の下着メーカーのシンクスの共同創設者であるミキアグラワルは、会社のCEOを辞任し、従業員からのセクハラの苦情に直面しました。

私の黒人の歴史:反大統領時代の黒人芸術の事例

私の黒人の歴史:反大統領時代の黒人芸術の事例

Anastasia_Aleksieieva for iStock編集者注:黒人歴史月間では、通常、人生よりも大きく迫った歴史上の人物に焦点が当てられ、今日の進歩への道が開かれます。しかし、黒人の歴史は私たちの過去の物語を語るだけではありません。

関連記事

コーニーブラックの有名人が投票していないと言ったとき、誰か気にしますか?

コーニーブラックの有名人が投票していないと言ったとき、誰か気にしますか?

BowWowとNickCannon M. Caulfield / WireImage 2004年の大統領選挙で、DiddyはVote orDieイニシアチブを開始しました。

今日のベストメディアディール:5ドルの雑誌、クリントイーストウッドなど

今日のベストメディアディール:5ドルの雑誌、クリントイーストウッドなど

今日だけ、Amazonはいくつかの健康に焦点を当てた雑誌の購読をそれぞれわずか5ドルで販売しています。これはゴールドボックスの取引であるため、この価格は深夜PTまでしか入手できませんが、一部は早期に売り切れる可能性があります。

日本で自動販売機が人気の理由

日本で自動販売機が人気の理由

今、私はニューヨークを訪れています。私が住んでいる大阪のように、ここには自動販売機はあまりありません。

カリームアブドゥルジャバーは、シャーロックホームズの賢い兄弟についての漫画を書いています

カリームアブドゥルジャバーは、シャーロックホームズの賢い兄弟についての漫画を書いています

アブドゥルジャバーは昨年、マイクロフトホームズの小説を宣伝しました。(写真:ゲッティイメージズ)カリームアブドゥルジャバーは、19回のNBAオールスタープレーヤーの標準的なバスケットボール後のキャリアアークに従っています:第二次世界大戦中の真っ黒なタンク大隊についてのノンフィクションの本を書いて、着陸しますタイムマガジンの定期的なコラムニストとしてのギグ、米国の文化大使としての地位を受け入れ、シャーロックホームズのさらに賢い兄についてのミステリー小説を出版します。

MORE COOL STUFF

レディー・ガガがパスタとパンを食べて、「ハウス・オブ・グッチ」の役割のために彼女の体を準備する

レディー・ガガがパスタとパンを食べて、「ハウス・オブ・グッチ」の役割のために彼女の体を準備する

彼女はパトリツィア・レジアーニを演じるためにイタリア文化に没頭しただけでなく、伝統的なイタリア料理をたくさん食べるようにしました。

「ギルモア・ガールズ」:ローレライとエミリー・ギルモアの間の3つの心温まる瞬間

「ギルモア・ガールズ」:ローレライとエミリー・ギルモアの間の3つの心温まる瞬間

ローレライとエミリーギルモアは密接な関係を持っていませんでした。実際、「ギルモア・ガールズ」は彼らの関係を氷のように示しました。それでも、いくつかの暖かい瞬間がありました。

ルシルボールの遺産には、制作会社を経営する最初の女性であることが含まれます

ルシルボールの遺産には、制作会社を経営する最初の女性であることが含まれます

ルシルボールは、エンターテインメント業界のパイオニアです。

Josh Duggar News:受刑者が裁判で証言するのはなぜですか?ダガー家族評論家は理論を持っています

Josh Duggar News:受刑者が裁判で証言するのはなぜですか?ダガー家族評論家は理論を持っています

最近のジョシュダガーのニュースは、受刑者がダガーの裁判で証言するだろうと述べています。ダガー家の批評家は今、彼が誰であるか、そしてその理由についての理論を持っています。

ミニクロスワードをお試しください

ミニクロスワードをお試しください

毎週更新される私たちのミニクロスワードは、私たちのお気に入りのハウスタッフワークスの読みと頭のいい手がかりを組み合わせています!

どれが最も効果的ですか:洗濯ポッド、粉末または液体洗剤?

どれが最も効果的ですか:洗濯ポッド、粉末または液体洗剤?

適切な洗剤を選ぶことを心配することなく、洗濯をすることは十分に悪いことです。では、どちらが最適ですか?それとも重要ですか?

ケンタッキーの青い人々の実話

ケンタッキーの青い人々の実話

ケンタッキー州の田舎に住むFugatesとCombsの家族は、遺伝的宝くじを失いました。どちらも、結婚するにつれて肌が青く見える、まれな劣性形質を共有していました。これの原因は何でしたか?そして、家族はどうなりましたか?

カリフォルニアコンドルの「バージンバース」は種を救うことができますか?

カリフォルニアコンドルの「バージンバース」は種を救うことができますか?

カリフォルニアコンドルを絶滅から救うためのプログラムで、2羽の父親のいないオスのヒナが飼育されています。そのような「処女」の誕生はどのように可能ですか?

サタデーナイトライブコメディアン兼作家ピーターエイクロイドデッド66歳

サタデーナイトライブコメディアン兼作家ピーターエイクロイドデッド66歳

俳優のダンエイクロイドの兄弟であるピーターエイクロイドは、1979年のサタデーナイトライブの1シーズンで作家とキャストの両方のメンバーを務めました。

「攻撃的な癌」の診断後、ジョー・エキゾティックがノースカロライナ州の医療施設に移送された

「攻撃的な癌」の診断後、ジョー・エキゾティックがノースカロライナ州の医療施設に移送された

タイガーキングスターのジョセフ 'ジョーエキゾティック'マルドナド-パッセージは当初、彼の前立腺癌の診断を明らかにした後、今月後半に移管されることになっていた

CardiBとOffsetのDaughterKultureがInstagramで美しい新しいブレードを披露

CardiBとOffsetのDaughterKultureがInstagramで美しい新しいブレードを披露

Cardi BとOffsetの3歳の娘、Kultureは、Instagramで彼女の新しい編みこみのヘアスタイルを披露しました。

ジェリー・サインフェルドから書くことについて学ぶことができる7つのこと

矢田、矢田、矢田はその一人ではありません。

ジェリー・サインフェルドから書くことについて学ぶことができる7つのこと

今年の初め、Netflixはサインフェルドの最新プロジェクトであるCars GettingCoffeeのコメディアンを購入しました。各エピソードで、サインフェルドはユニークな車とユニークなコーヒーショップで別のコメディアンにインタビューします。

sequelizeを使用してNodejsでCRUDアプリケーションを作成する

sequelizeを使用してNodejsでCRUDアプリケーションを作成する

Node jsで単純なAPIを作成します(Node js Framework、express Framework、およびsequelizeを使用)。このストーリーでは、CRUD(作成、読み取り、更新、削除)APIを作成します。

投資知識とシルバーサーファー

投資知識とシルバーサーファー

マーベルの「ヘラルド・オブ・ガラクタス」が投資の専門知識の向上にどのように役立つか「私は勝利の激しい高揚を知っています。私は敗北のかじる痛みを知っています。

私は外側が白ですが、ずっと黒です。

私は外側が白ですが、ずっと黒です。

「オレオ」は、私の家族が肌の色を裏切った黒人と呼んでいたものです。彼らは外見は黒く見えるかもしれないが、その行動は彼らが内面が白であることを示したものでした。

Language