Un'ode agli odori pungenti del formaggio europeo

La prima volta che ho provato il formaggio non pastorizzato è stato a casa a New York. Un amico in visita da Bruxelles ha contrabbandato un mattone di formaggio belga avvolto in pergamena chiamato Herve e un Munster alsaziano attraverso la dogana di JFK. Ha detto che era sorpresa che l'equipaggio non l'avesse rimproverata per l'odore che penetrava dal suo scompartimento sopraelevato. Questa amica, un'americana, arrivava sempre a casa dall'Europa con abiti eleganti e disinvolti, e il sapore piccante dei formaggi che portava non faceva che aumentare la sua raffinatezza. Indossava piccoli gioielli d'oro e aveva persino sviluppato un accento continentale autenticamente sottile. L'ho invidiata. Dal mio punto di vista, intrappolato in un lavoro d'ufficio nel centro di Manhattan, dove lavoravo in un cubicolo con aria condizionata sotto una luce fluorescente, mangiando senza cervello snack gratuiti ma grossolani come ceci liofilizzati ricoperti di polvere di formaggio fintotubi di plastica di burro di noci e blocchi misteriosi di "supercibi" compressi, la mia esperienza sensuale del mondo come americana era limitata, artificiale, in bilico su disumana. Volevo mangiare e profumare di più europeo.

Il mio amico espatriato mi ha regalato i formaggi come regalo di compleanno e li ho serviti a una festa nel mio appartamento. Pochi dei miei ospiti erano fan. Una ha detto di sentire odore di muffa e marciume non appena è entrata nel vestibolo dell'edificio. Un altro è entrato nell'appartamento e ha chiesto chi avesse "distrutto il bagno".

Abbiamo scartato la pergamena per rivelare l'Herve, racchiuso in un viscido rivestimento arancione. Poi il Munster, che emanava un rosa pallido che ricorda i succhi che sgorgano dal pollo poco cotto.

"Sei sicuro che questi siano sicuri da mangiare?" Ho chiesto al mio amico espatriato.

"Sembra corretto", ha risposto. Ha insistito che l'odore fosse indicativo della qualità. “Sarei diffidente se non avesse odore. Mangeresti aglio che non odora di aglio? "

Potevo dire che gli altri ospiti non erano solo disgustati ma infastiditi. Hanno aperto le finestre. Qualcuno doveva andarsene per evitare di soffocare. Una minoranza di noi ha raschiato piccoli bocconcini sui cracker e ha masticato con cautela. Il sapore era mite rispetto al fetore, con una piacevole complessità simile a un salume. Immagino che lo chiameresti funk. Sono diventato sempre più audace con le mie porzioni, prendendo fette sempre più consistenti e mangiandolo con la pasta di mele cotogne. Ho iniziato ad apprezzare sia il formaggio che il suo aroma nel modo olistico suggerito dal mio amico: l'odore era parte integrante dell'esperienza. Tuttavia, in questo periodo vivevo con un ragazzo che mi proibiva di portare mai più formaggio a latte crudo nell'appartamento. La prossima volta che la mia amica ha programmato un viaggio a casa da Bruxelles, si è offerta di portare altro formaggio di contrabbando. "Per favore, dio, no", ha detto il mio ragazzo.

Nonostante il mio rifiuto, il mio amico mi portò un ultimo formaggio, un Morbier così pungente che mi chiedevo come potesse condividere un nome con il "Morbier" che avevo incontrato regolarmente al "negozio di cibi raffinati" di Coltrane nel mio quartiere di Brooklyn. Il Morbier americanizzato che avevo mangiato prima era un'importazione pastorizzata appositamente realizzata per la distribuzione negli Stati Uniti. Ho avvolto tre volte questo Morbier europeo nella plastica e mi sono nascosto nel retro del frigorifero finché io e il mio ragazzo non ci siamo lasciati e lui non era più in giro ad annusarlo.

Sei mesi dopo, mi sono trasferito temporaneamente a Bruxelles e ho subaffittato un appartamento di fronte al negozio di formaggi preferito del mio amico. Ho comprato Camembert a latte crudo, Pont l'Eveque e Maroilles. Da solo in un nuovo paese, non c'era nessuno in giro a esitare all'odore. Ma non c'era nemmeno nessuno in giro che mi aiutasse a mangiare tutto questo formaggio. Raramente l'ho finito. Avevo nostalgia di casa. A volte dimenticavo cosa c'era nel frigo e, sospettando che un topo fosse morto e decomposto da qualche parte nell'appartamento, andavo a cercare sotto il divano solo per ricordare che il fetore era la delicatezza che avevo romanticizzato per tanto tempo. Una volta che ho saputo cosa fosse il formaggio, non mi è dispiaciuto così tanto.

Più tardi, negli Stati Uniti, venne a cena un amico di origine belga che si era trasferito negli Stati Uniti. Mi sono scusato per l'odore. "Sono molto abituata a questo", ha detto, "odora di casa".

Quando penso all'odore dell'America, la sua caratteristica distintiva è l' assenza di odore naturale. Penso agli odori artificiali di una food court di un centro commerciale: burro sintetico, "pane" per sandwich Subway, prodotti per la pulizia dolci come caramelle usati per disinfettare ogni interno luminoso. Questi odori sono super naturali. A volte attribuisco questa paura americana degli odori organici - un'avversione per le esperienze sensoriali travolgente quanto il fetore del latte in decomposizione - all'ascetismo americano. Un paese puritano sarebbe vietare formaggio non pastorizzato, no? Il fascino di queste note rancide è quasi erotico, come i feromoni di un amante. Una volta avevo desiderato essere più simile a una di quelle donne europee che evitano il deodorante e indossano una fragranza di corpo in parte naturale odori, in parte profumo. Da sempre americano, continuo a usare molto ammorbidente e ad indossare deodoranti con alluminio. Ma ogni volta che voglio riconquistare la meraviglia di vivere all'estero, mi concedo i piaceri illeciti di una latteria di qualità.

Suggested posts

Zia Unfiltered ha un momento da fangirl con Stephanie Mills

Zia Unfiltered ha un momento da fangirl con Stephanie Mills

Ho compiuto 16 anni durante l'estate del 1987. Era l'estate in cui Stephanie Mills pubblicò il classico album If You Were My Woman.

Il vero prezzo del cameratismo e della competizione

Il vero prezzo del cameratismo e della competizione

Scommetti che la tua vita è stata una cattiva idea. Il concetto di gioco d'azzardo sportivo è stato distorto nell'ultimo anno.

Related posts

Knish Hot Dogs racchiude due icone dello street food di New York

Knish Hot Dogs racchiude due icone dello street food di New York

Quando stavo crescendo nel mondo difficile della Brooklyn degli anni '80, i knish erano onnipresenti come la pizza, i bagel o qualsiasi altro cibo su cui la mia gente terrà volentieri conferenze odiose, indipendentemente dal fatto che ci sia stato chiesto o meno. Prima che la città fosse piena di camion di cibo che vendevano involtini di aragosta e panini al formaggio grigliato da $ 20, il racket del nosh sul marciapiede era dominato dai carrelli degli hot dog.

Acquirente che lotta per trovare un biglietto per la festa del papà che non contenga la parola "amore"

Acquirente che lotta per trovare un biglietto per la festa del papà che non contenga la parola "amore"

DURHAM, Carolina del Nord - Sempre più disperata mentre avanzava sempre più lungo il corridoio del negozio, secondo quanto riferito, la donna del posto Chelsea Paxton stava lottando per trovare un biglietto per la festa del papà venerdì che non usasse la parola "amore". "Questo dice solo 'Grazie di tutto' dentro, che è vago e breve come volevo, ma i due orsi che si abbracciano sono un po' troppi", ha detto Paxton, che ha sospirato mentre gettava da parte un altro biglietto di auguri eccessivamente sentimentale, chiedendosi se forse il negozio conteneva una selezione di biglietti per la festa del papà più appropriati destinati a essere dati da un suocero o da un capo.

Papà rilassato vuole solo un nuovo paio di aviatori senza marchio che ha preso alla stazione di servizio di Omaha nel 1993 per la festa del papà

Papà rilassato vuole solo un nuovo paio di aviatori senza marchio che ha preso alla stazione di servizio di Omaha nel 1993 per la festa del papà

BEAVERCREEK, OH—Sottolineando che non aveva bisogno di niente di speciale, il rilassato papà locale Mark McNaren ha detto alla sua famiglia venerdì che voleva solo un nuovo paio di aviatori senza marchio che aveva preso in una stazione di servizio di Omaha nel 1993 per la festa del papà. "Sai, quello che mi piacerebbe davvero è un paio di quegli occhiali da sole che abbiamo preso in quella stazione di servizio sulla strada per visitare tuo zio", ha detto McNaren alla sua famiglia, ricordando con affetto come l'occhiale del tutto generico che ha comprato 27 anni fa per $ 6.

Commemoring Hope: On Juneteenth L'autrice Annette Gordon-Reed riflette sul significato della vacanza

Commemoring Hope: On Juneteenth L'autrice Annette Gordon-Reed riflette sul significato della vacanza

19 giugno 1865. Denominato "Juneteenth", il 19 giugno è il giorno in cui agli afroamericani schiavizzati a Galveston, in Texas, fu detto che erano liberi per la proclamazione di emancipazione del presidente Abraham Lincoln, che liberò gli schiavi negli stati confederati (sebbene la schiavitù finisse legalmente negli Stati Uniti mesi dopo con la ratifica del 13° Emendamento).

MORE COOL STUFF

Le ciambelle preferite di "La donna pioniera" di Ree Drummond

Le ciambelle preferite di "La donna pioniera" di Ree Drummond

La Pioneer Woman Ree Drummond a volte ama avere un dolce regalo. Scopri quale ciambella è la sua preferita.

"Below Deck Sailing Yacht": Sydney Zaruba rivela che non tornerà per la stagione 3

"Below Deck Sailing Yacht": Sydney Zaruba rivela che non tornerà per la stagione 3

Sydney Zaruba non tornerà per la terza stagione di "Below Deck Sailing Yacht", ma chi potrebbe (e non potrebbe) tornare?

"Fly Away" di Lenny Kravitz è stato quasi lasciato fuori dal suo album

"Fly Away" di Lenny Kravitz è stato quasi lasciato fuori dal suo album

"Fly Away" di Lenny Kravitz è stato quasi lasciato nel suo album 5. Ecco perché la canzone è stata infine inclusa nel disco.

La star originale di "Queer Eye" Thom Filicia ritornerebbe per un reboot se fosse "rilevante" (esclusiva)

La star originale di "Queer Eye" Thom Filicia ritornerebbe per un reboot se fosse "rilevante" (esclusiva)

Thom Filicia, membro del cast originale di "Queer Eye" dei Fab Five, afferma che lui e gli altri membri del cast hanno considerato un ritorno di "Queer Eye".

Un diluvio di 100 anni non significa che non ne vedrai uno per 99 anni

Un diluvio di 100 anni non significa che non ne vedrai uno per 99 anni

La verità è che le tue possibilità di avere una di queste mega inondazioni sono le stesse ogni anno: l'1%.

Come la carne coltivata in laboratorio potrebbe cambiare il mondo del cibo per animali domestici

Come la carne coltivata in laboratorio potrebbe cambiare il mondo del cibo per animali domestici

Sta arrivando una nuova era di alimenti per animali domestici creati in laboratorio, in modo sostenibile e a ridotto impatto ambientale. Ma piacerà agli animali domestici e ai loro umani?

Vuoi un perfetto Cuppa Joe? Arrostisci i tuoi chicchi di caffè

Vuoi un perfetto Cuppa Joe? Arrostisci i tuoi chicchi di caffè

Hai cercato nel mondo quella tazza di caffè perfetta? Forse imparare l'arte e la scienza della torrefazione dei chicchi di caffè è la strada da percorrere.

Chi era il misterioso Melchisedec nella Bibbia?

Chi era il misterioso Melchisedec nella Bibbia?

Fa solo una breve apparizione in Genesi, eppure è stato visto come un precursore di Gesù Cristo. Che cosa era veramente e come si è associato a Gesù?

Un influencer di TikTok si è preso gioco della musica country: così George Birge ha scritto una canzone che potrebbe renderli delle star

Un influencer di TikTok si è preso gioco della musica country: così George Birge ha scritto una canzone che potrebbe renderli delle star

"Un minuto, mi sono chiesto se avrei più suonato musica dal vivo, e poi un video di TikTok va e convalida completamente tutto", dice George Birge a PEOPLE

Kate Middleton ha una commovente riunione con i genitori che hanno galvanizzato il suo lavoro per plasmare il futuro dei bambini

Kate Middleton ha una commovente riunione con i genitori che hanno galvanizzato il suo lavoro per plasmare il futuro dei bambini

La duchessa di Cambridge ha incontrato le persone che ha incontrato lungo la strada nel suo viaggio decennale culminato nel lancio del rivoluzionario Royal Foundation Center for Early Childhood

44 anni dopo, uomo della Louisiana arrestato per l'omicidio della moglie al ristorante Fried Chicken Chicken

44 anni dopo, uomo della Louisiana arrestato per l'omicidio della moglie al ristorante Fried Chicken Chicken

Diane Ledet Vegas, 32 anni, è morta nel 1977 per una ferita da arma da fuoco alla schiena

Ant Anstead dice di essersi "allontanato completamente" dalla casa di famiglia con Christina Haack dopo la separazione

Ant Anstead dice di essersi "allontanato completamente" dalla casa di famiglia con Christina Haack dopo la separazione

"Quando il mio divorzio è andato a buon fine, ho impacchettato i miei vestiti e mi sono trasferito", dice il conduttore televisivo esclusivamente a PEOPLE

Come smettere di essere il tuo peggior troll

Come smettere di essere il tuo peggior troll

Abbiamo tutti assistito ai troll dei social media. Si intromettono quando avvertono debolezza o solo per lo sport di godersi la tua miseria.

Implementazione del sistema di rilevamento di oggetti in tempo reale utilizzando PyTorch e OpenCV

Guida pratica per implementare un sistema di rilevamento di oggetti in tempo reale utilizzando Python

Implementazione del sistema di rilevamento di oggetti in tempo reale utilizzando PyTorch e OpenCV

L'auto a guida autonoma potrebbe ancora avere difficoltà a comprendere la differenza tra esseri umani e bidone della spazzatura, ma ciò non toglie nulla agli incredibili progressi che i modelli di rilevamento degli oggetti all'avanguardia hanno fatto nell'ultimo decennio. Combinalo con le capacità di elaborazione delle immagini di librerie come OpenCV, oggi è molto più facile costruire un prototipo di sistema di rilevamento di oggetti in tempo reale in poche ore.

Utilizzo della scienza dei dati per prevedere le recensioni negative dei clienti

Aumenta la soddisfazione del cliente ottimizzando la tua attività

Utilizzo della scienza dei dati per prevedere le recensioni negative dei clienti

Se potessi prevedere con sicurezza che un cliente lascerà una recensione negativa, cosa farebbe diversamente la tua azienda? "Le recensioni negative hanno convinto il 94% dei consumatori a evitare un'attività commerciale" — Problema aziendale dei tracker di recensioni: recensioni negative dei clienti Il principale mercato di e-commerce per le piccole imprese in Brasile è Olist. Olist Store consente ai commercianti di tutto il Brasile di vendere e spedire prodotti ai clienti utilizzando i partner logistici Olist.

Sindrome dell'impostore: la sensazione che ci affligge tutti

Cinque modi in cui ho imparato ad affrontarlo.

Sindrome dell'impostore: la sensazione che ci affligge tutti

Ti sei mai sentito come se non fossi abbastanza bravo? Come se fossi un truffatore che non merita di essere nella posizione che sei? Come se non appartenessi a dove sei, sei arrivato lì solo per sfortuna, e quella fortuna finirà presto? Beh, non sei solo. Anch'io mi sono sentito allo stesso modo, molte volte.

Language