Tidak Ada Persembunyian Dari Roger Federer

roger federer tenis Wimbledon
2017-07-18 05:52.
David Ramos / Getty Images

Di antara banyak aspek Roger Federer yang menantang pemahaman, kebanyakan berkaitan dengan kemungkinan tubuh manusia, satu teka-teki telah melekat di kepala saya belakangan ini. Yaitu: kesukaannya yang nyata terlepas dari apa yang tampak, di atas kertas, seperti begitu banyak bukti yang membantah.

Sebuah survei yang tidak memihak tentang resume-nya akan menetapkannya sebagai seorang raja yang lembut, mungkin yang paling tidak mewah. Ketika dia memakai Wimbledon serba putih itu dibaca kurang seperti kepatuhan kode berpakaian dan lebih seperti aktualisasi diri. Dalam olahraga yang sudah sopan, Federer telah menemukan puncak baru, awan baru untuk bersantai. Daya tariknya tidak pernah ada hubungannya dengan keterkaitan, dan daftar dukungannya tidak menguntungkannya di sini: Rolex, Mercedes-Benz, Moët & Chandon, Credit Suisse. Jika dia ada di jeda iklan Anda atau di halaman majalah Anda, dia menjajakan hal-hal di luar jangkauan hampir semua pemirsa. Jika dia ada di siaran tenis, dia melakukan hal-hal di luar bidang fisik hampir setiap rekannya. Dia juga tidak terlalu malu tentang semua ini. Monogram pribadinya, paduan emas kecil yang berharga dari inisial namanya, bisa menginspirasi dunia kebencian, tapi, entah bagaimana — tidak, ini masuk akal, bahkan ketika muncul di blazer atau kardigan krim yang norak. Mungkin ini cara paling langsung untuk membingkai masalah: Saya melihat seorang pria berjalan ke pengadilan dengan semua ini, seperti yang dilakukan Federer pada tahun 2009—

Gambar Clive Brunskill / Getty

—Dan bukan hanya saya tidak membenci pria ini atau mendukung kerendahan hatinya, saya bahkan berharap dia menang, dan ingin dia terus menang bahkan setelah dia sudah menang lebih dari yang pernah dimiliki pria lain. Dan saya ingin dia meraih kemenangan itu dengan pukulan pukulan backhand yang dramatis, juga, tanpa banyak memperhatikan calon muda yang cerdas yang hancur di bawah kaki. Tapi perasaan itu tidak bisa bertahan selamanya. (Bahkan jika permainan awet mudanya tampaknya bisa menahan akhir dari kesepakatan.) Sebagai penggemar lama, saya selalu bertanya-tanya di mana batas keserakahan saya. Pada titik manakah daya tarik Goliath, yang sudah agak berlawanan dengan intuisi dan tidak pantas di wajahnya, memudar sama sekali? Kapan rasanya berlebihan?

Final putra Wimbledon kemarin, di mana unggulan No. 3 Federer mengalahkan No. 7 Marin Cilic, 6-3, 6-1, 6-4, memaksa saya melawan batas antara loyalitas fanatik dan "Hmm, mungkin ini cukup." Lebih dari sekali aku meringis saat Roger melakukan pukulan backhand yang sempurna jauh ke dalam lapangan; lebih dari sekali saya merasa lega ketika pemain Kroasia itu melakukan servis pertamanya di kotak penalti. Bukan itu yang diramalkan oleh empat game pertama pertandingan: Cilic, seorang pemain dengan kekuatan dahsyat, keluar dengan mengayunkan pukulan groundstroke yang berat yang membuat Federer berebut dan tampak hamil. Apa yang membatalkan semua janji pertandingan ini adalah lecet di bagian bawah kaki kanan Cilic yang berkembang selama empat set semifinal melawan Sam Querrey. Sebelum final, staf medis menguras cairannya, bahkan menyuntiknya dengan anestesi, tetapi tetap memaksakan diri ke dalam pertandingan, pesaing ketiga yang tidak diinginkan. (Lihat sendiri pemandangan mengerikan itu .) Saat Anda berjalan di atas sesuatu seperti itu, permainan tenis lapangan rumput elit — yang menuntut begitu banyak kedutan, gerakan menyamping, begitu banyak gesekan antara pria dan sepatu dan sepatu dan rumput — menjadi latihan dalam masokisme. “Pikiranku sepanjang waktu terhalang oleh rasa sakit,” kata Cilic kemudian. Rasa sakit seperti itu menumpulkan reaksi Anda. Tidak masalah jika Anda melakukan pukulan dengan sempurna jika Anda terlambat mendapatkan setiap bola, dan terhuyung-huyung.

Krisis ini mencapai klimaks publiknya pada 3-0 di set kedua yang meledak, ketika Cilic duduk untuk pergantian pemain dan tidak meninggalkan apa-apa di dalam. Di bawah handuk dan dikelilingi oleh staf medis, dia menangis. Seperti yang diceritakan Cilic, air mata itu tidak berkaitan dengan rasa sakit itu sendiri, melainkan dengan jurang antara apa yang ingin dilakukan pikirannya dan apa yang diizinkan oleh tubuhnya. Pada Wimbledon ke-11nya, Cilic akhirnya mencapai final, dan dia tidak bisa bermain seperti yang dia tahu: “Itu adalah momen terburuk yang bisa saya alami. Itu tidak terlalu menyakitkan sampai membuatku menangis. Hanya perasaan bahwa saya tidak dapat memberikan yang terbaik di lapangan, bahwa saya tidak dapat memberikan permainan terbaik saya dan tenis terbaik saya, terutama pada tahap karir saya ini, pada pertandingan besar seperti itu, ”katanya di postmortem.

Gambar Alastair Grant / AP

Ini bukan pemandangan umum di tengah-tengah acara olahraga. Komentator langsung, bukan orang yang diperlengkapi untuk menangani poin-poin penting dari emosi manusia, sebagian besar terjebak dalam keheningan dan ketidakpercayaan di sini, tetapi Boris Becker benar-benar mengeluarkan ungkapan yang menggugah: "Tidak ada tempat persembunyian," katanya, mengacu pada tanpa ampun eksposur yang datang dengan berkompetisi di lapangan tenis paling terkenal, untuk taruhan tertinggi. Kata-kata Becker membuatku membayangkan Tempat Persembunyian seperti itu, bukan lemari sapu, tapi bilik sederhana dari beludru hitam kedap suara, di sudut lapangan dan tersedia sekali dalam pertandingan, di mana seorang atlet yang terkepung bisa mendapatkan katarsis — bisa berteriak atau berdoa atau muntah dengan damai, usir gatal yang tidak sedap dipandang, atau gali pembuat masalah tanpa pengawasan jutaan orang. Melihat Cilic yang berwajah merah dan putus asa hanya dengan handuk sebagai pertahanan, kamu berharap dia bisa menemukan tempat seperti itu, karena kameranya terasa seperti gangguan yang mengejutkan.

Jika momennya sulit untuk ditonton, itu bukan karena hal itu melanggar semacam kode kejantanan olahraga, seperti yang akan dialami oleh para bloviator kami yang paling bersemangat , tetapi karena keintiman yang mentah — ego yang terkelupas di depan umum. Ketika orang berbicara tentang drama olahraga, mereka umumnya mengacu pada aksi permainan itu sendiri — sebuah cerita yang diceritakan melalui prestasi di lapangan — namun di sini ada pertandingan yang secara fungsional selesai dalam waktu satu jam, produk di lapangan yang tidak bersemangat, tetapi salah satu yang bagaimanapun memiliki resonansi yang anggun, cukup untuk membuat poni di ruangan stans.

Roger, pada bagiannya, menangani semua ini dengan hormat dan anggun. Ketika Cilic tetap duduk di kursinya melewati tanda wasit bahwa waktu telah habis dan permainan akan dilanjutkan, Federer turun ke lapangan dan tetap hangat. Selama sisa pertandingan dia melakukan tugasnya, yaitu menang, dan tanpa terlalu memperhatikan kelemahan lawannya. Semua senjata hebat yang dia pamerkan selama 15 tahun dan selama dua minggu terakhir ditahan kemarin. Awalnya dia memukul Cilic dengan tembakan jatuh terdingin:

Pengirimannya tanpa ampun sepanjang: Federer memenangkan 78 persen poin dunia lain pada servis, dibandingkan dengan Cilic 54. Pada pertukaran awal ini, satu-satunya umpan-sorotan nyata di seluruh pertandingan, Cilic mengacak-acak jaring untuk menemukan sudut yang indah, mendarat di pantatnya, hanya untuk menyadari Federer di sana menunggu dengan pergelangan tangan karet, dengan tenang menjentikkannya kembali melewati jaring dengan jarak satu inci.

Federer selalu ada di sana, tidak ke mana-mana, bahkan saat Cilic hancur. Dia mematahkan servisnya dan meluncur. Di awal pertandingan dia mungkin mengeluarkan seruan Swiss German sesekali, tetapi kedua dari dua set point pertama dia ubah tanpa gembar-gembor atau isyarat apapun — yang pertama dari kesalahan ganda Cilic, yang kedua melepaskan ace — hanya berjalan ke kursi dalam kemenangan bisu. Hanya setelah dia memenangkan poin kejuaraan itu, sebuah ace di T yang identik dengan yang memberinya set kedua, barulah dia mengungkap postur kemenangan Federer 2017 yang sudah dikenal: lengan ke atas dan siku kanan, wajah pra-menangis. Kemenangan itu cukup mulus sehingga untuk sekali ini — perasaan yang tidak saya kenal — Anda mungkin tergoda untuk mendukung kesempurnaan Federer untuk memecahkannya, hanya untuk mengembalikan beberapa elemen kompetisi ke dalam pertandingan, untuk membuatnya merasa pantas.

Kesempurnaan itu memiliki banyak pesona: ada transendensi di pengadilan, kesopanannya secara keseluruhan, dan, baru-baru ini, banding ayah kekaisaran. (Dia mengambil foto narsis liburan yang konyol; dua pasang anak kembarnya bermain dengan wajah mereka sendiri saat dia mengangkat trofi.) Tetapi setelah melihat Federer menusuk seorang pria tujuh tahun lebih muda, seorang pria benar-benar menangis karena betapa dia menginginkan sesuatu yang Roger miliki tujuh berkali-kali, mungkin Anda mulai mempertanyakan seluruh perusahaan. Dalam tenis, permainan individu, sifat olahraga zero-sum masih terasa lebih keras. Tidak ada tur tugas pra-pensiun dengan Spurs untuk meletakkan cincin di jari Anda: Apakah Anda akan melakukannya sendiri, atau tidak. Untuk para pemain yang terjebak dalam generasi pasca-Federer, pasca-Nadal — pemain seperti Marin Cilic, Milos Raonic, Grigor Dimitrov, semua berusia 20-an yang dihancurkan Federer dalam perjalanan menuju gelar — jendela untuk segala hal besar akan segera ditutup. Generasi baru berbakat sedang bangkit dan legenda lama tidak terburu-buru untuk pergi.

Sama seperti rekan juggernaut tercinta Rafael Nadal yang berlari di Prancis Terbuka, Roger Federer memenangkan Wimbledon tanpa kehilangan satu set pun, menjadi orang pertama yang melakukannya sejak Björn Borg pada tahun 1976. Dengan merebut gelar kedelapan ini ia memutuskan dasinya dengan Pete Sampras di Wimbledon, dan memegang rekor itu sendiri; ia memperluas keunggulannya di seluruh bidang putra menjadi 19 jurusan. Roger Federer hampir berusia 36 tahun dan tidak ada lagi wilayah yang tersisa untuk dia taklukkan. Untuk bagian yang lebih baik dalam hidup saya, suasana hati saya tergantung pada permainannya, dan sekarang saya akhirnya dapat meramalkan masa depan saya yang sama sekali tidak peduli dengan hasil turnamen Federer, yang menonton dengan detasemen puas. Satu hal untuk dikatakan bahwa sekarang, meski baru saja puas dengan sebuah gelar, meskipun gelar dimenangkan dengan antiklimaks yang ringan. Ini akan menjadi pose yang jauh lebih sulit untuk dipertahankan di minggu kedua pertandingan utama ketika dia belum kehilangan satu set pun. Dua puluh, Anda tahu, adalah angka yang cukup bulat.

Gambar Shaun Botterill / Getty

Suggested posts

Coco Gauff Mundur dari Olimpiade Setelah Dites Positif COVID-19

Coco Gauff Mundur dari Olimpiade Setelah Dites Positif COVID-19

Fenomena tenis Coco Gauff mengumumkan pada hari Minggu bahwa dia menarik diri dari kompetisi di Olimpiade Tokyo setelah dinyatakan positif COVID-19. keberuntungan dan keselamatan sesama Olympian.

[DIPERBARUI] Polisi mengatakan 3 tembakan di luar Nats Park di DC — penggemar disuruh tetap di dalam sampai bersih; permainan ditangguhkan

[DIPERBARUI] Polisi mengatakan 3 tembakan di luar Nats Park di DC — penggemar disuruh tetap di dalam sampai bersih; permainan ditangguhkan

Nats mengatakan kepada penggemar untuk tidak pergi setelah tembakan dilepaskan. Situasi mengerikan terjadi di Washington pada Sabtu malam ketika tembakan dilepaskan di luar stadion baseball selama inning keenam pertandingan Nationals-Padres.

Related posts

Bukan, bukan itu Ryan Ellis

Bukan, bukan itu Ryan Ellis

Ryan Ellis di sebelah kanan bukanlah orang yang akan segera berteman dengan Gritty (itu akan menjadi yang berjanggut lebat). Ryan Ellis diperdagangkan ke Flyers pada hari Sabtu.

Ryan Ellis dari Preds menuju ke Philly saat tim melakukan langkah terakhir sebelum draft ekspansi NHL

Ryan Ellis dari Preds menuju ke Philly saat tim melakukan langkah terakhir sebelum draft ekspansi NHL

Ellis bisa menjadi bek kanan terbaik Flyers sejak Eric Desjardins. Flyer GM Chuck Fletcher mendapatkan orangnya.

Pratinjau Uang Minggu Di Bank PPV

Pratinjau Uang Minggu Di Bank PPV

Tas SZN kembali! Dan begitu juga para penggemar. Tahun ini, Money In The Bank akan, sejak awal pandemi COVID menyalip Amerika, WWE besar pertama bayar per tampilan dengan penggemar di luar WrestleMania 37 dari April lalu, yang berada di Tampa, Fla.

Drama internasional saat atlet angkat besi Olimpiade Uganda memecahkan gelembung keamanan

Drama internasional saat atlet angkat besi Olimpiade Uganda memecahkan gelembung keamanan

Dia membuat istirahat untuk itu. Julius Ssekitoleko mungkin tidak memikirkan hal ini sepenuhnya.

MORE COOL STUFF

'1000-Lb Sisters': Tammy Slaton Debut Penampilan Baru yang Drastis Setelah Putus

'1000-Lb Sisters': Tammy Slaton Debut Penampilan Baru yang Drastis Setelah Putus

Tammy Slaton dari '1000-lb Sisters' mengubah segalanya sejak perpisahannya. Dia baru-baru ini memulai debutnya dengan tampilan baru untuk pengikutnya.

Steven Spielberg Pernah Membayar George Lucas Pujian Terbaik Yang Pernah Ada

Steven Spielberg Pernah Membayar George Lucas Pujian Terbaik Yang Pernah Ada

Steven Spielberg dan George Lucas telah berteman dekat selama beberapa dekade. Tapi Spielberg pernah memberi pujian terakhir kepada Lucas.

Sutradara 'Loki' Kate Herron Menggunakan 'Emotion Bible' Untuk Membantu Mengarahkan Karakter di Serial Disney+

Sutradara 'Loki' Kate Herron Menggunakan 'Emotion Bible' Untuk Membantu Mengarahkan Karakter di Serial Disney+

Sutradara 'Loki' Kate Herron mengandalkan berbagai sumber daya untuk menyelesaikan seri, termasuk 'Alkitab emosional.'

Sutradara 'Loki' Kate Herron Mengungkapkan Apa yang Paling Dia Ingin Lihat di Musim 2

Sutradara 'Loki' Kate Herron Mengungkapkan Apa yang Paling Dia Ingin Lihat di Musim 2

Kate Herron melakukan pekerjaan yang luar biasa dengan season 1 dari serial hit Marvel 'Loki', tetapi bersemangat untuk melihat apa yang ada di season 2.

Siapa Pemilik Pantai? Tergantung

Siapa Pemilik Pantai? Tergantung

Di sebagian besar garis pantai AS, publik memiliki hak untuk mendapatkan akses "lateral" ke pantai. Ruang berpasir itu, bagaimanapun, sedang diperebutkan.

Tokyo 2020 Akan Menjadi Olimpiade Tidak Seperti Yang Lain

Tokyo 2020 Akan Menjadi Olimpiade Tidak Seperti Yang Lain

Antara penundaan selama setahun dan pandemi global yang masih berlangsung, Tokyo 2020 (atau 2021 jika Anda mau) bukanlah Olimpiade yang diharapkan siapa pun. Tapi itu pasti menjadi salah satu yang tidak akan pernah kita lupakan.

Kebakaran, Deforestasi Telah 'Membalikkan' Amazon Menjadi Pembuang Karbon

Kebakaran, Deforestasi Telah 'Membalikkan' Amazon Menjadi Pembuang Karbon

Sebuah studi selama 10 tahun yang belum pernah terjadi sebelumnya yang diterbitkan dalam jurnal Nature menemukan bahwa deforestasi dan kebakaran telah secara drastis mengurangi kemampuan hutan hujan Amazon untuk menyerap emisi karbon dari atmosfer.

Apakah Wisata Luar Angkasa Layak?

Apakah Wisata Luar Angkasa Layak?

Hari ini, Blue Origin menerbangkan pendiri miliardernya Jeff Bezos dan tiga orang lainnya ke luar angkasa, seminggu setelah Virgin Galactic menerbangkan pendiri miliardernya Richard Branson dalam misi yang sama. Akankah wisata luar angkasa menjadi lebih dari sekadar hobi jutawan?

Pria Ditangkap dan Didakwa dengan Pemerkosaan Setelah Gadis Hamil 12 Tahun Dibawa ke Rumah Sakit

Pria Ditangkap dan Didakwa dengan Pemerkosaan Setelah Gadis Hamil 12 Tahun Dibawa ke Rumah Sakit

Juan Miranda-Jara, 24, ditangkap dan didakwa melakukan pemerkosaan setelah membawa seorang gadis berusia 12 tahun ke rumah sakit Oklahoma untuk melahirkan bayinya.

Kim Kardashian Menunjukkan Cinta kepada Sons Saint, 5½, dan Psalm, 2, di Gym: My 'Little visitors'

Kim Kardashian Menunjukkan Cinta kepada Sons Saint, 5½, dan Psalm, 2, di Gym: My 'Little visitors'

Kim Kardashian West berbagi empat anak dengan mantan Kanye West: putri North, 8, dan Chicago, 3, ditambah putra Saint, 5½, dan Psalm, 2

Shooter Kim Rhode Menuju Olimpiade Ketujuhnya: 'Pinch Me'

Shooter Kim Rhode Menuju Olimpiade Ketujuhnya: 'Pinch Me'

Hampir tidak ada seorang pun di dunia yang pernah menjadi Olympian tujuh kali. Bukan Kim Rhode

Pekan Olimpiade Tokyo 1: Kapan dan Bagaimana Menyaksikan Simone Biles, Megan Rapinoe, dan Lainnya Bersaing untuk Emas

Pekan Olimpiade Tokyo 1: Kapan dan Bagaimana Menyaksikan Simone Biles, Megan Rapinoe, dan Lainnya Bersaing untuk Emas

Upacara pembukaan Olimpiade Musim Panas Tokyo adalah hari Jumat, tetapi kompetisi sudah berlangsung saat Tim USA memulai pencariannya untuk emas.

Mengapa Ketidaknyamanan adalah Hadiah yang Anda Berikan untuk Diri Anda di Masa Depan

Mengapa Ketidaknyamanan adalah Hadiah yang Anda Berikan untuk Diri Anda di Masa Depan

Saya pergi ke tiga sekolah yang berbeda dalam tiga tahun pertama saya di Kanada setelah berimigrasi dari China pada usia 11 tahun. Hari-hari pertama di sekolah baru dan perasaan tidak nyaman yang jelas masih melekat pada saya sampai hari ini.

Sisi Gelap Menjadi Bos Anda Sendiri

Apakah itu benar-benar layak?

Sisi Gelap Menjadi Bos Anda Sendiri

Semua orang dan anjing mereka mengejar kebebasan sekarang. Lihat saja semua artikel keramaian sampingan yang dibanting ke tenggorokan kita saat ini.

Panduan aksesibilitas yang mudah diikuti untuk desainer produk

Panduan aksesibilitas yang mudah diikuti untuk desainer produk

Pengantar desain inklusif untuk pemula. PS: Anda dapat mengunduh panduan saya dalam bentuk pdf di sini.

Bagaimana Pembaruan Terbaru Apple Podcast Kehilangan Saya 3.000 Pendengaran Mingguan

Tampilan podcaster pada sistem langganan baru yang banyak difitnah dan saingan Patreon

Bagaimana Pembaruan Terbaru Apple Podcast Kehilangan Saya 3.000 Pendengaran Mingguan

Banyak yang telah dibuat tentang mengerikannya pembaruan Apple Podcast terbaru untuk pendengar. Artikel tersebar di seluruh web, meratapi antarmuka kontra-intuitifnya, dan banyak yang kehilangan acara favorit mereka.

Language