Sebuah ode untuk aroma keju Eropa yang menyengat

Pertama kali saya mencoba keju yang tidak dipasteurisasi adalah di rumah di New York. Seorang teman yang berkunjung dari Brussel menyelundupkan batu bata keju Belgia yang dibungkus perkamen bernama Herve dan Alsatian Munster melalui bea cukai JFK. Dia mengatakan dia terkejut kru tidak menegurnya karena bau yang menembus dari kompartemen di atasnya. Teman ini, seorang Amerika, selalu pulang dari Eropa dengan pakaian yang rapi dan elegan, dan pedasnya keju yang dibawanya hanya menambah kecanggihannya. Dia mengenakan perhiasan emas kecil dan bahkan telah mengembangkan aksen kontinental yang otentik dan halus. Aku iri padanya. Dari sudut pandang saya, terjebak di pekerjaan meja di tengah kota Manhattan tempat saya bekerja di bilik ber-AC di bawah lampu neon, tanpa berpikir memakan makanan ringan gratis tapi kotor seperti buncis kering yang dilapisi bubuk keju palsu,tabung plastik mentega kacang, dan balok misterius "makanan super" terkompresi, pengalaman sensual saya tentang dunia sebagai orang Amerika terbatas, dibuat-buat, tertatih-tatih karena tidak manusiawi. Aku ingin makan dan lebih berbau Eropa.

Teman ekspatriat saya memberi saya keju sebagai hadiah ulang tahun, dan saya menyajikannya di sebuah pesta di apartemen saya. Beberapa tamu saya adalah penggemar. Yang satu mengatakan dia bisa mencium bau jamur dan busuk begitu dia memasuki ruang depan gedung. Seorang lainnya memasuki apartemen dan bertanya siapa yang telah "menghancurkan kamar mandi".

Kami membuka bungkus perkamen untuk memperlihatkan Herve, terbungkus dalam lapisan oranye berlendir. Kemudian Munster, yang mengeluarkan warna merah muda pucat yang mengingatkan pada cairan yang mengalir dari ayam yang kurang matang.

“Apakah kamu yakin ini aman untuk dimakan?” Saya bertanya kepada teman ekspatriat saya.

"Kelihatannya benar," jawabnya. Dia bersikeras bahwa bau itu menunjukkan kualitasnya. “Saya akan waspada jika tidak berbau. Apakah Anda akan makan bawang putih yang tidak berbau seperti bawang putih? ”

Saya tahu tamu-tamu lain tidak hanya merasa jijik tetapi juga kesal. Mereka membuka jendela. Seseorang harus pergi agar tidak tersedak. Sebagian kecil dari kami mengikis potongan kecil ke atas biskuit dan mengunyah dengan hati-hati. Rasanya lebih ringan dibandingkan dengan baunya, dengan kompleksitas yang menyenangkan mirip dengan daging yang diawetkan. Saya kira Anda akan menyebutnya funk. Saya semakin berani dengan porsi saya, mengambil lebih banyak dan lebih banyak irisan dan memakannya dengan pasta quince. Saya mulai menghargai keju dan aromanya dengan cara holistik yang disarankan teman saya: baunya merupakan bagian integral dari pengalaman itu. Namun, saat ini saya tinggal dengan seorang pacar yang melarang saya membawa keju susu mentah ke apartemen lagi. Lain kali teman saya merencanakan perjalanan pulang dari Brussel, dia menawarkan untuk membawa lebih banyak keju selundupan. "Tolong, Tuhan, tidak," kata pacarku.

Meskipun saya menolak, teman saya membawakan saya satu keju terakhir, Morbier yang begitu pedas sehingga saya bertanya-tanya bagaimana keju itu bisa memiliki nama yang sama dengan "Morbier" yang biasa saya temui di "toko makanan enak" peledakan Coltrane di lingkungan saya di Brooklyn. Morbier Amerika yang saya makan sebelumnya adalah impor yang dipasteurisasi yang dibuat khusus untuk didistribusikan di AS. Aku membungkus Morbier Eropa ini tiga kali lipat dengan plastik dan bersembunyi di bagian belakang lemari es sampai pacarku dan aku putus dan dia tidak ada lagi untuk mencium baunya.

Enam bulan kemudian, saya pindah sementara ke Brussel dan menyewa apartemen di seberang jalan dari toko keju favorit teman saya. Saya membeli susu mentah Camembert, Pont l'Eveque, dan Maroilles. Sendirian di negara baru, tidak ada orang di sekitar yang menolak baunya. Tapi juga tidak ada orang di sekitar yang membantuku makan semua keju ini. Saya jarang menyelesaikannya. Saya rindu rumah. Kadang-kadang saya lupa apa yang ada di lemari es dan, karena curiga ada tikus mati dan membusuk di suatu tempat di apartemen, mencari di bawah sofa hanya untuk mengingat bahwa baunya adalah makanan lezat yang telah lama saya romantiskan. Begitu saya tahu apa itu keju, saya tidak terlalu mempermasalahkannya.

Belakangan, di AS, seorang teman kelahiran Belgia yang telah pindah ke Amerika datang untuk makan malam. Saya minta maaf atas baunya. “Saya sangat terbiasa dengan ini,” katanya, “baunya seperti rumah.”

Ketika saya memikirkan tentang bau Amerika, ciri utamanya adalah tidak adanya bau alami. Saya memikirkan bau artifisial dari food court mal: mentega sintetis, "roti" sandwich Subway, produk pembersih manis yang digunakan untuk membersihkan setiap interior yang cerah. Aroma ini sangat alami. Kadang-kadang saya menghubungkan ketakutan orang Amerika akan bau organik ini — keengganan pada pengalaman inderawi yang sama besarnya dengan bau susu yang membusuk — dengan asketisme Amerika. Negara puritan akan melarang keju yang tidak dipasteurisasi, bukan? Daya tarik nada tengik ini hampir erotis, seperti feromon kekasih. Saya pernah ingin menjadi lebih seperti salah satu wanita Eropa yang menghindari deodoran dan memakai wewangian dari sebagian tubuh. bau, sebagian parfum. Sebagai orang Amerika, saya terus menggunakan banyak pelembut kain dan memakai deodoran berbahan aluminium. Tetapi setiap kali saya ingin merasakan kembali keajaiban tinggal di luar negeri, saya menikmati kesenangan terlarang dari produk susu kelas atas.

Suggested posts

Bibi Unfiltered Memiliki Momen Fangirl Dengan Stephanie Mills

Bibi Unfiltered Memiliki Momen Fangirl Dengan Stephanie Mills

Saya berusia 16 tahun pada musim panas 1987. Saat itu musim panas Stephanie Mills merilis album klasik If You Were My Woman.

Harga sebenarnya dari persahabatan dan persaingan

Harga sebenarnya dari persahabatan dan persaingan

Anda bertaruh hidup Anda itu ide yang buruk. Konsep perjudian olahraga telah miring dalam setahun terakhir.

Related posts

Knish Hot Dogs membundel dua ikon makanan jalanan NYC

Knish Hot Dogs membundel dua ikon makanan jalanan NYC

Ketika saya tumbuh di dunia yang keras di Brooklyn tahun 1980-an, knish ada di mana-mana seperti pizza, bagel, atau makanan lain apa pun yang akan dengan senang hati diberikan oleh orang-orang saya dengan kuliah yang menjengkelkan terlepas dari apakah kami diminta atau tidak. Sebelum kota itu penuh dengan truk makanan yang menjual roti gulung lobster dan sandwich keju panggang seharga $20, raket nosh trotoar didominasi oleh gerobak hot dog.

Shopper Berjuang Menemukan Kartu Father's Day Yang Tidak Menggunakan Kata 'Cinta'

Shopper Berjuang Menemukan Kartu Father's Day Yang Tidak Menggunakan Kata 'Cinta'

DURHAM, NC—Semakin putus asa saat dia berjalan semakin jauh di lorong toko, wanita lokal Chelsea Paxton dilaporkan berjuang untuk menemukan kartu Hari Ayah Jumat yang tidak menggunakan kata "cinta." "Yang ini hanya mengatakan 'Terima kasih untuk semuanya' di dalam, yang tidak jelas dan singkat seperti yang kuinginkan, tapi pelukan dua beruang itu sedikit berlebihan," kata Paxton, yang menghela napas sambil melemparkan kartu ucapan yang terlalu sentimental ke samping, bertanya-tanya apakah mungkin toko itu membawa pilihan kartu Hari Ayah yang lebih cocok untuk diberikan oleh menantu atau bos.

Ayah Santai Hanya Ingin Sepasang Penerbang Baru Tanpa Merek yang Dia Dapatkan Di SPBU Omaha Pada Tahun 1993 Untuk Hari Ayah

Ayah Santai Hanya Ingin Sepasang Penerbang Baru Tanpa Merek yang Dia Dapatkan Di SPBU Omaha Pada Tahun 1993 Untuk Hari Ayah

BEAVERCREEK, OH—Menekankan bahwa dia tidak membutuhkan sesuatu yang mewah, ayah lokal yang santai Mark McNaren mengatakan kepada keluarganya pada hari Jumat bahwa dia hanya menginginkan sepasang penerbang tanpa merek yang dia dapatkan di pompa bensin Omaha pada tahun 1993 untuk Hari Ayah. "Anda tahu, apa yang benar-benar saya sukai adalah sepasang kacamata yang kami dapatkan di pompa bensin itu dalam perjalanan mengunjungi paman Anda," kata McNaren kepada keluarganya, dengan penuh kasih mengingat bagaimana kacamata generik yang dia beli selama 27 tahun. lalu seharga $6.

Memperingati Harapan: Pada Juneteenth Penulis Annette Gordon-Reed Merefleksikan Makna Liburan

Memperingati Harapan: Pada Juneteenth Penulis Annette Gordon-Reed Merefleksikan Makna Liburan

19 Juni 1865. Disebut sebagai “Juneteenth,” 19 Juni adalah hari di mana orang Afrika-Amerika yang diperbudak di Galveston, Texas, diberi tahu bahwa mereka bebas menurut Proklamasi Emansipasi Presiden Abraham Lincoln, yang membebaskan budak di negara-negara Konfederasi (meskipun perbudakan secara hukum berakhir di seluruh Amerika Serikat beberapa bulan kemudian dengan ratifikasi Amandemen ke-13).

MORE COOL STUFF

Donat Favorit 'The Pioneer Woman' Ree Drummond

Donat Favorit 'The Pioneer Woman' Ree Drummond

Wanita Perintis Ree Drummond terkadang suka suguhan manis. Cari tahu donat mana yang menjadi favoritnya.

'Loki' Episode 2: Tom Hiddleston dan Penulis Kepala Michael Waldron Membahas 'Lady Loki' Ungkap, Apa yang Akan Datang di Episode Mendatang

'Loki' Episode 2: Tom Hiddleston dan Penulis Kepala Michael Waldron Membahas 'Lady Loki' Ungkap, Apa yang Akan Datang di Episode Mendatang

Tom Hiddleston dan Michael Waldron membahas pengungkapan versi wanita Loki di akhir episode 2.

Kelly Dodd Mengklaim Dia Dipecat Dari 'RHOC' Karena Secara Politik Konservatif

Kelly Dodd Mengklaim Dia Dipecat Dari 'RHOC' Karena Secara Politik Konservatif

Kelly Dodd tampaknya kesal setelah pemecatannya dari 'RHOC' setelah 5 musim sebagai ibu rumah tangga dan mengklaim pandangan politiknya yang harus disalahkan.

'Below Deck Sailing Yacht': Sydney Zaruba Mengungkapkan Dia Tidak Akan Kembali untuk Musim 3

'Below Deck Sailing Yacht': Sydney Zaruba Mengungkapkan Dia Tidak Akan Kembali untuk Musim 3

Sydney Zaruba tidak akan kembali untuk 'Below Deck Sailing Yacht' Musim 3 tetapi siapa yang bisa (dan tidak bisa) kembali?

Banjir 100 Tahun Bukan Berarti Anda Tidak Akan Melihatnya Lagi Selama 99 Tahun

Banjir 100 Tahun Bukan Berarti Anda Tidak Akan Melihatnya Lagi Selama 99 Tahun

Sebenarnya peluang Anda terkena salah satu banjir besar ini adalah sama setiap tahun: 1 persen.

Bagaimana Daging yang Ditumbuhkan di Lab Dapat Mengubah Dunia Makanan Hewan

Bagaimana Daging yang Ditumbuhkan di Lab Dapat Mengubah Dunia Makanan Hewan

Era baru makanan hewan peliharaan yang dibuat di laboratorium, berkelanjutan dan dengan dampak lingkungan yang berkurang, akan datang. Tetapi akankah hewan peliharaan – dan manusia mereka – menyukainya?

Ingin Joe Cuppa Sempurna? Panggang Biji Kopi Anda Sendiri

Ingin Joe Cuppa Sempurna? Panggang Biji Kopi Anda Sendiri

Telah mencari di dunia untuk secangkir kopi yang sempurna? Mungkin mempelajari seni rupa dan ilmu memanggang biji kopi Anda sendiri adalah cara yang tepat.

Siapakah Melkisedek yang Misterius dalam Alkitab?

Siapakah Melkisedek yang Misterius dalam Alkitab?

Dia hanya membuat satu penampilan singkat dalam Kejadian, namun dia telah dilihat sebagai pendahulu Yesus Kristus. Apa dia sebenarnya dan bagaimana dia bisa dikaitkan dengan Yesus?

Seorang Influencer TikTok Mengolok-olok Musik Country - Jadi George Birge Menulis Lagu yang Dapat Membuat Mereka Menjadi Bintang

Seorang Influencer TikTok Mengolok-olok Musik Country - Jadi George Birge Menulis Lagu yang Dapat Membuat Mereka Menjadi Bintang

"Satu menit, saya mempertanyakan apakah saya akan memainkan musik live lagi atau tidak, dan kemudian beberapa video TikTok berjalan dan sepenuhnya memvalidasi semuanya," kata George Birge kepada ORANG

Kate Middleton Memiliki Reuni yang Mengharukan dengan Orang Tua yang Telah Menggalakkan Karyanya untuk Membentuk Masa Depan Anak-Anak

Kate Middleton Memiliki Reuni yang Mengharukan dengan Orang Tua yang Telah Menggalakkan Karyanya untuk Membentuk Masa Depan Anak-Anak

The Duchess of Cambridge duduk bersama orang-orang yang ditemuinya dalam perjalanannya selama satu dekade yang berujung pada peluncuran Royal Foundation Centre for Early Childhood yang inovatif.

Aktor John Paragon, Dikenal karena Peran di Pee-wee's Playhouse, Meninggal pada usia 66

Aktor John Paragon, Dikenal karena Peran di Pee-wee's Playhouse, Meninggal pada usia 66

John Paragon meninggal pada bulan April, meskipun penyebab kematiannya tidak jelas saat ini

44 Tahun Kemudian, Pria Louisiana Ditangkap karena Pembunuhan Istri di Restoran Ayam Goreng

44 Tahun Kemudian, Pria Louisiana Ditangkap karena Pembunuhan Istri di Restoran Ayam Goreng

Diane Ledet Vegas, 32, meninggal pada tahun 1977 dari satu luka tembak di punggung

Cara Berhenti Menjadi Troll Terburuk Anda Sendiri

Cara Berhenti Menjadi Troll Terburuk Anda Sendiri

Kita semua pernah menyaksikan troll media sosial. Mereka masuk ketika mereka merasakan kelemahan atau hanya untuk menikmati kesengsaraan Anda.

Menerapkan Sistem Deteksi Objek Real-time menggunakan PyTorch dan OpenCV

Panduan Praktis untuk mengimplementasikan sistem deteksi objek waktu nyata menggunakan python

Menerapkan Sistem Deteksi Objek Real-time menggunakan PyTorch dan OpenCV

Mobil Self-Driving mungkin masih mengalami kesulitan memahami perbedaan antara manusia dan tong sampah, tetapi itu tidak menghilangkan kemajuan luar biasa dari model deteksi objek canggih yang telah dibuat dalam dekade terakhir. Menggabungkannya dengan kemampuan pemrosesan gambar perpustakaan seperti OpenCV, sekarang ini jauh lebih mudah untuk membangun prototipe sistem deteksi objek waktu nyata dalam hitungan jam.

Menggunakan Ilmu Data untuk Memprediksi Ulasan Pelanggan Negatif

Tingkatkan kepuasan pelanggan sambil mengoptimalkan bisnis Anda

Menggunakan Ilmu Data untuk Memprediksi Ulasan Pelanggan Negatif

Jika Anda dapat dengan yakin memprediksi bahwa pelanggan akan memberikan ulasan negatif, apa yang akan dilakukan bisnis Anda secara berbeda? “Ulasan negatif telah meyakinkan 94 persen konsumen untuk menghindari bisnis” — Pelacak Ulasan Masalah Bisnis - Ulasan Pelanggan Buruk Pasar e-commerce terkemuka di Brasil untuk bisnis kecil adalah Olist. Olist Store memungkinkan pedagang dari seluruh Brasil untuk menjual dan mengirimkan produk ke pelanggan menggunakan mitra logistik Olist.

Sindrom Penipu — Perasaan Yang Mengganggu Kita Semua

Lima cara saya telah belajar untuk menghadapinya.

Sindrom Penipu — Perasaan Yang Mengganggu Kita Semua

Apakah Anda pernah merasa bahwa Anda tidak cukup baik? Seperti Anda seorang penipu yang tidak pantas berada di posisi Anda? Seperti Anda tidak berada di tempat Anda berada, Anda baru saja tiba di sana karena keberuntungan, dan keberuntungan itu akan segera habis? Nah, Anda tidak sendirian. Saya juga merasakan hal yang sama—berkali-kali.

Language