Saya Menulis 100 Kisah Mengerikan Yang Saya Senang Anda Tidak Akan Pernah Baca

Beberapa tahun yang lalu, saya mengalami kelelahan dalam pekerjaan surat kabar yang membuat saya stres, dan saya menemukan sebuah buku bersampul tebal yang mencantumkan penerbit, agen, dan editor fiksi ilmiah. Saya membukanya saat istirahat makan siang, sampai saya menemukan bagian pendahuluan yang menyatakan: “Banyak penulis sekarang mendapatkan penghasilan yang layak hanya dari menulis cerita pendek fiksi ilmiah”.

Itu sudah cukup bagiku. Saya membeli buku panduan saat itu juga, dan mulai berhenti dari pekerjaan harian saya untuk selamanya. Saya akan mencari nafkah sebagai penulis cerita pendek fiksi ilmiah!

Sebenarnya, saya tidak sepenuhnya berhenti dari pekerjaan harian saya - sebaliknya, saya beralih ke pekerjaan harian yang tidak terlalu membuat stres dan memungkinkan saya memiliki waktu untuk meramu mahakarya kecil saya yang berhiaskan berlian untuk menulis cerita pendek. Yang harus saya lakukan adalah membuat cerita pendek sampai saya benar-benar mahir, lalu mengirimkannya - dan melihat uang mengalir masuk. Saya mendapatkan sendiri sebuah travel mug yang memberi saya hak untuk isi ulang murah di Caribou Coffee setempat, dan kemudian mulai menemukan seberapa banyak kafein yang dapat dikonsumsi manusia dalam periode lima jam sebelum halusinasi terjadi.

Dengan cangkir perjalanan ketiga atau keempat dari Mountaineer Blend bermuatan kedalaman nuklir, ide-idenya mengalir, dan aku mengolah cerita demi cerita gila. Saya pergi untuk semacam kepekaan gonzo, Don Webb bertemu Kathy Acker bertemu JG Ballard, dengan dosis besar Iain M. Banks. Dan dengan cukupnya jawa dalam aliran darah saya, saya merasa seolah-olah mania saya bisa dianggap jenius. Tidak ada yang lebih menggembirakan daripada sensasi mendapatkan kata-kata di satu halaman, terutama jika kata-kata itu dibungkus dengan ide-ide paling aneh yang bisa saya impikan.

Kiamat bahwa hanya orang gemuk yang bertahan? Emas! Seorang putri antariksa menggagalkan upaya pembunuhan melalui gentalia kaktus yang meledak? Ide terbaik. Perjalanan pesawat ruang angkasa yang lebih cepat dari cahaya berjalan atas kesalahan manusia, dan kapal menjadi terdampar karena salah satu awaknya tidak mampu merasa bersalah? Kenapa tidak?! Monster selokan pemakan muntahan membombardir wanita dengan pesan subliminal untuk membuat mereka bulimia? Kehebatan mendongeng. Puisi Sylvia Plath diam-diam tentang alien yang telah tinggal di antara kita dan berencana untuk mengambil alih? Benar! Oh, lalu ada kisah "nilai-nilai keluarga kumbang kotoran lesbian" saya, yang agak sulit untuk diringkas dalam satu kalimat.

Sebenarnya, melihat kembali hasil awal saya, sejumlah cerita yang mengejutkan adalah tentang kopi, mungkin karena saya menyuntikkan barang-barang itu secara intravena. Ada cerita saya tentang seorang pria yang mengembangkan penjelajahan waktu - hanya untuk menemukan bahwa kopi terasa sangat tidak enak ketika Anda mengirimkannya kembali dalam waktu beberapa juta tahun, yang merupakan masalah yang tampaknya perlu dipecahkan karena suatu alasan. Ada beberapa cerita lain di mana kopi memainkan peran penting dalam menyelesaikan masalah utama, atau menjadi motivasi penting bagi karakter utama. Kopi!

Bahkan terlepas dari fakta bahwa output dari beberapa negara kecil di Amerika Selatan masuk ke mug perjalanan plastik saya setiap hari, saya sering kali merasa senang. Pertama kali saya benar-benar menemukan cara mengakhiri sebuah cerita, rasanya seperti saya memiliki kekuatan untuk melayang gunung dengan pikiran saya. Saya datang dengan akhir! Saya masih berpikir itu selalu merupakan keajaiban, sejujurnya. Dan saya yakin cerita-cerita ini masing-masing lebih baik dari yang terakhir - mungkin benar - dan bahwa mereka termasuk di antara karya fiksi terbesar yang pernah dibuat siapa pun - jelas salah.

Setelah titik tertinggi, titik terendah akan mengikuti ketika saya menilai kembali kisah saya dalam cahaya hari yang tenang, ketika kopi telah habis atau saya sedang bersiap untuk mencetaknya dan mengirimkannya ke editor. Mengapa sebenarnya penggerak FTL kapal luar angkasa dijalankan atas dasar rasa bersalah manusia? Bukankah itu cacat desain? Mungkin gagasan tentang masyarakat masa depan di mana orang kaya hidup dalam gravitasi yang lebih tinggi dan yang miskin dalam gravitasi rendah, sampai seorang pencuri berani ala Robin Hood mencoba mencuri beberapa graviton, agak konyol? Saya akan mempelajari prosa saya, menemukan frasa seperti "Pembalasan telah tiba, dan rasanya seperti terong!", Dan bertanya-tanya apakah ini benar-benar mahakarya yang saya percayai sebelumnya.

Saya akan mulai meragukan diri saya sendiri - tetapi saya masih akan mengirimkan cerita terbaru saya melalui pos. Saya seperti mesin pengirim cerita yang diminyaki dengan baik, dan saya mencatat dengan cermat proses yang masih saya miliki. Saya bertujuan untuk menyelesaikan cerita baru setiap minggu - beberapa minggu, saya tidak berhasil - dan mengirimkannya ke pasar teratas saya, diikuti oleh pasar nomor dua saya, lalu pasar nomor tiga, dan seterusnya. Saya dengan tekun melacak waktu respons dari majalah yang berbeda, karena Anda hanya dapat mengirim cerita ke satu editor pada satu waktu - dan saya ingin mengumpulkan penolakan terbesar, dalam periode waktu sesingkat mungkin.

Saya berhasil. Saya memiliki folder yang membengkak dengan slip penolakan dari periode ini. Ratusan dan ratusan.

Saya menulis ini di bagian bawah log pengiriman mendetail:

Saya baru saja memotong dan menempelkannya dari dokumen log pengiriman saya, yang sekarang panjangnya sekitar 28 halaman, dan hanya mencakup hingga 2007, ketika saya berhenti menyimpan catatan yang begitu cermat.

Seperti banyak penulis lain, saya menghabiskan terlalu banyak waktu mencoba membuat slip penolakan saya menceritakan sebuah kisah. Legenda mengatakan bahwa warna slip penolakan Anda dari Realms of Fantasy menunjukkan betapa editor menyukai cerita Anda. Editor lain, menurut legenda, menggunakan makro Word yang berbeda bergantung pada seberapa dia menikmati ceritanya, dan jika Anda mendapatkan surat formulir dengan kata "dengan menyesal" di dalamnya, itu berarti Anda hampir mencapai penjualan. Saya menghantui berbagai forum menulis SF online, mengumpulkan setiap hikmat terakhir yang dibagikan orang di sana.

Dan beberapa dari cerita awal ini benar-benar diterbitkan, dalam publikasi kecil yang saya syukuri tidak mungkin ditemukan sekarang. Cerita tentang alat kelamin kaktus yang meledak muncul di salah satu surat kabar dewasa yang dulunya menjadi tempat iklan penari telanjang, dengan sedikit konten dimasukkan untuk mengisi kolom inci - di Arizona, jika ingatannya berfungsi. Apa yang sebenarnya dipikirkan oleh para pengunjung klub telanjang Tuscon tentang alat kelamin kaktus yang mematikan, klon jahat, dan intrik istana, saya tidak akan pernah tahu. Saya mungkin telah sendirian menempatkan beberapa pria dari lap dance mereka.

Saya tahu bahwa masih ada ruang untuk perbaikan dalam tulisan saya. Lagipula , itulah tujuan menulis sebuah cerita seminggu - untuk menulis jutaan kata yang menurut James MacDonald, alias Yog Sysop , diperlukan sebelum Anda mulai mendapatkan yang terbaik. Sejuta kata itu harus dikeluarkan dari Anda, seperti racun, sebelum ichor yang segar dan jelas dari penceritaan bisa mulai keluar. Tentu saja, saya percaya pada tingkat tertentu bahwa saya adalah satu-satunya pengecualian, dan saya hanya membutuhkan ratusan ribu kata fiksi sebelum saya mencapai puncak kreativitas saya.

Ha.

Sementara itu, saya bergabung dengan kelompok penulis lokal - setidaknya salah satu anggotanya masih saya ikuti - dan mendapat banyak umpan balik tentang cerita saya yang (yang membuat saya terkejut selamanya) tidak hanya berisi pujian atas kepintaran saya. Sebenarnya, ada banyak sekali kebiasaan buruk yang bahkan tidak saya sadari, yang membuat prosa saya terlihat jauh lebih amatir daripada yang sebenarnya. Kadang-kadang, umpan baliknya mungkin agak terlalu jujur ​​- satu cerita menerima komentar, “Ada benih ide di sini. Sudahkah Anda mempertimbangkan disinfektan? ”

Dan saya pergi ke konvensi lokal di mana ada seminar menulis, di mana saya duduk dan mencoba sekuat tenaga untuk mencari tahu apa yang membuat sebuah cerita bisa laku. Saya bergabung dengan kerumunan penulis yang mengikuti editor pers kecil dan menengah, mencoba memahami apa yang mungkin mereka inginkan dari saya yang belum saya kirimkan, dalam sekop. Saya begadang sepanjang malam di bar konsuite atau hotel, mendengarkan pengarang setengah terbitan lainnya mengoceh tentang ide cerita hebat mereka: “Dan kemudian - dapatkan ini - pemilik toko serba ada ternyata zombie, bukan pelanggan! Hebat, kan? ”

Satu-satunya penghiburan melalui semua ini adalah bahwa cerita saya memang meningkat - perlahan - dan saya cukup menyadari kekurangan saya sebagai penulis fiksi untuk terus mengelupas lapisan kulit mati. Ketergesaan yang saya dapatkan belasan kali pertama saya bisa menghasilkan akhir yang tepat untuk sebuah cerita? Ada rasa terburu-buru yang sebanding saat pertama kali saya bisa menemukan bagian tengah. (Yang ternyata jauh lebih sulit daripada menghasilkan akhir.)

Perlahan, fiksi pendek saya menjadi semakin tidak tercela, meskipun saya tidak pernah berhenti tergoda oleh ide membuang atau jalan pintas yang bodoh. Satu-satunya cara agar saya benar-benar yakin bahwa saya telah meningkat adalah dengan membaca kembali cerita-cerita lama dan merasa ngeri dengan betapa buruknya mereka - dan kemudian menghadapi, untuk sesaat, bahwa saya akan sama ngeri suatu hari nanti oleh hal-hal itu. Saya sedang menulis sekarang. (Tentunya tidak!)

Melihat kembali ke mereka sekarang, kisah-kisah yang dulu tampak begitu liar dan bersemangat ini sekarang tampak sangat hambar, karena karakternya tidak mencolok. Secara harfiah, "nondescript" adalah kata terbaik untuk mereka - kata-kata itu tidak dideskripsikan dengan baik, dan sebagian besar merupakan sandi yang digantungkan pada banyak tindakan. Ceritanya sudah berakhir sebelum benar-benar dimulai, atau berlarut-larut tanpa mengembangkan apa pun.

Baru-baru ini, saya berbicara, dengan setengah serius, tentang mengadakan "cerita utama" di sebuah konvensi - banyak dari kami akan membaca cerita terburuk kami yang tidak dipublikasikan. Penulis dengan cerita terburuk mutlak akan menang, meskipun saya tidak yakin apa hadiahnya. Kelihatannya menyenangkan, tapi kemudian sesuatu tentang membaca salah satu cerita ini dengan suara keras sepertinya terlalu terbuka, seperti menunjukkan bagian memalukan yang kotor dari diri saya. Dan pada saat yang sama, saya merasakan kelembutan dan nostalgia yang luar biasa untuk cerita-cerita ini - lebih dari yang saya ingat daripada yang sebenarnya.

Selain itu, Anda tidak pernah tahu - saya mungkin dapat menggunakan kembali sebagian dari mereka suatu hari nanti, atau hanya menulis ulang beberapa di antaranya dari awal, menyimpan beberapa bagian yang bagus. Lagipula, Anda adalah satu-satunya penulis yang diizinkan untuk menjiplak.

Gambar atas: Detail dari sampul Warlord of Mars # 4 dari Dynamite Comics, karya Joe Jusko. Esai ini pertama kali muncul pada tahun 2011.

Charlie Jane Anders adalah penulis All The Birds in the Sky , datang 26 Jan dari Tor Books. Ikuti dia di Twitter , dan kirim email padanya .

Suggested posts

Wesley Snipes Telah Menulis Thriller Supernatural Tentang Pejuang Suci

Wesley Snipes Telah Menulis Thriller Supernatural Tentang Pejuang Suci

Gambar: Charles Sykes / Invision / AP Bintang film, pahlawan Twitter, seniman bela diri, mantan penghindar pajak, dan penata pakaian tajam Wesley Snipes sekarang memiliki kedudukan lain: novel debutnya, Talon of God, baru saja mendapatkan penerbit dan tanggal rilis . Buku itu digambarkan sebagai thriller supernatural yang diharapkan Snipes akan memiliki potensi layar lebar.

10 Mantan Idola Remaja Lainnya Yang Mungkin Juga Bergabung dengan Riverdale

10 Mantan Idola Remaja Lainnya Yang Mungkin Juga Bergabung dengan Riverdale

Gambar: Dean Buscher / The CW Riverdale menyukai tidak lebih dari casting mantan idola remaja sebagai orang dewasa dari pertunjukan ini. Sejauh ini, acara ini telah menghadiahi kami dengan Luke Perry sebagai ayah Archie, Fred.

Related posts

Sutradara Baru Uncharted Berada dalam Percakapan 'Rahasia' untuk Pemeran Nathan Drake

Sutradara Baru Uncharted Berada dalam Percakapan 'Rahasia' untuk Pemeran Nathan Drake

Nathan Drake, bintang dari serial game Uncharted. Gambar: Sony Dunia hanya tahu Shawn Levy akan mengarahkan Uncharted selama seminggu.

Power Man dan Iron Fist Punya Ide Tepat Tentang Perang Saudara II Marvel

Power Man dan Iron Fist Punya Ide Tepat Tentang Perang Saudara II Marvel

Crossover terbaru Marvel memiliki pahlawan yang melawan pahlawan lagi. Ketika Luke Cage dan Danny Rand berbicara di sisi mana mereka akan selaras, Heroes for Hire memiliki reaksi paling masuk akal yang pernah saya baca sejauh ini.

Ant-Man Adalah Film Superhero Kompeten Sempurna

Ant-Man Adalah Film Superhero Kompeten Sempurna

Film superhero terbaru Marvel, Ant-Man, dibuat dengan sangat bagus. Ini memiliki beberapa tindakan yang baik dan beberapa bagian yang sangat pintar.

Pahlawan Marvel Mengejutkan Lain Bergabung dengan Captain America: Civil War!

Pahlawan Marvel Mengejutkan Lain Bergabung dengan Captain America: Civil War!

Neill Blomkamp membahas bagaimana Chappie mungkin telah menunda District 10. More The Force Awakens rumor menawarkan gambaran tentang apa yang diharapkan dari trailer berikutnya.

MORE COOL STUFF

Kisah Nyata Di Balik 'King Richard' dan Apa yang Salah di Film: Venus dan Serena Williams 'Bersaudara Menimbang

Kisah Nyata Di Balik 'King Richard' dan Apa yang Salah di Film: Venus dan Serena Williams 'Bersaudara Menimbang

'Raja Richard' menempel pada kisah nyata ayah Venus dan Serena Williams di hampir setiap hari hanya dengan beberapa pengecualian.

Paul McCartney Merasa Album Wings Ini Adalah 'Bencana' Tapi Berubah Pikiran Saat Menghabiskan Waktu Bersama David Bowie

Paul McCartney Merasa Album Wings Ini Adalah 'Bencana' Tapi Berubah Pikiran Saat Menghabiskan Waktu Bersama David Bowie

Selama wawancara, Paul McCartney mengatakan dia benar-benar tidak menyukai album Wings tetapi membalik-balik buku dengan David Bowie mengubah itu.

'RHONY': Jill Zarin 'Screamed' Ketika Dia Terpilih 'All-Star' oleh Seluruh Pemeran 'RHUGT' (Eksklusif)

'RHONY': Jill Zarin 'Screamed' Ketika Dia Terpilih 'All-Star' oleh Seluruh Pemeran 'RHUGT' (Eksklusif)

Jill Zarin dari 'RHONY' sedang dalam penerbangan ke Florida ketika semua pemain 'RHUGT' memilihnya sebagai 'All-Star.' Tak perlu dikatakan, dia berteriak.

Brittany Murphy 'Sangat Tidak Aman' Menurut Sutradara Casting 'Clueless': 'Anda Hanya Ingin Merawatnya

Brittany Murphy 'Sangat Tidak Aman' Menurut Sutradara Casting 'Clueless': 'Anda Hanya Ingin Merawatnya

Brittany Murphy menjadi nama rumah tangga setelah bintangnya berubah di 'Clueless,' tetapi aktor 'sangat berbakat' itu masih merasa tidak aman.

Coba Teka Teki Silang Mini Kami

Coba Teka Teki Silang Mini Kami

Diperbarui setiap minggu, teka-teki silang mini kami menggabungkan bacaan HowStuffWorks favorit kami dengan petunjuk cerdas!

Mana yang Paling Cocok: Pod Binatu, Deterjen Bubuk atau Cair?

Mana yang Paling Cocok: Pod Binatu, Deterjen Bubuk atau Cair?

Mencuci pakaian sudah cukup buruk tanpa harus khawatir memilih deterjen yang tepat. Jadi mana yang terbaik? Atau apakah itu penting?

Kisah Nyata Orang Biru Kentucky

Kisah Nyata Orang Biru Kentucky

Keluarga Fugates dan Combs di pedesaan Kentucky kalah dalam lotere genetik, keduanya memiliki sifat resesif langka yang membuat kulit mereka terlihat biru saat mereka menikah. Apa penyebabnya? Dan apa yang terjadi dengan keluarga?

Bisakah California Condor 'Virgin Birth' Menyelamatkan Spesies?

Bisakah California Condor 'Virgin Birth' Menyelamatkan Spesies?

Dua anak ayam jantan tanpa ayah dibesarkan dalam program untuk menyelamatkan condor California dari kepunahan. Bagaimana mungkin kelahiran 'perawan' seperti itu?

Cardi B dan Kulture Putri Offset Pamer Kepang Baru yang Cantik di Instagram

Cardi B dan Kulture Putri Offset Pamer Kepang Baru yang Cantik di Instagram

Putri Cardi B dan Offset yang berusia 3 tahun, Kulture, memamerkan gaya rambut kepang barunya di Instagram.

Selena Gomez Memberi Cara Delevingne Kecupan di Pipi untuk Kiss Cam di Knicks Game

Selena Gomez Memberi Cara Delevingne Kecupan di Pipi untuk Kiss Cam di Knicks Game

"Dia sangat menyenangkan dan dia sangat suka berpetualang," kata Selena Gomez sebelumnya tentang sahabatnya, Cara Delevingne.

Madonna Minum Gin dari Botol di Gymnya: 'Latihan Hari Ini'

Madonna Minum Gin dari Botol di Gymnya: 'Latihan Hari Ini'

Penyanyi itu memutuskan untuk mengubah rutinitas kebugarannya pada hari Kamis

Jamie Dornan Mengatakan Dia Kehilangan Peran Superman dari Henry Cavill dan Telah Mendekati Marvel untuk Peran Superhero

Jamie Dornan Mengatakan Dia Kehilangan Peran Superman dari Henry Cavill dan Telah Mendekati Marvel untuk Peran Superhero

Jamie Dornan mengungkapkan dia mengikuti audisi untuk peran Superman tetapi kalah dari Henry Cavill; dan dia telah berbicara dengan Marvel tentang bergabung dengan MCU.

Saya putih di luar, tetapi Hitam terus menerus.

Saya putih di luar, tetapi Hitam terus menerus.

"Oreo" adalah apa yang keluarga saya sebut orang kulit hitam yang mengkhianati warna kulit mereka. Mereka adalah orang-orang yang mungkin terlihat hitam di luar tetapi tindakannya menunjukkan bahwa mereka putih di dalam.

Bagaimana Apple membantu kami mencegah kebutaan melalui desain yang lebih baik

Kesimpulan dari mendesain perangkat medis dengan Apple

Bagaimana Apple membantu kami mencegah kebutaan melalui desain yang lebih baik

"Saya tidak senang dengan perangkat Anda." saya ingat dr.

Kursus pembelajaran penguatan langsung — bagian 1

Kursus pembelajaran penguatan langsung — bagian 1

Dari nol menjadi pahlawan, selangkah demi selangkah. Selamat datang di kursus pembelajaran penguatan saya! ❤️ Mari kita jalani jalan yang indah ini dari dasar-dasar hingga pembelajaran penguatan (RL) mutakhir, langkah demi langkah, dengan contoh pengkodean dan tutorial dengan Python, bersama-sama! Bagian pertama ini mencakup konsep dan teori minimal yang Anda butuhkan untuk memulai perjalanan ini.

Tinjauan Singkat Metode untuk Menjelaskan AI (XAI)

Bagaimana merancang proses pembelajaran mesin yang dapat ditafsirkan

Tinjauan Singkat Metode untuk Menjelaskan AI (XAI)

Saya tahu topik ini telah dibahas berkali-kali. Tetapi saya baru-baru ini memberikan beberapa pembicaraan tentang interpretabilitas (untuk SCAI dan Inovasi Prancis) dan berpikir akan lebih baik untuk memasukkan beberapa pekerjaan saya dalam artikel ini.

Language