Sarah McLachlan's Surfacing: A Blueprint for Navigating Millennial Girlhood

Ketika saya masih kecil, cinta pertama saya hanyalah seluruh konsep gadis yang lebih tua. Mereka tidak benar-benar jatuh cinta, lebih seperti rasa kagum pada gagasan menjadi remaja perempuan — kebebasan, kemungkinan, baju renang dua potong dengan cangkir bra asli dan dua payudara utuh untuk dimasukkan ke dalamnya. Hanya memiliki pengalaman setengah dekade untuk hidup, menjadi gadis yang lebih tua secara harfiah adalah satu-satunya hal yang harus saya nantikan. Terutama sejak peristiwa terbesar masa kecil saya sejauh ini: Orang tua saya memutuskan ,pada dasarnya di bangsal bersalin pada hari kelahiran saya bahwa mereka tidak tahan satu sama lain dan membuat perasaan itu legal sekitar ulang tahun ketiga saya; gigi susu saya berwarna abu-abu, membutuhkan operasi pencabutan; dan dop bersarang di pohon di halaman depan kami melonggarkan dirinya sendiri pada saat yang tidak menguntungkan untuk bagian atas tengkorak saya, yang memperkenalkan saya pada kata "jahitan" dan "gegar otak." Dibandingkan denganku, yang sebagian besar tidak terlihat kecuali untuk kebutuhan sesekali mencabut gigi atau menjahit kembali kepalaku, gadis remaja adalah merek orang yang sama sekali berbeda, cantik dan harum wangi rak-rak-atas-kabinet-antik-kabinet manusia, konten hanya untuk eksis di bumi agar menjadi cantik dan menyenangkan.

Kakak perempuan saya delapan tahun lebih tua, jadi ketika dia mulai sekolah menengah pada tahun 1989 , saya mulai kelas satu. Suatu kali, setelah pertemuan kelompok pemuda mereka (pertemuan di mana mereka membakar album saya ), dia dan dua temannya membawa saya ke Taco Bell. Nama mereka bukan Tiffany dan Brandy, tapi mereka cukup dekat untuk memahami bahwa mereka hebat, Heathersgadis-gadis kaliber, poni mereka yang tebal dan berjenjang yang digulung dengan indah dan dikupas secara vertikal sampai mereka membentuk sesuatu yang menyerupai atap barok yang melingkari wajah oeil-de-boeuf dengan warna magenta dengan warna merah muda Gadis Sampul. Mereka mengenakan blazer dengan kancing brassy, ​​dan pita rambut sifon seperti loofah berbau Rave Number 4 Mega Hold dan Seruan! parfum. Di stan Taco Bell mereka, saya meringkuk di sudut, terlalu terintimidasi untuk makan atau berbicara, yang akhirnya menguntungkan saya karena pada hari itu saya belajar bahwa gadis-gadis yang lebih tua akan memberi tahu Anda segalanya jika Anda diam saja dan mendengarkan.

Secara khusus, gadis-gadis ini telah menemukan surat cinta terlarang dari seorang gadis yang mereka benci kepada kekasih Tiffany, Brian, yang telah menggodanya di latihan Army of the Lord namun menjadi aneh sejak saat itu. Dia memiliki keberanian untuk menandatangani catatan SWAK, sebuah indikator mutlak bahwa dia berencana untuk melanggar janji kemurniannya untuk menjadi yang paling tidak diraba oleh Brian. Aku tidak tahu apa arti istilah-istilah itu, tetapi seperti aborsi Penny dalam Dirty Dancing , tidak masalah jika aku tidak bisa memahami detailnya. Perasaan itu ditransmisikan dengan baik.

Selama enam tahun berikutnya, saya belajar pelajaran yang dijelaskan oleh dua belas karakter adik perempuan Danielle Chase dalam episode awal My So-Called Life : tetap di sudut dan berpura-pura membaca. Sebagai seorang adik perempuan, saya juga menyadari sejak awal bahwa  pendekatan ini sering kali berarti tidak ada yang tahu Anda berada di ruangan itu untuk mendengarkan, dan kemudian, pada titik tertentu, mereka hanya menerima Anda di sana. Di luar menonton Bold and the Beautiful di musim panas bersama nenek saya, bersembunyi di dekat remaja memberikan hampir keseluruhan pemahaman awal saya tentang hubungan manusia. Kakak seorang teman memperkenalkan saya ke VC Andrews; tetangga sekolah menengah ke Sweet Valley High;Suatu kali, ketika pengasuh saya sedang mandi, saya memberanikan diri untuk melihat hampir dua gambar utuh dari edisi Playboy yang menampilkan Drew Barrymore.

Tetapi pada saat saya masih remaja, saya mulai memahami bahwa gadis-gadis itu penuh omong kosong. Karena selama saya mendengarkan, tidak ada hal baik yang terjadi. Sementara anak laki-laki masih seukuran anak-anak, saya tertidur pada suatu malam hingga bangun pukul lima tujuh dan selalu disiram minyak secara positif meskipun lapisan bubuk empat kali lipat Clinique membubuhi zona-T saya. Seorang bocah tetangga yang baru saja mencapai daun telinga saya telah membunyikan bel pintu saya, berdiri dengan jari-jari kakinya, menjejalkan lidahnya ke mulut saya, dan melarikan diri, sebuah pertemuan yang saya pikir mungkin berarti saya punya pacar tetapi tidak. Begitulah pengalaman dua tahun pertama saya di masa remaja.

Itu selama lesu berminyak ini saya pelajari melalui album sempurna Sarah McLachlan Surfacingbahwa gadis berusia dua puluh tahunlah yang tahu apa yang terjadi. Seperti Sarah (yang telah menjadi sahabat saya sejak 1997, sehingga memberi saya hak untuk memanggilnya dengan nama Kristennya) bernyanyi dalam lagu "Arms of an Angel," album "sweet madness / glorious sadness" itu sempurna untuk bersembunyi di sebuah kamar tidur di atas selimut dari bagian Kamar Tidur Anak Perempuan dari katalog JC Penney, belajar sendiri untuk merokok dari seorang gadis senior ketika orang tua saya berada di kasino, dan membayangkan wajah-wajah anak laki-laki di sekolah yang tidak pernah saya rasakan. berbicara dalam hidup saya dan membayangkan mereka jatuh cinta dengan saya sehingga kami benar-benar kehilangan akal sehat kami. Pada acara bincang-bincang larut malam, saya ingat seorang pembawa acara yang sombong bertanya kepada Sarah apakah dia tahu bahwa wanita Amerika telah menamakannya Surfacing album favorit mereka untuk "bercinta".

Tetapi sebagai seorang gadis Amerika, saya ingin bercinta dengan album itu sendiri untuk mendapatkan pengalaman penuh gairah yang dijelaskan dalam Surfacing , yang mana saya dapat mengumpulkan konotasi jika bukan denotasi yang tepat, sedapat mungkin terintegrasi ke dalam tubuh saya sendiri. Itulah mengapa saya mendengarkan Surfacing secara keseluruhan setidaknya sekali sehari, setiap hari selama kurang lebih dua tahun.

Sekitar usia 16, saya mulai merasakan pengalaman kehidupan nyata yang lebih mirip dengan yang telah saya kumpulkan aromanya saat mengamati tidak bergerak di sudut pesta tidur saudara perempuan saya, lalu melemparkannya ke dalam fantasi penuh milik sahabat saya Sarah. Seorang pacar menyebalkan yang pernah melakukan kekerasan sebelum saya mengetahui bahwa pacar tidak boleh mencekik saya, seorang sahabat pria yang diam-diam jatuh cinta dengan saya menunggu di satu sisi untuk memastikan selama setahun penuh bahwa pria lain tidak menyakiti saya. dengan cara apa pun yang akan bertahan selamanya, mencoba dan gagal untuk mendekati seorang gadis yang saya pikir mungkin menjadi gadis di luar rave, empat bulan ajaib yang mengubah hidup dengan seorang anak laki-laki berusia 18 tahun yang manis, cantik, kacau yang mau menghancurkan hatiku setidaknya 473 kali selama tujuh tahun sebelum akhirnya dengan berlinang air mata mengaku dia menikahi orang lain. Dan saat hidup saya menjadi dramatis, MunculMenjadi sesuatu yang malu saya akui telah menghabiskan seluruh pikiran obsesif saya sebagai remaja baru, mirip dengan rasa malu di musim panas masa kanak-kanak yang saya habiskan untuk bersembunyi di sebatang pohon di halaman nenek saya, tidak memikirkan apa pun selain Luna One Life to Live menggunakan cinta dan kemampuan psikisnya untuk menyelamatkan Max dari gua itu.

Tapi covid bukanlah apa-apa bagi saya jika tidak regresif , dan suatu malam ketika saya dilempari batu, "Full of Grace," lagu yang akan dikenal oleh penggemar sejati sebagai "Winter Is Cold (And Bitter)," lagu kedua dari belakang Surfacing , ditampilkan dalam sebuah episode Dawson's Creek. Salinan vinil Surfacing I segera memesan setelah mendengar bahwa cuplikan 30 detik telah dikirimkan sehari sebelum Malam Natal. Di hari Natal, sahabatku, yang menghabiskan Surfacing- nyabertahun-tahun mendengarkan dengan tenang di kamar tidur pedesaannya di Louisiana sambil mengagumi berbagai emosi manusia yang akan dia rasakan begitu tidak berbahaya baginya untuk mengatakan bahwa dia gay dengan suara keras, duduk bersamaku di lantai kayu apartemen Los Angeles kami, kami berdua hanya mabuk berat dan menyanyikan setiap suku kata ke album yang tidak pernah kami dengar karena bip adalah alat komunikasi yang bergaya. Seperti halnya saya mabuk, untuk pertama kalinya, saya secara eksperiensial memahami apa artinya menjadi arsip kegagalan yang tidak terurai, sebagaimana Sarah menyebut dirinya dalam "Hitam Putih". Tetapi untuk perasaan itu, saya langsung membalas, “Tidak, kamu tidak. Rasanya seperti kamu tetapi kamu tidak, ”menyadari bahwa saya telah menjadi gadis yang lebih tua, secara naluriah memberi tahu yang lebih muda bahwa saya tahu persis apa yang terjadi.Anda pernah berada dalam situasi yang menyebalkan dan Anda telah melakukan hal-hal yang menyebalkan, tetapi keduanya tidak sama dengan menyebalkan selamanya.

Saat mendengarkan dengan tenang, saya menyadari seluruh album menceritakan, mulai sampai selesai, sebuah cerita yang sebagian besar dari kita hidup berkali-kali selama transisi dari gadis-gadis yang tidak tahu apa-apa selain informasi yang diberikan oleh gadis-gadis yang lebih tua ke orang-orang yang tahu apa yang terjadi. . Meskipun Sarah McLachlan telah mengakui bahwa dia, kadang-kadang, merasa sedikit malu dengan semangat yang digunakan wanita untuk memalsukan klaim albumnya dalam permadani budaya kami, izinkan saya mengatakan langsung kepada Anda Sarah, karena Anda, tentu saja, membaca ini, Munculnya adalah mahakarya dari Gen X yang memberi tahu yang tertua dari Gen Y dengan tepat omong kosong macam apa yang akan terjadi. Saya benar-benar tidak tahu apa yang tidak saya ketahui dan karena itu tidak dapat mengindahkan peringatan Anda pada saat itu.

Ambil lagu pembuka album, "Building a Mystery," tentang "pria cantik kacau" yang suka mempelajari agama kuno dan membuat ulah. Apa yang Sarah katakan kepadaku, sekarang aku mengerti, adalah bahwa dia telah bertemu, dan aku akan bertemu, seseorang yang oleh Izzy Camina secara akurat disebut sebagai "Softboy Indie Lokal." Dia mungkin artis terbaik dalam program MFA kami atau bermain drum di band populer di kota kampus kami atau dia menjadi sukarelawan untuk suatu hal dan berpikir kami mungkin juga menjadi sukarelawan yang baik atau dia menggunakan aplikasi kencan karena dia sangat suka berpikir. tentang kultus dan cinta sialan Snappedterlalu. Dia "memakai sandal di salju" dan "cantik dengan ujung dan pesona". Saat berusia 14 tahun, ini adalah awal dari film yang dibintangi oleh Johnny Depp muda. "Persetan dia Sarah!" Saya bersorak sebagai seorang anak. Sekarang, saya menyadari ini sebagai awal dari sesuatu seperti insiden menghasut keturunan yang lahir dari persatuan tidak suci dari Norah Ephron dan Emily Brontë. Persetan dia, Sarah. Maksudku tolong, jangan bercinta dengan pria ini, Sarah.

Lagu berikutnya berjudul "I Love You".

Dia meniduri pria itu. Maksudku, aku juga. Aku tidak mempermalukan kita. Di sini kami tersenyum lebar hanya untuk melihat penggemar Rasta nokturnal ini menyeberang jalan, dan kami berpura-pura lupa mengatakan kepadanya bahwa kami mencintainya, tetapi kenyataannya, dia sudah pergi. Mungkin ke manggung atau pesta industri atau bacaan yang benar-benar dia undang untuk kami ikuti, tetapi kami tidak akan mengenal siapa pun dan itu mungkin akan sangat membosankan. Ayo kejar dia, Sarah, dan tusuk dia beberapa kali.

Tapi tidak. Sebaliknya, di lagu berikutnya, "Sweet Surrender", kami menegaskan bahwa "kehidupan yang saya tinggalkan adalah kehidupan yang dingin", karena memang benar bahwa setidaknya salah satu dari kami tidak memiliki banyak keluarga dan memiliki pasti memikirkan jenis klub glamor yang berasal dari terlibat dalam situasi seperti Zelda-tapi-dia-baik-untuk-saya. Setelah mendapatkan izin masuk ke klub itu, kami, atau setidaknya salah satu dari kami, akan mendukung pria brilian ini untuk setidaknya menjadi seorang Stanley Hyman-tapi-pasti-lebih-lebih-cemerlang dari-kecemerlangan itu. Jadi mari kita berserah manis kepada pria ini yang hasil imbang besarnya adalah dia menulis puisi bunuh diri karena menyerah, kita telah memutuskan, adalah semua yang harus kita berikan. Persetan.

Sedikit istirahat dari hal yang tak terhindarkan, Sarah dan saya telah mengecewakan saudara perempuan yang lebih tua. Miliknya bernama "Adia". Ini adalah salah satu dari dua lagu di album yang dapat saya hubungkan dari lompatan dan berhubungan dengan detik ini. Begini, mari kita serahkan wanita itu pada kesengsaraannya yang masih mencoba menjajakan konsep kepolosannya. Tidak sebanding dengan waktu kita.

Oh, Sarah tidak. Lagu "Lakukan Apa yang Harus Anda Lakukan" bukanlah, dan saya tidak bisa cukup menekankan hal ini, tentang apa yang kita milikimelakukan. Pria ini jelas tidak mencintai kita seperti yang kita lakukan atau bayangkan kita mencintainya. Dia pergi saat kita mencoba mengatakan padanya bahwa kita mencintainya. Apakah Anda tidak mendengar lagu Anda sendiri? Dan saya tahu Anda mengira orang ini adalah "monster yang dihancurkan oleh aturan cinta," tapi saya berjanji kepada kita, dia hanyalah seorang pria yang akan melewati tahap ini dengan mengenakan fase "salib dari iman yang mati sebelum Yesus datang" dan mendapatkan gelar MBA sehingga dia bisa bekerja dengan ayahnya. Dalam enam tahun kami akan mengetuk dua kali foto dirinya bersama keluarganya dengan kemeja putih berkancing di pantai di Instagram sebelum kembali ke proyek artistik yang sebenarnya terus kami lakukan. Di trek ini, kami “selalu bergerak / berusaha melepaskan diri dari keinginan ini” dan itu adalah naluri yang bagus bagi kami. Saya senang bahwa kita memiliki perasaan untuk menyadari bahwa kita tidak tahu bagaimana melepaskan pria ini.Mari kita tindak lanjuti dengan mencari tahu.

Apa yang akan membantu, kami telah memutuskan dengan lagu "Witness," adalah bahwa kami akan menidurinya, apa yang kami katakan pada diri kami sendiri akan menjadi yang terakhir kalinya kami diam-diam berharap akan benar-benar menjadi awal dari album baru tentang cinta dan kesempatan kedua, bukan?

Ya, itulah yang kami lakukan. Dan oh, di sini, mari kita berjanji kepada pria ini bahwa kita "tidak akan membebani dia dengan niat baik." Kami adalah gadis misterius dengan perasaan halus yang dapat menyimpan banyak keinginan pada saat bersamaan, jadi dia harus tahu itu dingin. Dia benar-benar diizinkan untuk berpura-pura menganggap pertemuan ini memiliki arti yang sama bagi kami berdua sementara kami hanya di sini terbakar di surga atau apa pun. Rapi. Bagus. Kami sedang melakukan ini.

“Akankah perubahan datang saat kita menunggu?” Tidak akan, Anda tahu itu. Kami sudah menunggu dan sampai saat ini tidak ada yang berubah, jadi itu bisa menjadi indikator perkembangan di masa depan. Dan sementara kita berbicara tentang ini, kesengsaraan belum menjadi indah di depan mata kita. Kami telah masuk ke dalam situasi dengan pria ini di mana setiap orang melepas pakaian mereka ketika yang harus kami lakukan adalah menjatuhkannya. Kita semua.

Lihat, kami tidak menjatuhkannya.

Dan sekarang kita berada di kamar hotel yang gelap dan dingin ini, merasa tidak ada habisnya karena kita sendirian, kecuali satu sama lain dan saya kira makhluk gaib yang menurut Alkitab samar-samar. Sebelum "Arms of the Angel" menjadi lagu hewan peliharaan penampungan yang menyedihkan, itu adalah lagu "Saya telah benar-benar mempermalukan diri sendiri dengan menunjukkan kasih sayang bahwa orang ini jelas tidak mengembalikan" lagu kebangsaan. Kami menghabiskan seluruh waktu kami menunggu kesempatan kedua yang bodoh ini, dan bukan, setelah kami memikirkannya, jeda yang membuatnya baik-baik saja. Dan fakta bahwa lagu itu ada pada orang pertama dan kedua adalah bukti bahwa Sarah tahu ini akan terjadi pada saya bahkan ketika, pada usia 14, saya sangat bodoh.Saya pikir lagu ini tentang Meg Ryan yang jatuh cinta secara harfiah. malaikat diperankan oleh Nicholas Cage. Penafsiran salah awal saya menyebabkan kesalahpahaman tragedi Yunani di masa depan, tetapi sekali lagi, itu bukan salah Anda, Sarah.Anda mencoba untuk memperingatkan saya tetapi itu seperti ketika hantu berdarah memiliki pesan di film menakutkan, agak sulit untuk melihat melewati hantu dan memikirkan kemungkinan aplikasi untuk pesan tersebut. Tapi kita di sini sekarang, dan itu benar-benar akan menjadi anugerah untuk ditarik dari reruntuhan lamunan diam kita seperti, pada saat ini, karena itu benar-benar omong kosong yang tampak seperti rekaman tornado CNN, jadi tentu saja beruntung lengan malaikat ini ada di sini. Tapi siapakah malaikat dalam skenario ini, Sarah? Apakah persahabatan yang kita buat selama ini?karena ini benar-benar omong kosong yang terlihat seperti rekaman tornado CNN, jadi sungguh beruntung lengan malaikat ini ada di sini. Tapi siapakah malaikat dalam skenario ini, Sarah? Apakah persahabatan yang kita buat selama ini?karena ini benar-benar omong kosong yang terlihat seperti rekaman tornado CNN, jadi sungguh beruntung lengan malaikat ini ada di sini. Tapi siapakah malaikat dalam skenario ini, Sarah? Apakah persahabatan yang kita buat selama ini?

"Black and White" adalah lagu paling "upbeat" dari album yang jelas-jelas suram yang hanya meledak dengan beberapa drum kicky dan kemudian memudar menjadi apa yang saya suka anggap sebagai film kampus dengan gaya With Honors Soundtrack . Dan di atas dentuman itu, akhirnya, kami memiliki lagu tentang kelayakan untuk menjatuhkannya.

“Saya kesampingkan / saya simpan / saya dorong kembali untuk melewati setiap hari,” kami berkata pada diri sendiri. Baik. Terus lakukan itu. Tapi kemudian, seperti yang diberitahukan oleh irama soundtrack film perguruan tinggi, kita, sangat jelas, akan perlu menggunakan pengalaman ini untuk menjadikan diri kita seniman. Kami mengatakan "uraikan aku" seperti itu perintah, tapi kita berbicara sendiri di sini, sobat. Berapa banyak dari utas ini yang kami unspooling harus kami gabungkan karena sementara semua orang menyukai cerita yang mudah, mereka benar-benar membenci orang bodoh. Bolehkah saya memberi saran di sini? Mari kita bersandar pada seluruh kegagalan kita, meletakkan semuanya di luar sana?

Wow apa-apa ya, kami adalah arsip kegagalan kita. Bagus sekali. Mari kita mulai membungkus ini dan menerbitkan dokumen-dokumen ini, oke? Senang kami setuju sepenuhnya tentang ini.

Tapi sekarang, di sini, di rumah, masalah kecil. Hampir di trek terakhir, Sarah dan saya akhirnya tidak setuju. Di lagu kedua hingga terakhir di album, liriknya terbaca

“Jika semua kekuatan dan semua keberanian

Datang dan angkat aku dari tempat ini

Aku tahu aku bisa mencintaimu lebih baik dari ini

Penuh kasih karunia, penuh kasih karunia

Cintaku"

Bukan itu yang saya dengar saat berusia 14 tahun dan itu tidak saya dengar sampai membaca lirik untuk pertama kalinya dalam menulis esai ini. Meskipun saya memahami bahwa lagu tersebut secara harfiah disebut "Penuh Rahmat", esai ini harus berfungsi sebagai bukti pasti bahwa memahami sesuatu secara harfiah bukanlah bakat yang saya miliki, jadi saya mendengar:

“Tapi itu rusak, tapi rusak

Hatiku"

Sekarang setelah saya membaca daripada mendengarnya, saya bisa mengenali lirik yang sebenarnya dan bukan yang saya buat. Mudah. Mereka selalu ada. Tapi lagu itu, janji untuk mencintai seseorang yang lebih baik sebagai tesis terakhir dalam album di mana dia sangat mencintai pria ini, terasa sangat aneh. Berhenti mencintai pria ini.

Janji Sarah pada akhirnya adalah "Aku akan mencoba lebih baik," sedangkan milikku adalah "Aku tidak akan mencoba lagi karena itu menyakitkan bagiku untuk terus melakukan ini." Saya pikir saya pasti telah mengisi baris-baris itu seperti yang saya lakukan karena demi sialan, di sini kami mengakui bahwa kami ditarik ke bawah oleh arus dan tidak pernah berpikir kami bisa merasa begitu rendah dan benar-benar dan benar-benar merenungkan untuk melepaskan. Satu-satunya bidang yang harus kita fokuskan perhatian kita saat ini adalah berpegang pada diri kita sendiri.

Ini juga lagu kedua di album ini yang saya rasa bisa saya pahami dari pertama dengar, denotasi, konotasi, dan semuanya. Perasaan tenggelam itu, "mencari tanah yang kokoh," kata Sarah. Aku menghabiskan seluruh waktuku menunggu, seiring baris sebelumnya, untuk tumbuh, mengisi diriku sepenuhnya dengan cerita dan perasaan yang dicuri dari orang lain sementara aku duduk diam. Itu adalah janji bahwa aku akan menjadi gadis yang lebih tua suatu hari nanti dengan kesempatan untuk melarikan diri dari masa kanak-kanak yang sangat sepi, rambut patah oleh tragedi aneh dengan banyak lagi yang akan datang dan terkepung oleh kesedihan antarpribadi yang belum aku miliki konteksnya, diangkat oleh gadis-gadis cantik yang aku tahu bukan teman saya tetapi merasa seperti mereka karena saya secara kompulsif mengonsumsi sinetron dan menghafal lirik untuk ditemani dalam rasa tak berujung yang saya rasakan. Tapi ada kompromi lihat di sini antara apa yang ditulis Sarah McLachlan dan lirik yang telah saya salah tulis selama 23 tahun.

Pertama-tama, Sarah dan saya harus setuju untuk melupakan orang itu di hotel. Selain itu, orang pertama dan kedua berarti kita di sini, seperti yang mereka lakukan di "Arms of an Angel", dan oleh karena itu kekuatan dan keberanian kita sendiri yang datang untuk mengangkat kita dari tempat ini di mana kita merasa ingin melepaskan. Dan akhirnya, sekarang "kamu" berarti "kita," yang dipenuhi dengan rahmat sialan, kita harus bergerak maju dalam pengetahuan bahwa kita bisa mencintai diri kita sendiri jauh lebih baik dari ini. Jika kita dapat menyetujui persyaratan ini, gadis yang lebih tua dan cerdas, maka kita telah mendapat kesepakatan dan dapat melenggang ke lagu instrumental terakhir, "Last Dance," sebagai teman sekali lagi. Lebih baik begini.

Suggested posts

Tingkat Kematian Ibu Kulit Hitam di AS Adalah Krisis Internasional

Tingkat Kematian Ibu Kulit Hitam di AS Adalah Krisis Internasional

Gambar umum iStock Minggu lalu saya berbicara di Kantor Komisioner Tinggi Hak Asasi Manusia Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk mendesak Amerika Serikat menggunakan kerangka hak asasi manusia untuk meningkatkan kematian ibu di AS

MIA Mengenang Turbulent Childhood dalam Trailer untuk Dokumenter yang Dia Kritik

MIA Mengenang Turbulent Childhood dalam Trailer untuk Dokumenter yang Dia Kritik

"Jika Anda punya akses ke mikrofon, silakan gunakan untuk mengatakan sesuatu," MI

Related posts

5 Penulis Wanita Hitam Aneh Yang Akan Membuat Pikiran Anda Terbuka Lebar

5 Penulis Wanita Hitam Aneh Yang Akan Membuat Pikiran Anda Terbuka Lebar

Baris atas: LaShonda Katrice Barnett; Mia McKenzie. Baris bawah: Naomi Jackson; Nicole Dennis-Benn.

Melihat Kembali pada Dansa Terbaik Bersama Bintang yang Sedih Presiden Wannabe Rick Perry

Melihat Kembali pada Dansa Terbaik Bersama Bintang yang Sedih Presiden Wannabe Rick Perry

Pada Selasa malam, mantan gubernur Texas dan penggemar hukuman mati Rick Perry tersingkir di minggu ketiga musim Dancing With the Stars musim 23. Saat Perry menemukan kecintaannya pada dansa ballroom, kami juga belajar banyak.

Nah, Begini Upaya Zayn Menjadi Bintang Tanpa Satu Arah

Nah, Begini Upaya Zayn Menjadi Bintang Tanpa Satu Arah

Anggota paling lucu dari boy band One Direction yang sekarang pada dasarnya sudah tidak ada ini telah merilis video untuk single pertamanya, yang bertindak sebagai upaya awal untuk menjadi artis solo. Ini menampilkan pacar barunya, Gigi Hadid, air mata darah, dan beberapa emosi yang buruk.

'T-Dogging' Through The Walking Dead Season 5 Finale

'T-Dogging' Through The Walking Dead Season 5 Finale

Theodore “T-Dog” Douglas (diperankan oleh Irone Singleton) menetapkan standar yang tidak menguntungkan bagi banyak karakter pria Afrika-Amerika di The Walking Dead. Tangkapan layar AMC The Walking Dead Season 5, musim bouncing-back untuk The Walking Dead, berakhir Minggu ini dengan final 90 menit.

MORE COOL STUFF

Elvis Presley Pernah Menyelinap ke Toko Hewan Peliharaan Setelah Jam Kerja dan Membeli 15 Anak Anjing: 'Itu Seperti 101 Dalmations'

Elvis Presley Pernah Menyelinap ke Toko Hewan Peliharaan Setelah Jam Kerja dan Membeli 15 Anak Anjing: 'Itu Seperti 101 Dalmations'

Keberhasilan Elvis Presley memungkinkannya melakukan hal-hal yang tidak dapat dilakukan orang lain, seperti membeli anak anjing seharga satu toko hewan peliharaan.

'Dan Sama Seperti Itu...': Michael Patrick King Berniat untuk Tetap Setia dengan Seri Asli dalam 1 Cara Utama

'Dan Sama Seperti Itu...': Michael Patrick King Berniat untuk Tetap Setia dengan Seri Asli dalam 1 Cara Utama

Michael Patrick King mengungkapkan bahwa 'And Just Like That...' akan tetap setia pada 'Sex and the City' dengan menghindari cliffhangers.

Coba Teka Teki Silang Mini Kami

Coba Teka Teki Silang Mini Kami

Diperbarui setiap minggu, teka-teki silang mini kami menggabungkan bacaan HowStuffWorks favorit kami dengan petunjuk cerdas!

Mana yang Paling Cocok: Pod Binatu, Deterjen Bubuk atau Cair?

Mana yang Paling Cocok: Pod Binatu, Deterjen Bubuk atau Cair?

Mencuci pakaian sudah cukup buruk tanpa harus khawatir memilih deterjen yang tepat. Jadi mana yang terbaik? Atau apakah itu penting?

Kisah Nyata Orang Biru Kentucky

Kisah Nyata Orang Biru Kentucky

Keluarga Fugates dan Combs di pedesaan Kentucky kalah dalam lotere genetik, keduanya memiliki sifat resesif langka yang membuat kulit mereka terlihat biru saat mereka menikah. Apa penyebabnya? Dan apa yang terjadi dengan keluarga?

Bisakah California Condor 'Virgin Birth' Menyelamatkan Spesies?

Bisakah California Condor 'Virgin Birth' Menyelamatkan Spesies?

Dua anak ayam jantan tanpa ayah dibesarkan dalam program untuk menyelamatkan condor California dari kepunahan. Bagaimana mungkin kelahiran 'perawan' seperti itu?

Cardi B dan Kulture Putri Offset Pamer Kepang Baru yang Cantik di Instagram

Cardi B dan Kulture Putri Offset Pamer Kepang Baru yang Cantik di Instagram

Putri Cardi B dan Offset yang berusia 3 tahun, Kulture, memamerkan gaya rambut kepang barunya di Instagram.

Selena Gomez Memberi Cara Delevingne Kecupan di Pipi untuk Kiss Cam di Knicks Game

Selena Gomez Memberi Cara Delevingne Kecupan di Pipi untuk Kiss Cam di Knicks Game

"Dia sangat menyenangkan dan dia sangat suka berpetualang," kata Selena Gomez sebelumnya tentang sahabatnya, Cara Delevingne.

Madonna Minum Gin dari Botol di Gymnya: 'Latihan Hari Ini'

Madonna Minum Gin dari Botol di Gymnya: 'Latihan Hari Ini'

Penyanyi itu memutuskan untuk mengubah rutinitas kebugarannya pada hari Kamis

Jamie Dornan Mengatakan Dia Kehilangan Peran Superman dari Henry Cavill dan Telah Mendekati Marvel untuk Peran Superhero

Jamie Dornan Mengatakan Dia Kehilangan Peran Superman dari Henry Cavill dan Telah Mendekati Marvel untuk Peran Superhero

Jamie Dornan mengungkapkan dia mengikuti audisi untuk peran Superman tetapi kalah dari Henry Cavill; dan dia telah berbicara dengan Marvel tentang bergabung dengan MCU.

Mengumumkan Seri B Kami

Replika mengumpulkan $ 41 juta untuk memperdalam pengambilan keputusan berdasarkan data tentang lingkungan binaan

Mengumumkan Seri B Kami

Kami sangat senang mengumumkan bahwa kami telah mengumpulkan $ 41 juta dalam putaran Seri B yang dipimpin oleh Founders Fund dan dengan partisipasi dari semua investor saat ini termasuk Upaya Inovasi, Labs Trotoar, Rise of the Rest Fund, dan Firebrand. Saat Replica dimulai sebagai proyek di dalam Sidewalk Labs lebih dari 4 tahun yang lalu, kami mengarahkan pandangan kami untuk memahami bagaimana orang-orang bergerak di dalam kota.

'Steven Universe' Menghancurkan Apa Artinya Menjadi Pahlawan

'Steven Universe' Menghancurkan Apa Artinya Menjadi Pahlawan

Steven Universe Future, Cartoon Network, & Perjalanan Pahlawan Joseph Campbell. Pertunjukan animasi Steven Universe (2013-2019) oleh animator Adventure Time Rebecca Sugar selalu lebih dari sekedar pertunjukan anak-anak.

Linear-Aljabar-MIT-Gilbert Strang (L1)

Linear-Aljabar-MIT-Gilbert Strang (L1)

Kuliah 1: 5. Solusi dari himpunan persamaan linier di Column-View adalah himpunan vektor yang dijumlahkan.

Keheningan, Kesendirian, dan Keberanian untuk Mengenal Diri Sendiri

Bagaimana keheningan dan kesendirian membantu kita menemukan jati diri kita yang paling sejati

Keheningan, Kesendirian, dan Keberanian untuk Mengenal Diri Sendiri

Mengingat bahwa banyak dari kita yang dikarantina, diisolasi, atau menjaga jarak demi kesehatan kita dan kesehatan orang lain, sekarang lebih dari sebelumnya ada baiknya mempertimbangkan nilai inheren dari keheningan dan kesendirian. Sejujurnya, duniaku sendiri sama sekali tidak sunyi saat ini.

Language