Kendarai Mobil Klasik Sialan Anda

Itu adalah hari yang baik untuk kiamat.

Itu hanya beberapa helai rambut pendek 100 derajat; matahari cerah seperti bom nuklir; langit berminyak karena hujan besok. Keseluruhan Long Island berbau seperti berkeringat. Beritanya adalah semua tank di Turki dan senjata di Orlando dan virus pembunuh yang dibawa oleh serangga yang sudah kita benci bahkan sebelum mereka memulai hobi baru.

Lalu lintas bemper-ke-bemper sepanjang jalan dari Connecticut dan sekarang masih tersendat di antara lampu jalan yang ditanam rapat. Evo saya batuk darah di lampu lalu lintas; selalu tidak antusias dengan AC, tetapi sejak penggantian mesin, AC menjadi penyakit yang sia-sia.

Seorang anak di Subaru dengan lesu memberiku jari. Saya mengembalikannya, tetapi tanpa antusiasme. Menjaga persaingan Mitsu-Subie sepertinya tidak ada gunanya mengingat akhir dunia yang akan datang.

Kami — kekasih saya dan saya — berada di Evo X saya dalam perjalanan untuk melihat BMW, E34 M5 1991 yang sepertinya layak untuk memutar selama tiga jam. Pemeriksaan mobil bekas seumur hidup telah memberi saya harapan tertentu tentang di mana mobil seperti itu biasanya ditemukan. Mungkin banyak rantai-link yang diikat dengan kotak-kotak impor. Di jalan masuk yang retak, bersandar pada tempat sampah seperti peralatan keluarga yang lama, mungkin. Di balik pintu garasi townhouse, beristirahat dengan damai di tempat tidur dengan tanda terima perbaikan.

Itu bukanlah tempat BMW ini berada.

Yang ini disimpan di tempat bernama Deluxe Car Storage & Sales Gallery. Pagar hitam yang rapat melindungi tempat parkir yang kosong; mobil-mobil itu tersembunyi di dalam gudang. Evo itu terengah-engah karena lari dari Connecticut, jadi saya melepas tali kekangnya dan membiarkannya tergeletak di aspal di depan sementara kami pergi mencari penjual kami.

Di dalam, area tempat duduk hanya diisi dengan kursi kulit dan TV layar lebar. Sebuah dinding kaca memungkinkan pengunjung untuk melihat apa yang mereka tunggu: salah satu dari lusinan mobil mewah yang diparkir di ruang luas yang redup di sisi lain. Saya menemukan diri saya mengintip melalui kaca pada apa yang saya pikir adalah '64 Ferrari 250 GT Berlinetta. Itu mengintip kembali padaku. Aku mati demi kecantikan, bisiknya melalui kaca.

“Apakah kamu ingin melihat-lihat saat aku mengeluarkan BMW?” tanya penjual kami. Steve. Saya cukup yakin namanya Steve. Jika bukan Steve, dia sangat mirip Steve sehingga Steve akan baik-baik saja selama itu. Butuh beberapa saat bagi saya untuk menyadari mengapa dia menawarkan tampilan-lihat: bukan untuk membujuk saya membeli XKE atau Carrera yang bisa saya lihat dari tempat saya berdiri, tetapi hanya untuk mengagumi.

Saya melewati mobil mewah saat fluorescent hidup di atas kepala. Ini adalah Chevelle, mengerutkan kening termenung padaku. Ada 280 SL, telinga menajam, menunggu jalan yang tidak pernah datang. Di sini sepenggal mobil Porsche baru tampak serasi. Ada bermacam-macam Lamborghini. Satu Lambo untuk kesedihan, dua untuk kegembiraan, tiga untuk pemakaman, empat untuk kelahiran. Inilah sepasang Ferrari yang lebih baru, masing-masing ditambatkan ke koil fana ini dengan kabel ekstensi yang mengarah dari dinding ke baterai.

Semuanya sangat… tidak bergerak.

Steve menunjukkan nomor putri yang cocok dan pangeran jarak tempuh rendah, tetapi saya tidak bisa membuat buih pada mereka. Mobil sport dengan jarak tempuh rendah seperti pengacara yang tidak pernah diadili. Mereka cantik, tapi ini adalah museum lilin.

Apa mobil tanpa sopir? Instalasi seni. Sampai Anda memutar kuncinya, itu semua hanyalah teori.

Ada ungkapan yang digunakan untuk membenarkan lebih banyak koma kendaraan daripada yang lain: "pengemudi harian". Saya akan berada di pom bensin menendang lumpur dari dasar Camaro '73 saya setelah melakukan sedikit eksplorasi non-aspal dan di sini ada orang yang mengatakan kepada saya bahwa dia menyukai Camaro, dia sendiri memiliki '69.

"Oh ya?" kata saya, "di mana itu?"

"Di garasi," jawab pria itu. "Saya menjadi sopir harian saya."

Pengemudi harian dalam hal ini berarti sesuatu seperti Toyota Solara, yang merupakan mobil yang harus saya Google setiap kali saya mendengar namanya karena saya tidak dapat mengingat seperti apa bentuknya bahkan saat saya melihatnya.

Pengemudi harian saya adalah Evo yang dikuatkan atau 370Z saya yang dikuatkan. Camaro '73, menurut Negara Bagian Virginia dan dokumen pajak saya, adalah "kendaraan bisnis" saya. Saya telah menempatkan 50.000 mil di Evo dalam dua tahun terakhir, 8.000 di Nissan sejak saya mengambilnya musim semi ini, dan 15.000 di Camaro dalam tiga tahun terakhir.

Camaro pernah ke trek, Evo berada di atas tanah berbentuk oval, dan skidplate pertama Nissan itu kusut dan tergantung di perpustakaan di Tennessee dengan nama saya ditandatangani di sudut. Saya telah diberitahu oleh banyak jiwa bahwa saya telah merendahkan mereka semua.

Saya rasa itu sangat tergantung pada mata uang apa Anda menghitung nilainya.

Untuk siapa saya membelinya? Aku, atau tubuh yang akan duduk di dalamnya setelah aku? Hidup ini sangat singkat dan bagaimanapun, dunia akan segera berakhir, jadi lebih baik aku memikirkannya.

Saya baru saja menggunakan Google Toyota Solara lagi.

Ternyata Steve bahkan tidak punya sopir harian.

Saya bertanya kepadanya tentang hal itu pada hari berikutnya; kami kembali untuk BMW. Steve mengatakan kepada saya bahwa dia adalah seorang pria Porsche, tetapi dia memiliki root beer Honda Element. Tapi itu tidak banyak; dia biasanya bepergian, katanya sedih, melalui kereta api dan sepeda. Porsche-nya tetap di garasi. Saya marah atas namanya — ini seperti menemukan koki pastry dengan diet rendah lemak — tetapi dia meyakinkan saya bahwa itu praktis.

Praktis.

Itu kata yang bagus untuk tempat ini, fasilitas Deluxe Car Storage. Itu praktis untuk menyimpan Anda investasi di sini di mana mereka tidak akan mendevaluasi dalam pasar .

Sel-sel saya perlahan-lahan mati saat saya meluncur menuju tanggal kedaluwarsa, dan tidak ada mobil yang bergerak sejak kemarin. Apakah itu mobil atau aset? Apakah penting bahwa Corvette di sana memiliki 425 tenaga kuda pada 6400 rpm jika tidak pernah bergerak? Apakah penting jika mobil berjalan dengan sempurna karena jarak tempuh yang rendah jika mesin tidak pernah berbelok? Apakah cukup menggetarkan untuk mengetahui potensinya?

Saya mencari di Google "root beer Honda Element", dan kemudian saya bertanya kepada rekan Steve apakah dia ingin membongkar Long Island dengan Evo saya sementara kekasih saya dan Steve menyelesaikan dokumen BMW. Kita telah melakukannya; itu menyenangkan; Aku tidak bisa kembali ke Long Island sekarang, tapi aku tidak menyesal. Mobil itu dibuat untuk membuat gigi tiga menjadi berantakan.

Kami kembali dan menemukan Steve sedang memeriksa arlojinya di samping Lamborghini. Dia perlu memastikan dia kembali ke kereta. Saya bertanya kepadanya tentang Lambo dan dia mengatakan kepada saya bahwa pria itu ingin dia menjualnya, tetapi setiap kali pria itu mengeluarkannya saat berkendara, dia membunuh nilainya. Sayang sekali.

Sungguh, itu tergantung definisi Anda tentang sampah.

Saya merasa tidak enak karena saya tidak dapat memeriksa fakta apakah nama Steve benar-benar Steve. Dengar, Steve, aku tahu kau memberiku kartumu, tapi aku menaruhnya di konsol dengan tanda terima bensin 50.000 mil dan semuanya rusak di bawah kursi saat aku menggali di sana untuk ganti tol di New Jersey.

Inilah hal tentang Steve: dia seorang seniman.

Saya mempelajarinya pada hari kedua saat saya mempelajari semua teori tenaga kuda di dalam gedung. Steve bersekolah di sekolah seni dan memiliki studio yang layak dan telah menghabiskan waktu bertahun-tahun di New York City. Ketika dia tidak sukses dengan karya seninya, dia kembali merinci dan menjual mobil.

Saya meminta untuk melihat karya seninya, dan dia menariknya ke ponselnya.

Dia bagus. Cukup bagus, sebenarnya. Sungguh sedikit membingungkan untuk melihat Steve, dan melihatnya sebagai Steve, penjual mobil yang sangat baik, tetapi untuk mengetahui sekarang bahwa ada juga Steve, pelukis yang jauh lebih baik. Dia berdiri di sana dengan semua potensi yang tidak terpakai di dalam dirinya, dan alih-alih berteriak seumur hidup dengan cat berlumuran di lengannya saat dia mengendarai Porsche-nya keluar dari Long Island pada jam 2 pagi, dia dicolokkan ke dinding penyimpanan mobil mewah fasilitas di samping semua aset lain yang juga tidak pernah melakukan apa yang seharusnya mereka lakukan.

Tidak ada yang lebih menyedihkan daripada mobil indah yang tidak dilihat siapa pun, mesin langka yang tidak didengar siapa pun, karya seni yang tidak pernah dicat, karena Anda menyimpannya untuk hari ketika tidak ada kemungkinan hujan. pada laporan cuaca.

Aku mati demi kecantikan, tapi langka

Diatur di kuburan,

Ketika seseorang yang mati demi kebenaran terbaring

Di kamar sebelah.

Saya lebih suka mengendarai mobil saya sampai mati. Generasi masa depan mungkin tidak memiliki Camaro '73 saya untuk dikagumi, tetapi mereka setidaknya akan memiliki cerita yang datang dari generasi sebelumnya yang mencambuk habis-habisan.

Apakah kita adalah generasi pelaku, atau apakah kita hanya menandai waktu dengan harapan akan menjadi generasi berikutnya? Mata uangnya adalah waktu, dan itu menghabiskan apakah Anda membeli sesuatu dengannya atau tidak.

Terkadang saya merasa tidak ada yang belajar apa pun dari Ferris Bueller.

Kendarai klasik sialanmu, semuanya.

Maggie Stiefvater adalah seorang novelis, musisi, penggemar mobil dan kadang-kadang pembalap reli yang tinggal di Virginia.

Suggested posts

Dengan $3.500, Apakah Chrysler PT Cruiser 2004 Ini Sebuah Kesepakatan?

Dengan $3.500, Apakah Chrysler PT Cruiser 2004 Ini Sebuah Kesepakatan?

Tidak pernah ada banyak ambivalensi seputar Chrysler's PT Cruiser — Anda menyukainya atau Anda membencinya. Harga Bagus Hari Ini atau Tanpa Dadu PT Cruiser GT menambahkan mesin SRT-4 Neon ke dalam campuran, yang, jika harganya tepat, mungkin membuat Anda merasakan cinta.

Hidupkan Kembali Salah Satu Start MotoGP Teraneh Sepanjang Masa

Hidupkan Kembali Salah Satu Start MotoGP Teraneh Sepanjang Masa

Ketika lapangan MotoGP berbaris untuk memulai Grand Prix Jerman 2014, hanya sembilan motor yang benar-benar turun ke grid, dengan beberapa baris kosong di belakang Stefan Bradl, yang pada dasarnya mewarisi posisi pole. 14 lainnya duduk di awal pit lane, siap untuk pergi.

Related posts

Pato O'Ward Membuktikan Bahwa IndyCar Adalah Tempat Dia Berada

Pato O'Ward Membuktikan Bahwa IndyCar Adalah Tempat Dia Berada

Pato O'Ward merayakan kemenangan keduanya musim 2021 di Grand Prix Detroit. “Saya suka menang, dan saya di sini bukan untuk melakukan hal lain selain menang,” Patricio O'Ward, pembalap No.

Sabine Schmitz Sekarang Memiliki Sudut Nürburgring yang Dinamakan Untuk Menghormatinya

Sabine Schmitz Sekarang Memiliki Sudut Nürburgring yang Dinamakan Untuk Menghormatinya

Ada banyak cara untuk menang sebagai pembalap. Ya, Anda bisa mendapatkan kemenangan.

Toyota Mengatakan Sekrup Dan Menunjukkan Tundra 2022 Penuh

Toyota Mengatakan Sekrup Dan Menunjukkan Tundra 2022 Penuh

Toyota sama buruknya dengan Nissan dalam hal membiarkan truk mereka duduk tanpa pembaruan yang signifikan. Percayakah Anda Tundra saat ini baru generasi kedua? Ini debutnya pada tahun 2007.

Cara Nonton Formula Satu, IndyCar, DTM, MotoGP, dan Lainnya Dalam Balapan Akhir Pekan Ini; 18-20 Juni

Cara Nonton Formula Satu, IndyCar, DTM, MotoGP, dan Lainnya Dalam Balapan Akhir Pekan Ini; 18-20 Juni

Selamat datang di Jalopnik Weekend Motorsports Roundup, tempat kami memberi tahu Anda apa yang sedang terjadi di dunia balap, di mana Anda dapat melihatnya dan di mana Anda dapat membicarakannya, semuanya di satu tempat yang nyaman. Di mana lagi Anda ingin menghabiskan akhir pekan Anda? Ada begitu banyak aksi motorsport akhir pekan ini mata Anda akan berdarah dan sofa Anda akan penyok permanen jika Anda menonton semuanya.

MORE COOL STUFF

'NCIS': Mark Harmon Dikabarkan Akan Memiliki Peran Terbatas di Musim 19

'NCIS': Mark Harmon Dikabarkan Akan Memiliki Peran Terbatas di Musim 19

Bintang NCIS, Mark Harmon, telah memerankan Gibbs sejak 2003. Laporan mengatakan aktor tersebut tidak akan tampil dalam banyak episode musim ini. Inilah yang kami ketahui.

Sutradara 'The Hitman's Wife's Bodyguard' Ditendang Keluar dari Studio Karena Tak Bisa Berhenti Tertawa Saat Syuting

Sutradara 'The Hitman's Wife's Bodyguard' Ditendang Keluar dari Studio Karena Tak Bisa Berhenti Tertawa Saat Syuting

Sutradara 'The Hitman's Wife's Bodyguard' Patrick Hughes tertawa terbahak-bahak saat syuting film sehingga dia harus meninggalkan studio.

BTS: 'Mentega' Melampaui Tonggak Besar yang Ditetapkan oleh 'Dynamite'

BTS: 'Mentega' Melampaui Tonggak Besar yang Ditetapkan oleh 'Dynamite'

Lagu BTS 'Butter' mencapai No 1 di Billboard Hot 100 selama empat minggu berturut-turut, melampaui rekor band sebelumnya dengan 'Dynamite.'

'Sex and the City': Apakah Ada Bukti Bahwa Aidan Shaw Adalah Cinta Sejati Carrie?

'Sex and the City': Apakah Ada Bukti Bahwa Aidan Shaw Adalah Cinta Sejati Carrie?

Sebuah faksi kecil penggemar 'Sex and the City' berpikir Aidan Shaw adalah cinta sejati Carrie Bradshaw, meskipun dia menikah dengan Big. Apakah ada bukti dalam seri?

Bisakah Kota-Kota AS Mencegah Kemacetan Saat Kehidupan Kembali 'Normal'?

Bisakah Kota-Kota AS Mencegah Kemacetan Saat Kehidupan Kembali 'Normal'?

Ketika AS kembali ke keadaan normal pasca-COVID-19, dapatkah kota-kota menjauhkan komuter dari jalan cukup lama untuk mencegah jalan raya macet sekali lagi?

Apa itu FUTA dan Bagaimana Cara Kerjanya?

Apa itu FUTA dan Bagaimana Cara Kerjanya?

FUTA, Undang-Undang Pajak Pengangguran Federal, ditulis menjadi undang-undang pada tahun 1939 sebagai tanggapan atas Depresi Hebat dan, seperti yang kami temukan selama pandemi COVID-19, undang-undang tersebut masih memiliki relevansi yang besar hingga saat ini.

Bagaimana Perusahaan Telepon Saya Mengetahui bahwa Panggilan Berasal dari Scammer?

Bagaimana Perusahaan Telepon Saya Mengetahui bahwa Panggilan Berasal dari Scammer?

Anda mungkin pernah melihat panggilan dari bud Anda "Kemungkinan Penipuan" atau "Peringatan Penipuan". Jadi, apa hadiah untuk operator Anda bahwa penelepon ini tidak sah?

Banjir 100 Tahun Bukan Berarti Anda Tidak Akan Melihatnya Lagi Selama 99 Tahun

Banjir 100 Tahun Bukan Berarti Anda Tidak Akan Melihatnya Lagi Selama 99 Tahun

Sebenarnya peluang Anda terkena salah satu banjir besar ini adalah sama setiap tahun: 1 persen.

Drag Race RuPaul Menang Besar di Critics Choice Reality TV Awards

Drag Race RuPaul Menang Besar di Critics Choice Reality TV Awards

Lihat daftar lengkap pemenang Critics Choice Real TV, di mana 'RuPaul's Drag Race' memimpin dengan dua kemenangan

Keluarga Mantan Pemain Luar Dodgers Andrew Toles Berbicara Tentang Perjuangannya dengan Skizofrenia

Keluarga Mantan Pemain Luar Dodgers Andrew Toles Berbicara Tentang Perjuangannya dengan Skizofrenia

Mantan pemain luar Andrew Toles, yang menghadapi perjuangan berkelanjutan dengan skizofrenia, tetap tidak menyadari bahwa mantan timnya keluar sebagai pemenang pada bulan Oktober.

Ashley Graham Mendorong Fans untuk Merangkul Tubuh Mereka Musim Panas Ini: 'Di Luar Panas dan Begitu Juga Anda'

Ashley Graham Mendorong Fans untuk Merangkul Tubuh Mereka Musim Panas Ini: 'Di Luar Panas dan Begitu Juga Anda'

Model Ashley Graham berbagi posting Instagram yang menginspirasi pada hari Senin yang mendorong orang untuk memeluk tubuh mereka musim panas ini.

Billie Eilish Mengatasi Tuduhan Rasisme: 'Saya Dicap sebagai Sesuatu yang Bukan Saya'

Billie Eilish Mengatasi Tuduhan Rasisme: 'Saya Dicap sebagai Sesuatu yang Bukan Saya'

Billie Eilish turun ke media sosial dan membahas tuduhan rasisme terhadapnya karena kompilasi video artis yang baru-baru ini dipublikasikan

Teguran pedas Chimamanda Adichie tentang Pembatalan Budaya

Setuju atau tidak setuju, esai pasti membuat Anda berpikir.

Teguran pedas Chimamanda Adichie tentang Pembatalan Budaya

Saya akui bahwa saya adalah penggemar berat Chimamanda Ngozi Adichie, pertama kali mendengar tentang dia di TED Talk 2011 yang sekarang telah ditonton lebih dari 27 juta kali, “The Danger of a Single Story.” Saya juga telah membaca beberapa bukunya.

50 Hal yang Saya Pelajari Bekerja Dengan Asisten Virtual selama 15 Bulan

Saya mulai dengan nol pengalaman

50 Hal yang Saya Pelajari Bekerja Dengan Asisten Virtual selama 15 Bulan

Saya melakukan outsourcing ke asisten virtual (VA) pada April 2020. Namanya Lou dan saya membayarnya untuk memproduksi podcast, mengirim email kepada tamu, dan menyelesaikan tugas lainnya.

Ucapkan Selamat Tinggal pada The American Dream

Sudah waktunya bagi kita untuk bangun.

Ucapkan Selamat Tinggal pada The American Dream

Kakak ipar saya akan kembali ke sekolah. Kali ini, dia mendapatkan lisensi dalam penyembuhan spiritual.

4 Mitos Produktivitas Umum yang Seharusnya Tidak Anda Percayai

4 Mitos Produktivitas Umum yang Seharusnya Tidak Anda Percayai

Jika Anda ingin menjadi lebih produktif, proporsi yang baik dari saran atau teknik yang berlawanan telah ditemukan yang dianggap sebagai satu-satunya kunci penting untuk hari kerja Anda. Namun, dalam hal output kualitas Anda, ingatlah bahwa hal terbaik yang dapat Anda lakukan untuk diri Anda sendiri adalah memutuskan apa yang terbaik dan efektif untuk Anda.

Language