Di Dalam Ledakan Spektakuler di Penulis Romantis Amerika

The Romance Writers of America, salah satu asosiasi penulis terbesar di negara itu, berada dalam kekacauan. Pada akhir Desember, dewan RWA membuat keputusan yang membingungkan dan langsung kontroversial untuk mengecam, menangguhkan, dan melarang penulis Courtney Milan dari pernah memegang jabatan nasional di organisasi lagi — pada dasarnya, karena dia menyebut buku berusia 20 tahun itu sebagai "rasis sialan. kekacauan." Langkah itu memicu rangkaian peristiwa yang sekarang mengancam untuk membelah institusi dalam pertempuran untuk hati dan jiwa bukan hanya RWA, tetapi genre romansa secara keseluruhan. Itu telah menjadi pertarungan publik yang spektakuler, yang mencerminkan sejarah panjang yang diperebutkan tentang siapa yang terlihat dalam percintaan.

RWA, sebuah organisasi yang didirikan hampir 40 tahun yang lalu oleh seorang perempuan kulit hitam, seringkali menjadi tempat yang tidak bersahabat bagi para penulis yang terpinggirkan, dan upaya untuk melakukan perubahan telah menemui penolakan yang kini mengancam untuk menghancurkan institusi itu sendiri. Novel roman, pada tingkat yang paling mendasar, adalah tentang protagonis yang dilihat dengan jelas dan dicintai — dan ini adalah kisah tentang siapa yang dapat dilihat dan dihargai dalam genre roman, dan rasa sakit siapa yang penting.

Sebagai penulis roman sejarah yang menjabat selama empat tahun di dewan direksi terpilih RWA, Milan telah menjadi salah satu suara paling menonjol dalam perjuangan untuk membuat ATMR menjadi lingkungan yang lebih adil. (Faktanya, dia baru saja memenangkan penghargaan layanan .) Dia juga dikenal karena kehadiran vokalnya di Twitter, di mana dia tidak malu menyebut ketidakadilan dengan istilah yang sangat blak-blakan, apakah itu seputar rasisme dalam percintaan atau kisah plagiarisme aneh #CopyPasteKris . Upaya Milan dan banyak lainnya telah menempatkan ATMR pada jalur untuk membantu menciptakan organisasi, genre, dan industri penerbitan yang lebih inklusif secara lebih luas. Menjelang akhir tahun 2019, tampaknya upaya dan aktivisme yang berdedikasi selama bertahun-tahun oleh banyak orang, terutama oleh wanita kulit berwarna, untuk membangun genre yang lebih inklusif dan ATMR yang diperlengkapi untuk berjuang atas nama anggota yang terpinggirkan, membuahkan hasil.

Tapi harapan itu runtuh. Setelah kecaman Milan, anggota dewan mengundurkan diri secara massal; dua presiden tertinggal di bawah awan kontroversi. Penerbit besar, termasuk Harlequin, telah menarik diri dari konferensi nasional tahunan RWA. Anggota sangat marah, dan upaya yang diperlukan untuk memulihkan kepercayaan mereka pada organisasi sangat besar sehingga berpotensi tidak dapat diatasi.

“Organisasi profesional kami baru saja menimpa kami dengan sangat luar biasa,” kata novelis Adriana Herrera dan presiden RWA cabang New York City kepada saya. Semuanya telah dibatalkan.

Pernyataan terbaru RWA mengundang anggota untuk bergabung "dalam membangun kembali RWA yang melayani anggotanya yang beragam dan berbakat dengan baik di masa depan," dan mengungkapkan keyakinan bahwa "komunitas ini layak untuk diselamatkan." Tetapi tiga minggu terakhir telah mengungkap celah yang begitu dalam di dalam organisasi, tidak semua orang memiliki kepercayaan itu.

Milan mengungkapkan keputusan RWA untuk mengecamnya pada 23 Desember, melalui akun Twitter temannya dan sesama penulis Alyssa Cole. “Salah satu alasan saya percaya pada RWA adalah karena saya melihat betapa kerasnya teman saya, Courtney Milan, bekerja untuk mendorong inklusivitas organisasi,” tulis Cole. "Hari ini, sehari sebelum Malam Natal, RWA memberi tahu dia bahwa mereka setuju dengan keluhan etika yang diajukan terhadapnya karena menyebut rasisme." Keputusan itu didasarkan pada dua keluhan etika, yang diajukan oleh anggota Suzan Tisdale dan Kathryn Lynn Davis.

Tisdale, seorang penulis roman sejarah, sedang dalam proses meluncurkan rumah penerbitan digital indie miliknya, Glenfinnan Publishing. Tetapi salah satu editor yang mengakuisisi adalah seorang wanita bernama Sue Grimshaw, yang telah menjadi sumber kontroversi pada Agustus 2019, ketika penerbit indie baru lainnya, Jack's House Publishing, mengumumkannya sebagai karyawan baru. Sebuah diskusi terjadi tentang suka sayap kanan Grimshaw di Twitter, termasuk posting positif oleh Charlie Kirk tentang penggerebekan ICE di Mississippi; video dari pendukung Trump Amerika keturunan Afrika, Diamond and Silk, mencela konsep supremasi kulit putih sebagai tipuan Partai Demokrat "untuk mengintimidasi orang kulit hitam"; dan dilaporkan banyak lainnya, yang segera dia hapus. (Grimshaw telah menghapus akun Twitter-nya, dan tidak menanggapi permintaan komentar Izebel.)

Penemuan ini berkembang menjadi diskusi Twitter yang meluas tentang peran kelembagaan penting yang dimainkan Grimshaw sebagai pembeli roman untuk Borders, pada saat Borders biasanya menyimpan semua penulis Afrika-Amerika di bagian terpisah bersama-sama, jauh dari genre tertentu, seperti romansa. Itu menimbulkan pertanyaan tentang bagaimana dia membuat keputusannya dalam peran penjaga gerbang yang begitu penting, dan apakah dia telah memberi penulis Afrika-Amerika kesempatan yang adil pada penempatan yang menonjol. (Meskipun, untuk lebih jelasnya, kebijakan itu terjadi di seluruh Borders — tidak hanya dalam percintaan.) Milan mempertimbangkan , tetapi dia bukan satu-satunya peserta.

Jack's House menjatuhkan Grimshaw, tetapi Glenfinnan tidak. Tisdale memposting video panjang ke Facebook-nya yang membelanya: “Sue bukan seorang rasis, dan dia tidak fanatik. Dia wanita yang sangat baik, dan saya sudah sering berbicara dengannya, ”Tisdale berkeras. Sementara itu, Milan — yang juga setengah Tionghoa — membuat utas Twitter tentang Somewhere Lies the Moon , sebuah buku karangan Kathryn Lynn Davis, editor Tisdale lainnya. Awalnya diterbitkan pada tahun 1999 tetapi diterbitkan ulang pada tahun 2014, Milan menyebutnya sebagai "kekacauan rasis sialan" karena cara itu menggambarkan wanita China sebagai sepenuhnya tunduk: "Inilah wanita setengah China kami yang mengingat masa lalunya, di mana dia secara eksplisit diberi tahu bahwa masa depan adalah Barat, dan bagi wanita China, kepatuhan adalah aturannya, ”kata Milan dalam satu postingan; dia juga menunjukkan kekonyolan dari fakta bahwa protagonis bermata biru selalu memandang rendah selama dia tinggal di China, sedemikian rupa sehingga tetangganya bahkan tidak tahu bahwa dia bermata biru.

Menanggapi kritik Milan, Davis mengajukan keluhan etika ke RWA, seperti yang dilakukan Tisdale, yang menulis bahwa Davis telah "membenamkan dirinya ke dalam budaya China selama enam tahun bahkan sebelum dia mulai menulis novel yang disebutkan di atas."

“Ini adalah keyakinan saya bahwa Ms. Milan menargetkan Kathryn Lynn Davis," tulis Tisdale, "hanya karena Ms. Davis adalah salah satu editor akuisisi saya dan Ms. Davis kebetulan berkulit putih. Saya tidak dapat menemukan alasan lain baginya untuk menyerang Ms. Davis dengan cara ini; tentu tidak berdasarkan bukti faktual apapun. " Keluhan Davis menuduh bahwa tweet Milan telah membuatnya kehilangan kontrak tiga buku; Dia mengatakan kepada Izebel dalam sebuah pernyataan bahwa dia berada di tahap akhir dari kesepakatan tiga buku ketika Milan men-tweet dan tawaran itu ditarik.

Tisdale memusatkan perhatian pada kehadiran Twitter Milan dan fakta bahwa, pada saat itu, Milan adalah ketua komite etika RWA. Dia menyebut Milan pengganggu, dan dengan kalimat yang membuat marah, dia menulis, "Ini mirip dengan menempatkan neo-Nazi yang bertanggung jawab atas komite hak asasi manusia PBB." Keluhan tersebut termasuk ancaman: “Jika dewan tidak menuntut agar Nona Milan segera menghentikan dan menghentikan penindasan online ini, dengan tweet yang penuh kebencian terhadap saya, perusahaan saya, penulis saya, dan editor akuisisi, saya tidak akan tinggal diam dan saya akan bergerak maju dengan tindakan hukum. "

Davis, dalam sebuah pernyataan kepada Izebel, memprotes karena Milan tidak membaca keseluruhan buku dan protagonisnya tidak patuh, melainkan "kuat dan bertekad." Dia melanjutkan: “Anda dapat memahami bagaimana tuduhan rasisme yang dilontarkan di depan umum, dengan lantang, dan kasar berdasarkan detail yang diambil di luar konteks tersebut akan menyebabkan saya sangat menderita. Sebagai akibat dari tuduhan ini, saya telah menderita secara finansial dan pribadi. ” Oleh karena itu, dia beralih ke RWA, katanya, dan diberi tahu bahwa satu-satunya pilihannya adalah pengaduan resmi.

Dalam tanggapannya atas pengaduan tersebut, Milan dengan keras membela haknya untuk mengkritik buku Davis dengan istilah sekuat mungkin: “Stereotip negatif tentang wanita China telah memengaruhi hidup saya, kehidupan ibu saya, saudara perempuan saya, dan teman-teman saya. Mereka menyulut kekerasan dan pelecehan terhadap wanita seperti saya, "tulis Milan, menambahkan bahwa stereotip seperti itu mencemarkan ingatan tentang wanita keturunannya. “Saya memiliki perasaan yang kuat tentang stereotip ini, dan ketika saya membicarakannya, saya menggunakan bahasa yang kuat. Sulit untuk tidak merasa kesal karena sesuatu yang telah merugikan saya dan orang yang saya cintai. "

Namun pada akhirnya, dewan memutuskan bahwa Milan telah melanggar bagian dari kode etik anggota RWA - "Berulang kali atau dengan sengaja melakukan tindakan yang merugikan ATMR atau tujuannya" - dan dia dikecam, diskors dari ATMR selama setahun, dan dilarang untuk kehidupan dari memegang kantor nasional dalam organisasi.

Teriakan itu langsung dan sengit; sementara banyak yang marah atas nama Milan, reaksinya melampaui insiden spesifik. “Sebagai orang kulit berwarna, Anda berjalan di dunia ini dengan perasaan seperti ada target abadi pada Anda,” jelas penulis LaQuette, yang baru saja mengakhiri masa jabatan dua tahun sebagai presiden RWA di cabang New York City. “Anda tahu itu secara teori. Tetapi tidak sampai terjadi sesuatu seperti ini yang Anda sadari, tunggu, target itu tidak teoretis, bahwa itu benar-benar bisa menjadi konkret, tergantung pada siapa Anda berurusan dan apa motivasi mereka ... Itu hanya masalah waktu sebelum saya berpapasan dengan seseorang yang merasa saya seharusnya tidak bisa mengatakan apa yang saya rasakan, dan itu akan menjadi diri saya. "

Berita tentang penangguhan Milan datang pada waktu yang paling buruk bagi siapa saja yang ingin dia pergi dengan cepat dan diam-diam: Pada periode batas liburan, orang-orang benar-benar punya waktu untuk memprotes di Twitter, dan komunitas benar-benar meledak. Tidak butuh waktu lama untuk pertanyaan muncul tentang rantai kejadian yang menyebabkan kecaman Milan, dan apakah prosedur yang tepat telah diikuti. (Romansa penuh dengan pengacara dan mantan pengacara, termasuk Milan, mantan pegawai Mahkamah Agung.) Dan saat itulah semuanya menjadi sangat berantakan.

Romance Writers of America didirikan pada 1980 oleh editor Vivian Stephens, seorang wanita Afrika-Amerika dari Houston, bekerja dengan sekelompok kecil penulis lokal, termasuk presiden pelantikan Rita Clay Estrada. Sebanyak orang lajang lainnya, Stephens membantu mengantarkan novel roman kontemporer modern selama masa jabatannya di Dell's Candlelight imprint, di mana dia meluncurkan lini "Ekstasi" yang menunjukkan daya jual buku yang lebih berfokus pada Amerika, lebih modern dalam buku mereka. pandangan tentang karier dan hubungan gender, dan lebih eksplisit erotis daripada hal-hal yang diatur kontemporer lebih lembut tersedia di tempat lain.

Romansa awal oleh seorang penulis Afrika-Amerika, yang dibintangi oleh karakter Afrika-Amerika, diakuisisi oleh Vivian Stephens dan diterbitkan pada tahun 1985.

RWA dibentuk tepat pada malam ledakan romansa besar tahun 1980-an yang akan meluncurkan karir banyak penulis, termasuk Nora Roberts. Tujuan organisasi, sesuai dengan peraturan, adalah untuk "memajukan kepentingan bisnis profesional dan umum dari penulis roman yang berfokus pada karier melalui jaringan dan advokasi dan dengan meningkatkan kesadaran publik tentang genre romansa." Itu menjadi salah satu perantara besar antara penulis dan penerbit, dan sekarang menjadi salah satu organisasi penulis terbesar di negara ini, lebih besar dari Penulis Misteri Amerika dan mendekati ukuran Authors Guild. “Saat kami mengadakan acara ini untuk RWA, seperti konferensi setiap musim panas, setiap penerbit hadir,” jelas LaQuette. “Mereka mencari penulis baru. Mereka mencari orang baru. Mereka ingin terhubung dengan penulis yang sudah mapan. "

Namun sejak awal, selalu ada sejumlah ketegangan terkait prioritas ATMR. Apakah itu klub sosial? Grup jaringan profesional? Apa yang dimaksud dengan "profesional"? (Lihat: kontroversi topi angsa besar tahun 2007.) Apakah itu untuk penulis yang diterbitkan, atau penulis yang tidak diterbitkan? Apakah itu penghubung antara penulis dan penerbit? Atau apakah itu berpotensi menjadi badan untuk tindakan kolektif, termasuk melawan penerbit? Yang sama pentingnya tetapi kurang nyata adalah pertanyaan tentang cara yang benar bagi seorang wanita untuk bertindak, bahkan dalam organisasi yang sebagian besar terdiri dari wanita, dan betapa pentingnya bersikap baik dan damai, bukan untuk menimbulkan keributan besar yang mengganggu — bahkan, atau mungkin terutama, atas masalah representasi rasial dan aneh.

“Percintaan sangat banyak pekerjaan di bawah budaya 'bersikap baik', dan selalu begitu," kata Sarah Wendell dari Smart Bitches Trashy Books, sebuah blog populer yang menghadapi beberapa penolakan karena kesediaannya untuk menulis ulasan negatif ketika pertama kali muncul di pertengahan 2000-an. "Jika Anda tidak memiliki sesuatu yang baik untuk dikatakan, jangan katakan apa pun." Pada tahun 2009, RWA memberi tahu blogger lain, Penulis yang Terhormat, Jane Litte, bahwa dia tidak dapat memperbarui keanggotaannya, karena bagian kritis yang dia tulis dan dia mengolok-olok buku-buku buruk di Twitter "menunjukkan Anda tidak mendukung RWA atau penulis roman." (Litte segera menerbitkan surat itu.)

Tetapi kemunculan internet membuat semakin sulit untuk menutupi perbedaan pendapat dalam genre dan peringkat RWA. Awalnya, melalui listservs; kemudian melalui blog seperti Dear Author dan Smart Bitches Trashy Books. Jejak perkelahian sebelumnya tersebar di internet di berbagai bagian komentar seperti isotop radioaktif yang membusuk. Namun semakin banyak, argumen ini muncul di hadapan publik umum di Twitter; bahkan perkelahian yang dimulai di tempat lain, seperti Goodreads atau Facebook atau loop email pribadi, sering kali akhirnya berpindah ke Twitter dengan satu atau lain cara. Ini adalah platform populer yang menyamakan kedudukan: Hampir tidak mungkin untuk memadamkan suara-suara yang tidak setuju di Twitter.

Internet, juga, telah menantang posisi RWA dalam ekosistem romansa. Konferensi RWA penuh dengan panel tentang berbagai aspek penerbitan sendiri, tetapi tidak ada yang membutuhkan RWA untuk meletakkan buku mereka di Amazon. Mereka bukan agen tawar-menawar kolektif; mereka tidak dapat, katakanlah, menegosiasikan persyaratan penerbitan mandiri yang lebih baik dengan Amazon. Tapi penulis roman membutuhkan pendukung yang gigih lebih dari sebelumnya, karena mereka semakin bergantung pada platform teknologi yang kuat, karena saluran utama untuk paperback pasar massal seperti B. Dalton, Waldenbooks, dan Borders telah lenyap. Kehadiran RWA setidaknya berarti ada seseorang yang dapat dihubungi oleh penulis jika mereka membutuhkan suara kelembagaan untuk mengadvokasi mereka. “Jika Anda adalah anggota yang menelepon, yang berkata, 'Facebook karena alasan tertentu menutup situs penulis saya, dan saya memiliki 40.000 pengikut,' kami memiliki kontak di Facebook dan di Amazon dan di Barnes and Noble yang dapat kami hubungi dengan di tingkat mikro untuk membantu anggota kami segera, "kata mantan presiden HelenKay Dimon kepada saya.

Namun dalam beberapa tahun terakhir, mungkin perselisihan utama dalam industri ini adalah tentang inklusi dan interseksionalitas. Meskipun selalu ada benang feminis dalam percintaan, genre ini juga didominasi oleh wanita kulit putih lurus sepanjang sejarahnya. Terlepas dari peran sentral Stephens dalam membentuk romansa modern, dia dibuat frustrasi oleh bos yang menyeret kaki, bahkan saat dia memperolehnya secara beragam . Perkebunan berlimpah dalam romansa sejarah hingga tahun 1990-an, seperti halnya buku-buku yang menampilkan gambaran mengerikan tentang penduduk asli Amerika dengan kata "buas" yang dilontarkan. Penulis kulit hitam sering kali dipindahkan ke cetakan "etnis" dan bahkan disimpan di tempat lain di toko buku. Dan seringkali, budaya "bersikap baik" telah menekan upaya untuk melawan semua itu.

Pada tahun 2005, RWA memasukkan survei ke dalam majalah anggota organisasi, Laporan Penulis Romantis , menanyakan apakah romansa harus didefinisikan sebagai antara dua orang — atau satu pria dan satu wanita. Dalam sebuah posting yang membahas kontroversi saat ini, penulis buku terlaris Nora Roberts (yang bukan lagi anggota RWA) mengungkapkan bahwa dia menulis surat protes tentang survei tersebut. "Saya menerima email dari presiden saat itu yang mendesak saya untuk diam, pada dasarnya, menjelaskan kepada saya - dan saya tidak bercanda - saya tidak mengerti bahwa lesbian akan mengambil alih ATMR," tulis Roberts. "Astaga, lesbian yang menakutkan itu!" Survei tersebut akhirnya tidak menghasilkan apa-apa, berkat keributan komunitas yang terjadi, tetapi pada dasarnya itu adalah mosi untuk mengabadikan diskriminasi dalam anggaran rumah tangga organisasi.

Pada tahun 2015, saya duduk di antara penonton di RITA — acara penghargaan asosiasi perdagangan, dinamai sesuai nama presiden pertama organisasi tersebut — karena nominasi Best Inspirational Romance menyertakan cerita tentang komandan kamp konsentrasi yang jatuh cinta pada seorang tahanan Yahudi. Awal minggu itu, seorang editor ditanya tentang apakah jejaknya akan bergerak ke arah yang lebih multikultural, dan memberi tahu sebuah ruangan yang penuh dengan penulis dalam sesi rekaman bahwa "setiap kali kita mendapatkan sesuatu yang kuat seperti itu, dalam topik atau pengarang multikultural, kami dapat menghormati sister imprint kami yang benar-benar fokus pada publikasi judul-judul itu, memasarkan judul-judul itu, mendapatkan penempatan di toko. ” (ATMR akhirnya akan mengirimkan surat yang tegas .)

Itu adalah konferensi nasional pertama untuk penulis Nana Malone. Meskipun itu bagus dalam beberapa hal, dia mengatakan kepada saya, "ada saat-saat ketika saya akan kembali ke kamar hotel saya dan berkata, oh, itu tidak terasa menyenangkan." Misalnya, dia berjalan ke meja dan memperkenalkan dirinya dan mencoba memulai percakapan. “Kamu hanya mencoba melakukan hal itu. Dan setengah dari meja itu bangun dan pergi? Dan ini bukan satu kali. Ini tidak seperti, oh, mereka semua harus pergi ke panel yang sama. Tidak, itu terjadi lebih dari sekali. Dan saya bukan satu-satunya yang mengalami itu. "

Tapi itu juga merupakan titik balik, ketika massa kritis mulai menyadari ada masalah dengan genre dan dalam organisasi yang perlu ditangani. Pertama datang dorongan untuk buku yang beragam, kemudian satu untuk buku "suara sendiri". Dengan kata lain, tidak cukup bagi wanita kulit putih untuk menambahkan karakter Afrika-Amerika, atau wanita straight menulis m / m romantis untuk audiens yang didominasi oleh wanita straight. Genre ini perlu bekerja secara aktif untuk mendukung penulis queer dan penulis warna itu sendiri. Ini adalah proses cocok dan dimulai, dicatat oleh Lois Beckett dalam artikel panjang di Guardian . Namun, anggota inti yang berdedikasi telah bekerja tanpa henti untuk mengubah keadaan ini, bekerja baik di dalam struktur ATMR dan juga, sering kali, menggunakan Twitter, alat yang dengan mudah tersedia bahkan bagi mereka yang telah lama tidak memiliki kekuasaan kelembagaan.

Milan telah menjadi salah satu suara paling keras, paling blak-blakan, dan paling konsisten tak kenal takut dalam pertarungan, tanpa henti dalam berbicara atas nama penulis yang terpinggirkan dan menentang jenis perilaku yang membuat romansa menjadi ruang yang tidak bersahabat bagi mereka. Pada tahun 2015, ia baru saja memulai masa jabatan empat tahun di dewan direksi dan menjadikan perubahan sebagai prioritas, menjabat sebagai ketua gugus tugas keberagaman yang menyampaikan laporan tentang masalah yang mereka hadapi dan merekomendasikan langkah-langkah untuk mengatasinya. “Saya merasa ada organisasi industri yang mengadvokasi penulis roman, dan harus melakukan yang terbaik untuk mendukung semua penulis roman,” dia menjelaskan motivasinya kepada saya. “Pada titik ini, saya sedang melihatnya dan saya pikir saya cukup naif, tapi itulah jawabannya. Sepertinya hal yang benar untuk dilakukan, dan Anda harus mencoba melakukan hal yang benar. "

Upaya dan posisi penting Milan membuatnya menjadi penangkal petir, "kambing hitam keberagaman", seperti yang dia katakan. Dalam keluhan Tisdale, dia menunjukkan, "ada halaman dan halaman screenshot dari semua orang ini yang bukan saya."

Seringkali, RWA sendiri telah menjadi tempat pertempuran tersebut. Mengikuti pola yang ditetapkan oleh #OscarsSoWhite, penggemar dan penulis roman di Twitter mulai melacak tingkat keberagaman penghargaan yang benar-benar suram. Kecaman atas nominasi finalis, yang dirilis pada Maret 2019 dan sekali lagi didominasi oleh penulis kulit putih, begitu signifikan sehingga dewan RWA merilis pernyataan: “Dewan meminta maaf kepada anggota kulit berwarna dan anggota LGBTQ + kami karena menempatkan mereka pada posisi di mana mereka merasa tidak diinginkan dan tidak didengar. " Dewan mengakui "masalah serius dengan bias pembaca dalam menilai RITA".

Perubahan sudah dilakukan pada saat itu, Dimon memberi tahu saya; Proses penjurian putaran kedua untuk memilih pemenang telah diubah sebelum penghargaan tahun 2019, sehingga juri untuk setiap kategori harus menyertakan lebih banyak orang kulit berwarna dan lebih banyak orang queer, dan harus menyertakan orang-orang di luar penulis RWA, seperti penjual buku atau pustakawan. Pada akhirnya, pada upacara tahun 2019, RITA dianugerahkan kepada M. Malone dan Kennedy Ryan, wanita kulit hitam pertama yang memenangkan penghargaan tersebut dalam sejarah hampir empat dekade, dan Nisha Sharma menjadi wanita pertama keturunan Asia Selatan yang menang.

Sangat jelas pertarungan belum berakhir, tetapi dewan RWA yang mengambil alih pada September 2019 sangat beragam. “Saya sangat senang saat keluar, karena saya merasa dewan yang terpilih adalah dewan yang sangat bagus,” kata Dimon. “Itu sangat beragam, itu adalah campuran yang baik dari orang-orang yang telah lama berada di sana, jadi mereka memiliki pengetahuan kelembagaan dan sejarah dan memahami bagaimana kami melakukan sesuatu dan mengapa, dan mereka memiliki orang-orang baru, yang berarti baru ide, energi baru. "

Tidak butuh waktu lama untuk mengungkapnya, dengan cara yang benar-benar spektakuler.

Pada tahun 2018, di konferensi tahunan RWA, saya menyaksikan penulis Suzanne Brockmann menerima penghargaan pencapaian seumur hidup dengan pidato berapi-api yang secara eksplisit menyebutkan sejarah panjang industri dalam memblokir upaya keberagaman dan inklusi. Dia menyampaikan seruan untuk bertindak yang tegas: “RWA, saya telah melihat Anda bergumul saat Anda mencoba menangani supremasi kulit putih rasis yang homofobik yang menjadi dasar bangsa kita dan industri penerbitan. Sudah lama berlalu untuk itu berubah. Tapi mendengar saya, penulis, ketika saya mengatakan: hal itu tidak terjadi jika kita terlalu sialan bagus .”

Pengaruh pidato Brockmann sangat menarik. Dia menerima tepuk tangan berkali-kali dan, akhirnya, tepuk tangan meriah — ruangan yang penuh dengan wanita berdiri, bersorak atas dorongan Brockmann untuk mengguncang perahu. Rasanya seperti saya menyaksikan sepotong sejarah genre. Tapi saya juga melihat tiga perempuan kulit putih di depan saya tetap duduk dengan mantap. Saya bertanya-tanya siapa yang akan mendapatkan ATMR pada akhirnya, dan apa yang tersisa darinya.

Hampir segera, ada masalah dengan penanganan ATMR untuk pengaduan etika terhadap Milan. Untuk satu hal, akun media sosial anggota secara eksplisit dikeluarkan dari kode etik organisasi , yang seharusnya berarti bahwa keluhan tentang tweet Milan tidak valid. Di sisi lain, temuan komite etika dipresentasikan kepada dewan oleh presiden terpilih Damon Suede, yang bertindak sebagai penghubung ke dewan — terlepas dari kenyataan bahwa, seperti yang diberitahukan Dimon, tidak ada penghubung dewan komite etika dalam prosesnya pada saat itu. waktu. “ATMR menyadari bahwa ada kekurangan yang signifikan dalam proses etika dan cara penanganan masalah etika baru-baru ini,” kata juru bicara ATMR. Mereka telah mengumumkan proses audit oleh perusahaan independen.

Keluhan tersebut sampai ke pimpinan RWA di akhir masa jabatan HelenKay Dimon, tidak lama sebelum pergantian presiden terpilih saat itu, Carolyn Jewel. Proses penanganan ATMR untuk pengaduan etika adalah bahwa mereka pertama-tama akan pergi ke direktur eksekutif, posisi staf berbayar yang kemudian dipegang oleh karyawan lama RWA Allison Kelley, dan kemudian ke panel yang dipilih dari kumpulan besar anggota komite etika. Pada saat pengaduan tersebut, Milan masih menjadi ketua komite etika organisasi.

"Saya diberitahu oleh direktur eksekutif bahwa pengacara RWA percaya Courtney harus mundur, bahwa ada masalah kewajiban," kata Dimon kepada saya, jadi dia menghubungi Milan dan memintanya untuk mundur. Milan — terjebak di tengah perjalanan, di samping mobilnya yang rusak di Wyoming — setuju. Allison Kelley juga mengundurkan diri, dan menyerahkan masalah ini kepada wakil direktur eksekutif Carol Ritter. Pada hari terakhir masa jabatan Dimon, dia memberi tahu saya, dia merujuk masalah tersebut kepada presiden yang akan datang, Carolyn Jewel, mengatakan kepadanya, “bahwa saya sama sekali mengkhawatirkan hal ini sebagai kasus etika, dan sekarang sayangnya saya harus menyampaikannya kepadanya , ”Karena masa jabatan Dimon sudah berakhir.

Pada saat itu, ATMR tampaknya telah membentuk panel yang sepenuhnya terpisah dari komite etika yang ada untuk mendengarkan keluhan tersebut. Dalam sebuah email, mantan anggota komite etika Ruby Lang (yang ditunjuk oleh Milan dan mengundurkan diri 24 Desember) memberi tahu saya bahwa dia telah diberitahu oleh mantan presiden Carolyn Jewel bahwa panel kedua telah dikumpulkan dan di-firewall dari komite asli untuk menghindari munculnya konflik kepentingan. Karenanya, Lang bahkan tidak mendengar tentang keluhan itu sampai Alyssa Cole mempostingnya di Twitter; dia berasumsi Milan mengundurkan diri karena alasan lain. Anggota komite etika lainnya Rachel Grant , KM Jackson , J. Kenner, dan Mia Sosa juga men-tweet bahwa mereka baru mengetahui tentang pengaduan tersebut ketika muncul di Twitter. Suatu saat di bulan Oktober, Allison Kelley juga mengundurkan diri sebagai direktur eksekutif dan Ritter mengambil alih pekerjaan staf dengan gaji tertinggi.

Pada 17 Desember, dalam perannya sebagai penghubung dewan, Suede mempresentasikan temuan laporan komite etik kepada dewan. Karena sesi eksekutif bersifat rahasia dan semua orang yang terlibat pada dasarnya diberangus secara hukum, kami tidak tahu apa yang dikatakan dalam pertemuan itu, hanya penghitungan suara untuk sanksi terhadap Milan: Sepuluh aye, dua tidak, dua abstain.

Yang kami tahu adalah bahwa segera setelah Milan menjatuhkan semua dokumennya secara online (laporan, keluhan dari Tisdale dan Davis, dan tanggapannya), anggota dewan mulai mengundurkan diri. Pertama Chanta Rand, kemudian — setelah pemungutan suara untuk membalikkan keputusan melawan Milan — delapan anggota lainnya, lebih dari separuh dewan, mengundurkan diri dari posisi mereka secara massal. Dilarang berbicara tentang apa yang terjadi di sesi eksekutif yang bersifat rahasia, mereka membuat pernyataan bersama , mengatakan mereka mengundurkan diri karena, "kami tidak lagi percaya atau tidak percaya pada kepemimpinan RWA," menambahkan bahwa, "Kami percaya ini seharusnya tidak pernah hilang. kepada anggota Komite Etik. Kami menyampaikan permintaan maaf yang tulus kepada Courtney Milan dan komunitas romansa. ”

Pada saat itu, hampir semua wanita kulit berwarna hilang dari papan.

Seolah masalah dalam penanganan pengaduan etika tidak cukup, pertanyaan dengan cepat muncul tentang apakah Damon Suede — yang diangkat dari presiden terpilih menjadi presiden ketika Carolyn Jewel mengundurkan diri hanya beberapa hari setelah krisis — bahkan memenuhi syarat untuk menjadi presiden dari ATMR di tempat pertama.

Suede, yang menjadi terkenal di dunia romansa sebagai penulis roman queer "suara sendiri", dengan cepat menjadi titik fokus kritik atas keputusan dewan, mengingat perannya sebagai penghubung komite dan semua yang mengikutinya begitu dia masuk ke peran Presiden. Itulah salah satu ironi utama dari cerita ini — dia secara luas dianggap sebagai seseorang yang akan bekerja untuk keberagaman dan inklusi. “Saya menganggapnya sebagai sekutu, sebagai seseorang yang akan mengadvokasi suara-suara yang terpinggirkan,” kata Adriana Herrera.

Tapi ada masalah lain juga. Penerbit Dreamspinner Press baru-baru ini mengumumkan setelah berbulan-bulan keluhan para penulis tentang keterlambatan pembayaran bahwa mereka menyewa sebuah perusahaan untuk menangani restrukturisasi keuangan yang akan memungkinkan "pembayaran terstruktur dari semua jumlah yang telah jatuh tempo." Empat pemimpin komunitas — Adrianna Herrera dan LaQuette dari RWA NYC, Xio Axelrod dari Philadelphia Romance Writers, dan Anna Zabo dari bab Rainbow Romance — menulis surat bersama kepada RWA, meminta panduan kepada penulis tentang cara mencari perwakilan hukum dan banyak lagi kejelasan tentang bagaimana RWA direncanakan untuk mendukung mereka. Tetapi Herrera mengungkapkan di Twitter bahwa penulis menerima tanggapan yang mengecewakan, "mengatakan bahwa penasihat RWA telah menasihati mereka untuk tidak membuat pernyataan publik, bahwa mereka tidak dapat memberikan nasihat hukum dan bahwa jika orang merasa mereka membutuhkan pengacara, mereka harus mendapatkannya."

Suede — yang tidak menanggapi permintaan Izebel untuk berkomentar — adalah penulis Dreamspinner terkenal. Hanya beberapa hari sebelum cerita Milan pecah, sebenarnya, dia memposting di profil Facebook-nya tentang kue Natal buatan sendiri yang dihadiahkan kepadanya oleh editor eksekutif Dreamspinner. Suede telah mengundurkan diri dari diskusi dewan Dreamspinner. Tetapi dalam korespondensi pribadi yang ditinjau oleh Izebel, Suede meyakinkan dua orang yang berbeda bahwa Dreamspinner baik-baik saja.

Para penulis dengan cepat mengatur untuk menekan Suede dan direktur eksekutif Carol Ritter agar mengundurkan diri karena keterlibatan mereka dalam penanganan pengaduan dan segala sesuatu yang mengikutinya. Upaya paling tajam adalah petisi penarikan kembali yang diorganisir oleh anggota CIMRWA, cabang "Budaya, Antar-ras, dan Multikultural" dari organisasi tersebut. Menurut peraturan perundang-undangan, jika 10 persen anggota pemilih organisasi menandatangani penarikan, presiden seharusnya segera disingkirkan.

Dan kemudian ada pertanyaan tentang Planet Stud.

Anggaran rumah tangga mensyaratkan bahwa presiden harus menjadi penulis atau rekan penulis dari setidaknya lima novel roman yang diterbitkan dan memenuhi syarat, yang berarti novel itu harus tersedia secara komersial dan panjangnya lebih dari 40.000 kata. RWA mengkonfirmasi dengan saya daftar lima buku yang Suede dulunya mencalonkan diri sebagai presiden, yang termasuk rilis terbatas 2016: Stud Planet. Namun, bukti keberadaan Stud Planet sangat sedikit — tidak ada kehadiran GoodReads, tidak ada apa pun di situs web Suede. Buku tersebut terdaftar di Books on Print, "basis data bibliografi terkemuka untuk penerbit, pengecer, dan perpustakaan di seluruh dunia". Seperti yang ditunjukkan Milan dengan cepat, entri itu terakhir kali diubah pada 8 Januari.

Ketika saya menghubungi Dreamspinner Press, CEO Elizabeth North memberi tahu saya bahwa Stud Planet adalah publikasi ulang dari karya sebelumnya, Grown Men . “Setelah kontrak dengan penerbit pertamanya berakhir, permintaan pembaca kuat, jadi kami menerbitkan versi yang diperbarui,” jelas North. Dia melampirkan tangkapan layar dari buku tersebut di situs web mereka, serta file PDF dan ePub; file-file itu berisi Grown Men , yang mencakup sekitar 30.000 kata, serta prekuel yang diterbitkan sebelumnya, dipasang di bagian akhir. Dia menegaskan bahwa dia telah memperbarui entri Books on Print — untuk mencerminkan bahwa entri itu sudah tidak lagi dicetak. Ketika saya bertanya apakah dia dapat meneruskan korespondensi yang mengkonfirmasi publikasi dari April 2016, dia mengatakan kepada saya bahwa korespondensi bersifat rahasia, tetapi Dreamspinner “tidak mempromosikannya sebagai rilis umum. Itu dilakukan sebagai edisi terbatas untuk para penggemar alam semesta, tetapi buku itu tidak sesuai dengan merek Damon jadi dia tidak ingin itu tersedia secara luas. ” Ketika saya bertanya bagaimana hal itu tersedia bagi para penggemar itu, dia mengatakan kepada saya bahwa saya harus mengarahkan pertanyaan apa pun ke Suede — yang tidak menanggapi permintaan Izebel untuk informasi lebih lanjut.

Stud Planet , dengan kata lain, sepertinya tidak memenuhi pedoman ATMR secara panjang lebar, yang berarti Suede tidak pernah memenuhi syarat untuk posisi presiden sejak awal. “Kami percaya bahwa Tuan Suede membuat pengajuannya dengan niat baik, dan bahwa Ms. Ritter memverifikasi kelayakan buku dengan cara RWA standar,” yang tidak melibatkan melihat isi buku yang dipermasalahkan, hanya memeriksa jumlah kata, menurut juru bicara ATMR melalui email. “Kami sekarang menyadari bahwa ada pertanyaan tentang kelayakan buku ini. Pertanyaan-pertanyaan ini kemungkinan besar akan mendorong pemeriksaan prosedur verifikasi ATMR dan kebijakan kelayakan, tetapi karena Tuan Suede tidak lagi menjabat, kami tidak berencana untuk menyelidiki lebih lanjut PLANET STUD secara khusus. ”

Bahkan Chuck Tingle — penulis erotika konsep tinggi yang telah dipeluk dengan hangat oleh komunitas percintaan online — merasa berkewajiban untuk masuk ke Twitter dan secara terbuka menyangkal klaim Suede bahwa dia tahu siapa Tingle itu: “Saya telah memperhatikan bahwa Ada nama bajingan damon yang suka perhatian dan mengatakan dia tahu chuck untuk perhatian. saya tidak tahu dia berbohong. " Tingle selanjutnya menyatakan kesetiaannya dengan merilis cerita baru khusus tentang konflik: Not Pounded By Romance Wranglers Of America Karena Kepemimpinan Baru Mereka Berasal Dari Kedalaman Kekosongan Kosmik Tanpa Akhir.

Akhirnya, pada tanggal 9 Januari — lebih dari dua minggu setelah kecelakaan kereta ini dimulai — presiden Damon Suede dan direktur eksekutif Carol Ritter mengundurkan diri. C. Chilove, salah satu pemimpin CIMRWA yang mengorganisir petisi penarikan kembali, mengatakan di Twitter bahwa RWA telah mengkonfirmasi bahwa mereka telah mengumpulkan cukup banyak tanda tangan terverifikasi untuk memaksa pemilihan penarikan kembali.

Peristiwa dua minggu terakhir ini merupakan bencana bagi Penulis Romantis Amerika yang pernah perkasa. Anggota marah, kepercayaan pada kepemimpinan grup telah dihancurkan, dan seluruh kontroversi telah menyeret nama organisasi dan genre langsung ke lumpur. Jalan kembali untuk ATMR akan panjang, sulit, dan jauh dari pasti.

Otoritas RWA mengalami pukulan kritis. Lusinan agen telah menandatangani surat publik yang mengatakan bahwa mereka tidak akan bekerja dengan ATMR sampai organisasi membereskan rumahnya. Harlequin dan Avon, dua merek terbesar dalam genre ini, yang biasanya hadir secara masif di konferensi RWA tahunan, mengumumkan pada 9 Januari bahwa mereka menarik diri dari pertemuan tahun 2020, dengan alasan komitmen mereka terhadap keragaman dan inklusi. Penerbit lain mengikuti.

Ini juga bukan hanya masalah reputasi — kemungkinan besar akan ada kejatuhan finansial yang signifikan. “Penerbit seperti Avon & Harlequin adalah sponsor besar [untuk konferensi] —berharga puluhan ribu dolar,” HelenKay Dimon menjelaskan melalui email. Kehilangan penerbit kehilangan ATMR baik uang maupun peserta, yang membahayakan konferensi itu sendiri dan menempatkan ATMR dalam posisi yang lebih buruk: seperti dijelaskan Dimon, pembatalan konferensi akan mengakibatkan penalti "signifikan" dari hotel tempat konferensi tersebut dipesan.

Salah satu peran RWA yang paling keras adalah sebagai penjaga persepsi publik tentang asmara. Mereka membagikan hibah kepada akademisi yang mempelajari romansa. Konferensi-konferensi yang berlangsung puluhan tahun menampilkan panel tentang berurusan dengan anggota media yang tidak ramah dan meremehkan. Setiap tahun mereka membagikan penghargaan “Veritas” untuk liputan media yang mereka anggap adil — penghargaan yang saya menangkan pada tahun 2016, untuk artikel tentang sejarah Harlequin. Dan sekarang, kisah kehancuran mereka yang cepat dan luar biasa di depan umum telah diliput secara mendetail oleh New York Times , Associated Press, The Guardian , dan banyak media lainnya, menjangkau orang-orang yang biasanya tidak memikirkan novel roman dengan banyak perhatian. gambar yang berbeda dari yang diinginkan oleh RWA untuk diproyeksikan.

Yang terpenting, para anggota secara serius mengevaluasi kembali hubungan mereka dengan organisasi. “Banyak orang tidak benar-benar membutuhkan ATMR lagi,” C. Chilove menunjukkan. "Mereka sudah maju dalam karier mereka, mereka memiliki agen mereka, mereka memiliki buku, mereka mengerjakan kesepakatan itu." Sarah Wendell memberi tahu saya hal serupa, bahwa orang yang meninggalkan RWA "lebih merupakan aset bagi RWA daripada RWA adalah aset bagi karier mereka".

"Saya tidak tahu apakah kita bisa kembali dari ini," kata LaQuette kepada saya. "Saya tidak tahu bahwa keyakinan saya pada RWA — atau apa yang saya yakini dapat diwakilinya jika ia berhasil - tetap ada." RWA telah mengumumkan "audit menyeluruh" atas proses etika mereka, berjanji untuk berbagi temuan dan rekomendasi dengan anggota setelah selesai, tetapi kepercayaan pada lembaga telah mencapai titik terendah sehingga sulit untuk melihat bahwa memperbaiki pagar. Komunikasi terbaru dari organisasi tersebut mengatakan bahwa mereka bahkan tidak akan mengisi posisi presiden dan sekretaris sampai pemilihan tahunan pada bulan Agustus, ketika semua kursi dewan akan dibuka.

Apa pun yang muncul dari kontroversi, apakah ATMR yang terlahir kembali atau pengganti, Malone mengatakan sudah jelas apa prinsip utamanya: “Cinta untuk semua, kosongkan. Jika bukan itu tujuan Anda di sini, Anda mungkin tidak perlu mendaftar atau membayar iuran atau melakukan hal-hal itu karena itu bukan untuk Anda. ” Ini juga bukan hanya masalah prinsip. Salah satu perkembangan yang paling menjanjikan secara komersial untuk genre ini di era ketika para penulis pekerja keras harus bersaing dalam lanskap ekonomi yang brutal adalah keberhasilan terobosan dari beragam penulis seperti Jasmine Guillory dan Helen Hoang dalam paperback perdagangan, menjangkau khalayak arus utama yang belum pernah terbuka. a Harlequin Presents. Salah satu novel roman paling populer tahun lalu adalah Merah Putih dan Biru Kerajaan , sebuah roman gay. Banyak pembaca yang lebih muda tumbuh dengan membaca beragam YA. RWA bisa saja menjadi bagian dari upaya mendorong masa depan itu, tetapi sekarang, sulit untuk melihat caranya.

Di tengah keributan itu, Perpustakaan Budaya Populer Universitas Negeri Bowling Green, yang memiliki koleksi bahan arsip yang mengesankan terkait dengan sejarah romansa, men-tweet gambar papan pertama RWA. Dewan itu termasuk dua wanita kulit hitam (Vivian Stephens dan saudara perempuannya) serta seorang penulis Latina, Celina Rios Mullan. “Masalah dalam ATMR bukanlah, semata-mata, bahwa kami tidak memiliki keragaman. Karena kami memiliki keragaman. Masalah kami adalah inklusi dan akses, ”C. Chilove memberi tahu saya. Itu telah terjadi dalam waktu yang sangat, sangat lama. Foto tersebut membuktikan sejarah panjang hilangnya peluang untuk berbuat lebih baik, dalam RWA dan dalam genre yang lebih luas. Untuk sementara, tampaknya organisasi itu akhirnya bisa melakukannya dengan benar, setelah bertahun-tahun peluang yang dibuang. Kemudian mereka meledakkan semuanya.

Koreksi: Awalnya, cerita ini menyatakan bahwa penghargaan RITA 2015 untuk Inspiratif Terbaik jatuh pada romansa tentang komandan kamp konsentrasi yang jatuh cinta pada seorang tahanan; itu dinominasikan untuk dua, tetapi tidak menang. Kami menyesali kesalahannya.

Suggested posts

Shock and Awe: Erika Jayne Memesan Pizza di Versace Robe

Shock and Awe: Erika Jayne Memesan Pizza di Versace Robe

Page Six melaporkan dengan cukup panik bahwa Erika Jayne, yang melawan bintang dan wanita Real Housewives of Beverly Hills tentang Pengadilan Tinggi Los Angeles, memesan Lucifer's Pizza dalam jubah mandi Versace seharga $500 dolar dan seluncuran kolam renang Alexander Wang seharga $250. Ini adalah berita karena dia adalah seorang selebriti dan dalam beberapa hal, nama merek pizza disandingkan dengan kesengsaraan hukumnya yang sedang berlangsung dan seluruh ansambel yang terlihat di pintu depannya adalah "ironis," saya kira.

Pernahkah Anda Dipanggil Tidak Bekerja Karena Menstruasi?

Pernahkah Anda Dipanggil Tidak Bekerja Karena Menstruasi?

Dahulu, ketika datang ke kantor bukan hanya sebuah norma tapi sebuah amanah, saya pergi bekerja seperti kebanyakan orang lakukan pada hari kedua haid saya, atau saya suka menyebutnya, Hari Terburuk dalam Hidup Saya. Itu Terjadi Setiap Bulan. Itu adalah jenis rasa sakit yang membuat mendapatkan saluran akar tampak seperti permainan anak-anak dan saya sangat tidak sehat sehingga saya akan pergi ke kamar mandi dan berbaring di lantai setiap jam selama lima menit untuk mencoba dan menariknya bersama-sama.

Related posts

MeToo Tampaknya Tidak Mengubah Cara New York Menuntut Pelecehan Seksual

MeToo Tampaknya Tidak Mengubah Cara New York Menuntut Pelecehan Seksual

Mayoritas kantor kejaksaan New York menolak lebih banyak kasus kejahatan seksual pada tahun 2019 daripada yang mereka lakukan pada tahun 2009, yaitu delapan tahun sebelum tuduhan terhadap Harvey Weinstein akan memacu gerakan nasional yang dianggap telah mengubah kehidupan Amerika. Dalam banyak hal : MeToo telah membuat banyak orang yang selamat merasa lebih nyaman untuk maju, dan telah mengubah cara orang berbicara tentang cerita mereka.

Pemimpin Hak Sipil Gloria Richardson Telah Meninggal

Pemimpin Hak Sipil Gloria Richardson Telah Meninggal

Seorang pemimpin dalam gerakan hak-hak sipil yang pengorganisasiannya dalam mengejar pembebasan kulit hitam meninggalkan dampak yang terasa hingga hari ini, Gloria Richardson meninggal pada hari Kamis. Dia berusia 99 tahun.

Seseorang di Desa Olimpiade Dites Positif Covid-19

Seseorang di Desa Olimpiade Dites Positif Covid-19

Saya tidak pernah berpikir bahwa meminta sekitar 90.000 orang dari seluruh dunia untuk berkumpul di satu tempat di tengah pandemi global dapat menyebabkan orang-orang yang disebutkan di atas menyebarkan virus corona baru di antara satu sama lain, tapi ya Tuhan, mereka melakukannya!! saya, secara pribadi, seseorang di Desa Olimpiade dan Paralimpiade Tokyo telah dinyatakan positif COVID-19, lapor NPR. Individu tersebut, “personel yang peduli dengan permainan” yang belum teridentifikasi yang bukan seorang atlet, setidaknya adalah orang ke-44 yang berafiliasi dengan Olimpiade Tokyo 2021 yang dites positif terkena virus bulan ini.

Disajikan Tanpa (Banyak) Komentar: Postingan Instagram Terbaru Britney Spears

Disajikan Tanpa (Banyak) Komentar: Postingan Instagram Terbaru Britney Spears

Britney Spears—yang saat ini sedang menempuh tindakan hukum untuk mencopot ayahnya, Jamie Spears, sebagai konservator tanah miliknya sebagai langkah pertama untuk mengakhiri konservatori “kasar” sepenuhnya—telah memposting salah satu keterangan Instagram yang paling mewakili katarsis yang pernah saya baca .Ditambah dengan meme teks yang berbunyi “Ambil aku apa adanya atau Cium pantatku, MAKAN SHIT DAN LANGKAH LEGO,” judulnya mencakup segala sesuatu mulai dari sistem pendukungnya yang “sangat menyakitiku” hingga konservatori yang “membunuh impianku” dan semua film dokumenter yang konon simpatik tentang dia yang menurutnya "memalukan" untuk ditonton.

MORE COOL STUFF

Bintang 'Jungle Cruise' Putri Dwayne Johnson Berpikir Aquaman Jason Mamoa Jauh Lebih Keren Daripada Ayahnya

Bintang 'Jungle Cruise' Putri Dwayne Johnson Berpikir Aquaman Jason Mamoa Jauh Lebih Keren Daripada Ayahnya

Putri Dwayne Johnson sangat mencintai Aquaman sehingga menurutnya Jason Mamoa jauh lebih keren daripada ayahnya sendiri.

'Gilmore Girls': Pernahkah Anda Memperhatikan Bahwa Beberapa Lamaran Pernikahan Lahir dari Argumen?

'Gilmore Girls': Pernahkah Anda Memperhatikan Bahwa Beberapa Lamaran Pernikahan Lahir dari Argumen?

Stars Hollow mungkin merupakan kota yang sempurna bagi para penggemar 'Gilmore Girls', tetapi penduduknya tidak beruntung dalam hal cinta. Bahkan, ada beberapa pertunangan yang aneh.

Staf Istana Menyarankan Kesepakatan Netflix Pangeran Harry dan Meghan Markle Sudah Terjadi pada 2018

Staf Istana Menyarankan Kesepakatan Netflix Pangeran Harry dan Meghan Markle Sudah Terjadi pada 2018

Kesepakatan Netflix Pangeran Harry dan Meghan Markle mungkin telah dikerjakan beberapa tahun yang lalu -- yang mengejutkan semua orang.

Pemeran dan Kru 'Game of Thrones' Tidak Tahu Emilia Clarke Selamat dari Dua Pendarahan Otak Saat Bekerja di Pertunjukan

Pemeran dan Kru 'Game of Thrones' Tidak Tahu Emilia Clarke Selamat dari Dua Pendarahan Otak Saat Bekerja di Pertunjukan

Emilia Clarke menghadapi komplikasi kesehatan yang sangat serius selama waktunya di 'Game of Thrones', tetapi hanya sedikit orang yang mengetahuinya.

Inilah Bagaimana Krisis Iklim Mempengaruhi Siklus Air

Inilah Bagaimana Krisis Iklim Mempengaruhi Siklus Air

Krisis iklim mengacaukan siklus air. Beberapa tempat mendapatkan terlalu banyak air, sementara yang lain tidak mendapatkan air sama sekali. Kami akan menjelaskan.

Jenis Burung Apa Itu? Aplikasi Merlin Bird ID Dapat Memberitahu Anda

Jenis Burung Apa Itu? Aplikasi Merlin Bird ID Dapat Memberitahu Anda

Birding jauh lebih mudah dengan aplikasi Merlin, yang dapat melatih Anda melalui petualangan identifikasi burung pertama Anda. Dari sana, itu sederhana.

Ilmu Lubang 'Penyihir' Air Melawan Cerita Rakyat untuk Mencari Air Tanah

Ilmu Lubang 'Penyihir' Air Melawan Cerita Rakyat untuk Mencari Air Tanah

Penyihir air mistik sangat diminati selama masa kering ini. Tetapi apakah mereka lebih baik dalam menemukan air tanah daripada ahli geohidrologi yang digerakkan oleh sains?

Apakah Aman Bepergian Dengan Anak yang Tidak Divaksinasi? 6 Pertanyaan Dijawab

Apakah Aman Bepergian Dengan Anak yang Tidak Divaksinasi? 6 Pertanyaan Dijawab

Ketika berpikir tentang bepergian dengan anak-anak yang tidak divaksinasi, dua jenis risiko harus dipertimbangkan - risiko langsung untuk anak dan risiko penularan ke orang lain.

Sunisa Lee Raih Emas, Jade Carey Raih Juara 8 Perorangan Senam Putri Perorangan

Sunisa Lee Raih Emas, Jade Carey Raih Juara 8 Perorangan Senam Putri Perorangan

Sunisa Lee mengalahkan Rebeca Andrade dari Brasil dan atlet komite Olimpiade Rusia Angelina Melnikova untuk mengamankan tempat pertama dalam acara tersebut

Rosie O'Donnell Ingat Pergi ke Pesta Oscar dengan Madonna dan Dennis Hopper: 'Itu Sangat Liar'

Rosie O'Donnell Ingat Pergi ke Pesta Oscar dengan Madonna dan Dennis Hopper: 'Itu Sangat Liar'

Momen Hollywood paling berkesan Rosie O'Donnell dari tahun 90-an adalah menghadiri beberapa pesta Oscar dengan Madonna, yang dia sebut "liar"

Luke Bryan Mengungkap Rahasia 14 Tahun Pernikahannya dengan Istri Caroline: 'Kami Hanya Memiliki Bola dalam Hidup'

Luke Bryan Mengungkap Rahasia 14 Tahun Pernikahannya dengan Istri Caroline: 'Kami Hanya Memiliki Bola dalam Hidup'

Pasangan Nashville menemukan alur mereka dengan mengejar hasrat mereka sendiri, membicarakan hal-hal dan melakukan lelucon legendaris itu

Rosie O'Donnell Mengatakan Dia Telah Diminta untuk Membawa Kembali Talk Show-nya: 'You Never Know'

Rosie O'Donnell Mengatakan Dia Telah Diminta untuk Membawa Kembali Talk Show-nya: 'You Never Know'

Pertunjukan Rosie O'Donnell ditayangkan dari tahun 1996 hingga 2002 di NBC

Rendering Sisi Server Sudut (SSR) vs Pra-Rendering dan mengapa melakukannya di tempat pertama.

Singkatnya, mengapa singkatnya — Untuk aplikasi yang ditulis dalam Angular/React, javascript melakukan pekerjaan yang baik dalam memastikan bahwa aplikasi Anda bekerja dengan sangat efisien dan mulus. Namun, ini tidak baik untuk SEO karena kebanyakan mesin pencari tidak mengerti jack ketika datang ke JS.

Pola Desain Tunggal

Pola Desain Tunggal

Pola singleton adalah pola desain perangkat lunak yang membatasi instantiasi kelas ke satu instance "tunggal". Ini berguna ketika tepat satu objek diperlukan untuk mengoordinasikan tindakan di seluruh sistem.

Ketik Penghapusan di Jawa…

Sebuah cara untuk meringankan RAM Anda

Ketik Penghapusan di Jawa…

Proses memaksakan batasan tipe pada waktu kompilasi dan membuang informasi tipe elemen saat runtime. Dengan kata lain, kompiler menggantikan parameter generik dengan kelas aktual atau metode jembatan.

Bagaimana Filosofi Tanpa Kode Dapat Mengubah Cara Anda Berpikir Tentang Data

Bagaimana Filosofi Tanpa Kode Dapat Mengubah Cara Anda Berpikir Tentang Data

Tidak dapat disangkal bahwa kemampuan untuk membuat kode adalah keterampilan yang sangat kuat. Karena dunia telah beralih ke perangkat lunak dalam beberapa dekade terakhir, kami telah melihat bahwa kemampuan yang dapat Anda buka dengan memahami cara kerja pengembangan perangkat lunak sangat luas.

Language