Bagaimana Harlequin Menjadi Nama Paling Terkenal dalam Romansa

Bagi kebanyakan orang, novel roman mengingatkan kita pada satu kata: Harlequin.

Tentu saja, itu bukan nama yang termasyhur. Ini diperlakukan sebagai lucunya, sindiran cabul. Tuhan melarang itu melewati bibir Anda dalam lingkaran sastra. Terlepas dari sejarah keuangan perusahaan yang terus terang mencengangkan, beberapa generasi jurnalis telah memperlakukan tugas terkait apa pun sebagai alasan untuk memberikan kesan terbaik mereka terhadap gaya khas novelnya. (Kesan itu umumnya buruk.) Orang yang belum pernah membuka buku selama bertahun - tahun merasa memenuhi syarat untuk mencibir Harlequins.

Tetapi sangat sedikit orang yang tampaknya memiliki pemahaman yang baik tentang apa sebenarnya novel roman Harlequin. Saya akan melangkah lebih jauh dengan mengatakan bahwa semua yang Anda pikir Anda ketahui tentang perusahaan mungkin salah. Mereka bukanlah "perampok korset" yang cabul, istilah meremehkan yang lebih tepat mengacu pada roman historis tahun 1970-an, yang bagaimanapun juga tidak pernah menjadi spesialisasi Harlequin. Mereka juga bukan "pornografi untuk wanita" —Harlequin sudah lama sangat sopan, bertahan melawan seks pranikah sampai tahun 1980-an, dan sampai hari ini, penawaran perusahaan sering kali ringan dibandingkan dengan barang-barang kotor yang sangat besar yang tersedia di Amazon. Menganggap mereka sebagai "sampah" itu malas dan secara intelektual tidak menyenangkan.

Roti dan mentega Harlequin selalu menjadi jenis buku yang sangat spesifik: kategori romansa, sudut khas bisnis penerbitan. Biasanya kurang dari 200 halaman, edisi cetaknya seperti majalah, dengan masa simpan terbatas (meskipun judul yang sukses dikemas ulang dan dirilis). Harlequin menjual banyak "baris" kategori roman dengan merek yang jelas, dan editor masing-masing memiliki panduan khusus untuk calon penulis. Setiap buku harus memenuhi janji-janjinya tentang tingkat sensualitas, jenis pengaturan yang disukai, tenor emosional secara keseluruhan, entah itu gelisah atau ringan. Mereka diformulasikan dibandingkan dengan romansa satu judul, tetapi itu tidak berarti identik, dan pada kenyataannya mereka sangat bervariasi — karena ketika Anda begitu dibatasi oleh ruang, Anda harus menjadi kreatif jika Anda ingin menonjol. Nora Roberts pernah membandingkan kategori menulis dengan "Swan Lake di bilik telepon".

Harlequin zaman modern mungkin saja cabul atau manis; pahlawan wanita mungkin seorang sekretaris atau pemburu vampir; latarnya mungkin Amerika Barat atau Manhattan atau Pedalaman Australia atau desa Inggris yang menawan atau pulau Yunani yang dimiliki oleh seorang miliarder tampan dan penuh teka-teki. Tokoh utama mungkin mengejar pembunuh, atau menghadapi BAYI KEJUTAN, atau mengumpulkan dana untuk Alzheimer, atau mengejar penjahat perang Nazi, atau turun salju ke kabin terpencil. Satu hal yang pasti, meskipun: Tidak peduli hambatannya, baik itu internal maupun eksternal, karakter utama akan dikawinkan seumur hidup pada halaman terakhir.

Jadi mengapa Harlequin? Bagaimana penerbit Kanada yang rendah hati — yang mulai mencetak ulang buku perusahaan lain — menjadi nama yang paling terkait dengan romansa? Ceritanya panjang, melibatkan mantan pedagang bulu yang berpindah-pindah dan istri sosialita yang berpikiran terbuka, MBA Harvard lulusan Procter-and-Gamble, beberapa orang Amerika yang ditolak, dan kerumunan wanita pencetak terkutuk.

Harlequin, lahir di Winnipeg, merilis judul pertamanya pada tahun 1949. Pendiri Richard Bonnycastle telah menghabiskan beberapa tahun melintasi daerah pedalaman Kanada yang beku sebagai karyawan perdagangan bulu di Perusahaan Teluk Hudson. Tapi itu adalah kehidupan yang berbahaya bagi seorang pria berkeluarga, jadi dia akhirnya menetap di sebuah perusahaan percetakan. Tiba-tiba, dia memiliki akses ke sekumpulan mesin cetak yang sempurna jika, katakanlah, Anda ingin membuat rumah penerbitan yang mengkhususkan diri pada cetak ulang sampul tipis. Maka Harlequin lahir sebagai pekerja sampingan, "pengisi untuk bisnis yang bagus dan mantap," tangan kanan Bonnycastle, Ruth Palmour, mengatakan kepada Paul Grescoe dalam sebuah wawancara untuk sejarah ceria perusahaannya, The Merchants of Venus .

Adalah istri Palmour dan Bonnycastle, Mary, yang pantas mendapatkan banyak pujian karena berhasil mengangkat Harlequin. Pada awalnya, perusahaan menerbitkan campuran genre, dengan kesuksesan yang beragam. Palmour, yang menjalankan sebagian besar bisnisnya dari hari ke hari, melihat "romansa kecil yang menyenangkan" berjalan sangat baik. Sementara itu, Mary, seorang ibu rumah tangga yang dipoles secara sosial, telah setuju untuk membaca judul perusahaan untuk kesalahan. Dia mulai menetapkan preferensinya (dia tidak terlalu berpegang pada "buku seks", misalnya), dan segera muncul sebagai pemimpin redaksi de facto.

Percintaan medis khususnya berhasil dengan baik untuk perusahaan, dan selama awal tahun 50-an, kedua wanita memperhatikan bahwa sebuah perusahaan Inggris, Mills & Boon, menghasilkan pekerjaan yang baik dalam genre tersebut. Pada tahun 1957, Palmour mengadakan kemitraan, mengirimkan tarif cetak ulang mereka dan menyarankan Harlequin akan tertarik pada "beberapa gelar dokter dan perawat Anda."

Ketika mereka menerima surat Ms. Palmour, Mills & Boon berusia 50 tahun, dengan resep yang terbukti benar untuk fiksi romantis ringan, spesialisasi perusahaan. Dalam sejarah perusahaannya, Passion's Fortune: The Story of Mills & Boon , Joseph McAleer menguraikan dua aturan yang ditetapkan oleh salah satu pendiri Charles Boon pada tahun 1930-an yang bergema bahkan hingga hari ini: Ada "Hukum Lubbock," yang dikatakan ditulis dari perspektif pahlawan wanita; dan ada "the Alphaman", yang bersikeras bahwa pahlawan haruslah tipe top-of-the-heap yang kuat, paragon dari stereotip maskulinitas. Perusahaan juga memelopori taktik penjualan yang bertahan lama: sampul seragam yang menonjolkan nama Mills & Boon di atas nama penulis, mendedikasikan halaman belakang untuk mempromosikan judul mereka yang lain.

Selama Depresi dan Perang Dunia II, Mills & Boon telah melakukan bisnis yang cepat dengan perpustakaan pinjaman komersial Inggris Raya: Blockbusters untuk buku, di mana pembaca kelas pekerja dapat menyewa buku dengan sedikit biaya. Mereka juga menjalin hubungan pascaperang yang nyaman dengan majalah wanita Inggris, menjual hak serial untuk judul yang akan datang. Itu adalah pemasaran yang hebat yang menguntungkan Mills & Boon secara editorial; Karena editor majalah sering menuntut perubahan substansial, roman itu menjadi bacaan yang lebih komersial. Lagi pula, kedua bisnis itu tidak terlalu berbeda: "Anda harus tahu siapa pembaca Anda, diidentifikasi dengan dia, tahu bagaimana menarik dan menahannya dalam ikatan pada kebiasaan yang hampir tidak bisa dihancurkan (dan kebiasaan adalah segalanya) untuk membeli produk, " editor Woman's Own James Drawbell mengatakan kepada McAleer.

Tetapi pada saat Harlequin mendekati Mills & Boon, pasar perpustakaan peminjaman komersial sedang sekarat, dan pengaturan majalah itu membatasi sekaligus menguntungkan. Editor seperti Winifred "Biddy" Johnson di Woman's Weekly memiliki pengaruh yang besar terhadap buku Mills & Boon. Penghargaan untuk "pernikahan hanya atas nama" (atau MINO) diberikan kepada Ny. Johnson — yang memungkinkan Anda menempatkan pasangan dekat tanpa ada yang telanjang. (Harlequin dari tahun 60-an tidak cocok dengan MINO.) "Dia memiliki ide bagus tentang apa yang menarik bagi publik, yang selalu merupakan romansa yang kuat, dengan tidak pernah ada sugesti tentang seks," putra Charles, Alan dan kemudian editor di perusahaan tersebut mengatakan kepada McAleer . Penulis Esther Wyndham mendeskripsikan pahlawan wanita Johnson yang ideal: "Yang menarik adalah karakternya daripada penampilannya; dia menjadi cantik hanya pada saat-saat langka, lebih disukai ketika pahlawan itu menatapnya tanpa dia sadari." Pahlawan harus menunjukkan "kemampuan didekati yang glamourous." Johnson pernah meminta Wyndham menghapus adegan di mana sang pahlawan minta diri dari pesta dengan mengaku sakit, karena "Siapa yang bisa menghormati pria yang merasa sakit di pesta?"

Harlequin menawarkan Mills & Boon bukan hanya celah di pasar Amerika Utara, tetapi juga kesempatan untuk bergerak agresif ke penerbitan paperback — serta penjualan yang lebih besar. "Kami melihat peluang untuk menempatkan buku Mills & Boon ke arus utama," kata Alan Boon McAleer. Jadi kesepakatan itu tercapai, dan Harlequin mulai mencetak ulang buku Mills & Boon, dimulai dengan Rumah Sakit Anne Vinton di Buwambo dan Koridor Rumah Sakit Mary Burchell . Pada tahun 1958, orang Kanada mencetak ulang 16 novel Mills & Boon; tahun berikutnya, 34. Firma Inggris menyumbang bagian yang semakin besar dari daftar Harlequin dan menurut McAleer, 1963 adalah terakhir kali perusahaan menerbitkan ulang siapa pun selain Mills & Boon.

Harlequin dari tahun 1960-an — dengan kata lain, novel Mills & Boon yang dikemas ulang, diberkati oleh Ny. Bonnycastle — memiliki nada yang sangat berbeda. Orang membayangkannya dinarasikan oleh resepsionis bersuara halus yang muncul di film B dari periode itu. Dalam survei biasa saya terhadap buku-buku dari periode itu, tokoh wanita tampil sebagai orang yang agak berlebihan, kadang-kadang sampai tidak berdaya. Dia tidak pernah vulgar, tidak pernah mencolok dan sepenuhnya perawan. Umumnya sekitar 19 tahun, dia dipaksa untuk bergeser untuk dirinya sendiri dan umumnya harus bekerja. Jika dia seorang perawat, dia cukup mampu; jika dia seorang teman yang dibayar, dia kemungkinan besar tidak memiliki harapan. Hal-hal terjadi pada pahlawan wanita Harlequin abad pertengahan; dia tidak terjadi pada sesuatu. Dia bertemu dengan seorang pria kaya yang suasana hatinya tidak dapat dia baca, yang motifnya tetap misterius sampai beberapa halaman terakhir ketika terungkap bahwa dia telah sangat mencintainya sepanjang waktu dan mereka harus segera menikah.

Saya menyederhanakan, tapi tidak sebanyak itu. Berikut kutipan dari Maggy , judul Sara Seale tahun 1959 tentang seorang gadis yang bekerja sebagai pendamping wanita untuk wanita yang menyedihkan sampai dia diselamatkan oleh seorang pria lumpuh yang pada dasarnya menetap untuk mati tetapi dia akan melakukan satu giliran terakhir yang baik dengan memberikan ini anak manis kehidupan yang lebih baik. (Dia akhirnya pulih, tentu saja). Dia mengatakan padanya bahwa dia membawanya sebagai pendamping yang dibayar tetapi harus menikahinya agar berhasil, karena Irlandia. Dia tampaknya tidak mengerti bahwa pada dasarnya dia telah membuatnya menjadi wanita yang sangat kaya dan yang harus dia lakukan hanyalah menendang balik:

Sentimen yang sangat mengagumkan, saya yakin, tapi, imbangannya: Gadis.

Izinkan saya menekankan kepada siapa pun yang bukan pembaca roman bahwa bagi kita yang terbiasa dengan hal-hal yang lebih modern, ini tampak asing. Hari ini kita mengharapkan wawasan mendalam tentang perasaan sang pahlawan, misalnya. Tanpa jalur dalam itu, pesan "Psik! Dia telah mencintaimu selama ini!" momen terasa sangat tiba-tiba, dan pahlawan sering tampak seperti bajingan. Yang lebih membuat frustrasi daripada kurangnya paritas POV adalah para penjahat, yang tampak sangat perempuan, dan pahlawan wanita tampaknya jarang memiliki wanita yang mendukung kepada siapa mereka dapat berpaling. (Tapi Lotta pertemanan instan dengan pelayan junior.)

Secara bertahap, penulis mulai mendorong amplop, dan Mills & Boon, yang tidak terlalu bergantung pada majalah wanita, mulai menerbitkan barang-barang yang sedikit lebih rasis. (Buku oleh Violet Winspear, misalnya, cukup mendidih; sama sekali tidak ada seks pranikah.) Dan tetap saja, jika Mary Bonnycastle tidak menyetujuinya, Harlequin tidak akan menyentuhnya. Melalui McAleer:

Namun demikian, semua orang bergesekan dengan baik sampai awal tahun 1970-an, ketika dua hal terjadi: Kedua perusahaan secara resmi mengikat ikatan — mereka menyebutnya merger, tetapi sebenarnya Harlequin membeli Mills & Boon, menjahit saluran percintaan yang diasah dengan sempurna — dan Larry Heisey tiba untuk menendang kompi ke mode binatang.

Sebelumnya, Heisey telah menghabiskan 13 tahun di Procter and Gamble, menjual barang-barang seperti Tide and Comet, maka klise bahwa Harlequin dijual seperti sabun. Saya tidak ingin melebih-lebihkan pengaruh Heisey; Mills & Boon telah memelopori plot, sampul yang dapat dikenali, bisnis langsung ke konsumen. Tapi Harlequin memiliki pukulan panas yang tak terbantahkan di bawah masa jabatannya.

Untuk satu hal, kata Grescoe, pada tahun 1970-an Harlequin menyerbu toko bahan makanan. Mereka selalu hadir di tempat-tempat yang menjual paperback, seperti toko obat dan kios koran, tetapi mendistribusikan buku mereka melalui supermarket membuat buku-buku itu ada di mana-mana. Pada saat yang sama, B. Dalton berkembang secara agresif di mal pinggiran kota di seluruh Amerika, menawarkan saluran penjualan lain. Dan kemudian ada Layanan Pembaca langsung-ke-pelanggan, diluncurkan pada tahun 1970. Pelanggan mendapat bundel rilis baru bulan ini yang dikirim langsung ke rumah mereka. Itu sangat menguntungkan hingga membuat penyiar modern menangis.

Ingat: ini sebelum toko buku besar tersebar di seluruh Amerika, sebelum Amazon dan jauh sebelum munculnya penerbitan sendiri digital. Tidak banyak yang bisa dibaca, dan penggemar roman terkenal rakus. "Untuk semua, kita berbicara tentang bagaimana Harlequin membanjiri pasar, yang mereka lakukan, atau menciptakan pasar dan kemudian memenuhinya, itu masih terjadi di daerah yang relatif langka," kata sarjana roman Pamela Regis. Harlequin menjanjikan buku-buku yang menghibur secara konsisten yang dapat Anda baca dalam beberapa jam, dikemas dengan jelas, tersedia untuk dibeli tanpa harus mengemudi selama lima belas menit. Bayangkan Anda seorang wanita dengan tiga anak dan mungkin pekerjaan paruh waktu, dengan anggaran yang jauh dari tidak terbatas, dan pikirkan tentang kekuatan janji itu.

Dan, oh, pemasarannya! Tidak pernah ada perusahaan penerbitan yang begitu berdedikasi dan gila-gilaan untuk memindahkan produknya. Mereka menanamkan uang untuk iklan TV, tentu saja, menjalankan iklan selama program prime-time seperti Kojak dan Laugh-In , yang melambungkan Harlequin menjadi nama rumah tangga. Tetapi variasi dan variasi caper promosi benar-benar mencengangkan. Dari Love's $ weet Return , oleh Margaret Ann Jensen:

Saya tidak akan marah sama sekali pada lebih banyak hadiah Kotex dengan pembelian. Cukup jelas kejahatan (sangat sukses!) Semacam ini sebagian besar bertanggung jawab atas ketenaran Harlequin dan reputasinya sebagai lucunya budaya. Menyinggung kepekaan sastra yang halus untuk melihat kata-kata dikemas dan dijual begitu telanjang seperti makan malam TV, tidak peduli seberapa sukses strategi menghasilkan uang. Dan juga, Harlequin tidak malu pergi ke tempat pelanggannya berada — dan pelanggannya adalah wanita, seringkali ibu rumah tangga. Mereka tahu bahwa mereka menjual kepada wanita, dan mereka mengejar dolar wanita tanpa rasa malu atau permintaan maaf. Dan hadapi saja, berhubungan dengan wanita sering kali merupakan rute terpendek untuk dianggap dalam budaya yang lebih luas sebagai hal yang pada dasarnya tidak serius.

Tapi itu pasti berhasil secara finansial. Setelah dorongan iklan TV, penjualan melonjak 30 juta buku dalam dua tahun, mencapai 72 juta pada tahun 1975. Grescoe mengatakan bahwa pada pertengahan 1970-an, perusahaan mencetak 450.000 eksemplar dari setiap buku. Pada akhir dekade, Harlequin menghabiskan beberapa tahun bertengger di atas angsa emas. Dalam bisnis buku, toko dapat mengembalikan inventaris yang tidak terjual untuk pengembalian dana, yang sering kali mengganggu neraca penerbit. Kembalinya Harlequin membuat iri industri. Pangsa pasar mereka tidak tertandingi. Dunia adalah milik mereka.

Dan mereka melakukan semuanya tanpa perubahan dramatis pada buku. Benar, pengaturannya telah menjadi lebih eksotis dan lebih jauh, dan darah memompa sedikit lebih cepat: Pada tahun 1973, perusahaan meluncurkan Harlequin Presents sebagai cara untuk mengemas dan menjual buku Mills & Boon yang sebelumnya dianggap terlalu cabul. Melalui Grescoe, inilah penulis Violet Winspear yang menjelaskan pendekatannya:

Even outside Presents, it was increasingly explicit that the tension simmering between hero and heroine was sexual in nature, even if it was never consummated outside the bonds of holy matrimony: these were the glory days of the punishing kisses. In The Romantic Fiction of Mills & Boon, onetime editor Jay Dixon characterizes this period like so: "In the plots of the Mills & Boon novels during the 1970s the hero is the one in command. His power over the heroine is exercised mainly through sexual domination, but he is also the richer and more powerful of the two; often, he is her boss."

There are always exceptions when you talk about something so diverse as Harlequin, but I think it's fair to say the 1970s were peak jerk. The absolute low point of reporting this article was reading a 1973 Harlequin Presents by Anne Hampson, in which the "hero" kidnaps the heroine and tells her either they get married or he rapes her. I couldn't even make it halfway through.

But despite increasingly aggressive worldwide growth, all Harlequin's books were still coming from the relatively tiny London offices of Mills & Boon. While they published authors from around the Commonwealth (lord, the Australian romances!), they didn't particularly give a flip about chasing the American market with American authors. They turned Nora Roberts down multiple times; in a 1997 interview with the journal Para-Doxa, she said: "I received my manuscript back with a nice little note which said that my work showed promise, and the story had been very entertaining and well done. But they (Harlequin) already had their American writer."

Roberts means Janet Dailey, who wrote hugely popular westerns. For Harlequin, Dailey was all they needed. They'd gotten a little too comfortable.

Harlequin's monopoly on the market was a state of affairs too good to continue forever, and it was inevitable that other publishers would take notice and start angling for their own cut. In the late '70s, Harlequin made it easier for everyone by shooting themselves in the foot. They decided they could handle American sales with their own team, cutting ties with Simon and Schuster's Pocket Books, previously their distributor below the 49th parallel. S&S, out tens of millions of dollars in lost revenue, took the sales force they'd built up selling Harlequins and, with great fanfare, launched Silhouette Books, a serious competitor and a giant middle finger to their former colleagues in Toronto.

Silhouette debuted May 1980, according to The Globe and Mail, accompanied by $3 million in North American advertising including—I swear to God—television commercials featuring Ricardo Montalban. (If you have this on VHS somewhere, I am begging you to send it my way.)

Silhouette had plenty of manuscripts to pick from, because there were scads of American women who wanted to write romance but didn't have a snowball's chance with Harlequin and their Brit-controlled editorial department. Company politics made the situation even worse: Grescoe reports that a Canadian-based editor had made multiple attempts to launch an American line, commissioning manuscripts that would ultimately get scotched. Guess where agents went to sell those finished but homeless books? You guessed it—Silhouette.

In magazines from the period like McCalls, you'll see giant full-color advertisements for Harlequin and Silhouette practically side-by-side in the same issue, jostling among the consumer packaged goods and the coupons. Silhouette eventually sweet-talked Dailey onto their list and made her their star attraction, parking her square in their TV commercials and magazine ads, too. Yet another giant fuck-you to the Canadians:

Meanwhile, other publishers were piling on; seemingly every company decided to launch its own category line. Dell had Candlelight Ecstasy, whose covers alone are enough to tell you these were sexier, more explicit reads. Berkley launched Second Chance at Love. Bantam had Circle of Love, which, judging by the ads, were sweet enough to make your teeth hurt. Fawcett made a crack at the model with historicals sold as Coventry Romance. You get a category romance line! And you get a category romance line! Everybody gets a category romance line!

The Harlequin/S&S faceoff proceeded like a fight scene from a pirate movie, two ships locking onto one another and hammering until one crew gave way. The fight was vicious but brief. In 1984, Harlequin purchased Silhouette. By the late '80s, several competitors had folded (RIP, Candlelight Ecstasy, your covers were too fine for this world). In 1987, president David Galloway was back to trumpeting the company's 75 to 80 percent "series" romance market share to the Financial Post.

The "romance wars" of the '80s (this is a real term adopted by the business press to describe the bitter industry brawl, it is not my coinage) fragmented the market into a million bosomy pieces. Silhouette, now a Harlequin subsidiary, still retained substantial independence. Bantam's Loveswept had survived the reckoning, as did Zebra. Avon had emerged as a major single-title publisher and exerted increasing influence over the genre. With so much more competition, things got interesting again.

For one thing, the Americans had stormed the gates, and they wanted to experiment with new characters and plots and settings and dynamics. Nora Roberts, talking to Para-Doxa:

As Roberts describes, this maligned corner of the business—so often treated as the same book over and over and over—turned into a laboratory for innovation. "Because of the way the books were sold and the way the books were marketed, it enabled us to take risks with some of the storylines, because you have that protection of the line," explained Avon editor Lucia Macro, who worked at Silhouette from 1985 to 1997. "You knew that you were going to get a certain number of books out, because the booksellers or the stores were buying a package of six or four or eight. So you could put in a book that was a little wacky and see if it worked." For instance, category editors were playing around with paranormal elements years before it became a trend. "We could do some pretty interesting stuff along with the very straightforward he's-a-rancher-she's-a-virgin kind of story," said Macro, reminiscing about one title where the heroine thought she'd been abducted by UFOs.

Categories also became the place where many big names got their start. Women like Roberts, Dailey, Linda Howard, Sandra Brown and Elizabeth Lowell, who'd go onto tremendous success, launched their careers in categories, in the midst of the change prompted by the romance wars; later writers like Lori Foster and Jennifer Crusie would follow the same path.

Another development in this period: Harlequins weren't so chaste anymore. The world had changed since Mary Bonnycastle was handpicking doctor-nurse romances. Peyton Place was published in 1956; Woodstock happened in 1969; Deep Throat hit theaters in 1972. Other romance publishers were getting raunchy, too, and this is where the "bodice ripper" comes in. Though I hate this snotty term, it's useful as a way to point to a different strain within the romance genre—a type of book totally distinct from Harlequins. The term sprang from the sweeping, sexed-up historical romances of the mid-to-late 1970s, a boom that kicked off when Avon editor Nancy Coffey fished Kathleen Woodiwiss's The Flame and the Flower out of the slush pile. These books were the farthest thing from innocent, chock full of bedroom scenes. (Honestly, I find some of them tougher going than the syrupy doctor-nurse romances of the 1950s, because they traffic heavily in "forced seduction." If you're a newcomer to the genre, you'd probably find them alarmingly flippant about consent.)

But they featured a feistier brand of heroine, they were more overt and, increasingly, explicitly tied sexual pleasure to the happily-ever-after. Take this passage from Woodiwiss's The Wolf and the Dove, published in 1974, which follows the post-Conquest travails of dispossessed Saxon Aislinn and conquering Norman Wulfgar (the very first romance I ever read):

Purple as hell, sure, but unmistakably an orgasm. (Did I mention at one point the hero chains the heroine at the foot of his bed, where she sleeps in a pile of pelts? Kinky!)

The result was ultimately more empowered heroines and more frank, unembarrassed sexuality. Unfortunately, within Harlequins—at least at first—this more liberated sexuality was less often claimed freely by the heroine than taken forcibly by "heroes" who sometimes read today like simulacra crafted from used condoms and wadded-up guitar tabs for "Blurred Lines."

They didn't necessarily go over so well at the time, either. In Reading the Romance, published in 1984 and one of the better-known academic texts on the genre, one of the interviewees complains: "I get tired of it if they [the heroes] keep grabbing and using sex as a weapon for domination because they want to win a struggle of the wills. I'm tending to get quite a few of these in Harlequins and I think they're terrible."

But the long history of Harlequin does a lot to explain why "no no no OK actually yes" became such a popular trope. It's very easy to forget how hard women had to fight over the course of the twentieth century to feel they had a right to sexual pleasure. And so, while romance is often treated as a static genre, I prefer to think of it as a sprawling, decades-long intergenerational discussion (sometimes polite, sometimes a bare-knuckle brawl) among women about what constitutes love, how one finds a partner that's worth putting up with the occasional tantrums and dirty socks. Scenes that disturb the modern reader nevertheless paved the way for the more sex-positive genre we enjoy today.

There are also critics who put the dynamic into context. Dixon, for instance, argues that:

This dovetails nicely with romance novelist Sarah MacLean's feminist theory of romance as a broader genre. "If you look at it as heroine as hero, hero as society, at its core it's the story of the feminist movement," she told me. Which provides another way to read the novels of the 70s and 80s as products of their time: "You're in the heroine's head, even though it's third person, and the hero is closed off to her. She has to break him open, like he's a world she can't be a part of," said MacLean. "The heroines come at the hero in a distinctly 'female' way. They unlock the 'female' part of him," and "when she's doing that, she's imbuing the hero with femininity. Right? She's saying, it's OK for you to love. It's OK for you to care. it's OK for you to cry."

Starting around 1983, Harlequins suddenly look a lot more modern. Heroines have careers and ambitions and personalities. They're older, and even the young women no longer seem quite so wet-behind-the-ears, so helpless. Maybe the hero's still ultimately forgiven for being a dick, but the text is likely more self-aware about the fact that he's being a dick. While you'll still find Alphamen roaming free in the romance aisle generally and the Harlequin display specifically, outright brutishness increasingly had to be curbed or explained more convincingly or capped off with a really good grovel—or all three. You get the sense that bad behavior is deployed in the service of eventual emotional catharsis, rather than excused.

With the company occupying a plum position in the marketplace, Harlequin's array of offerings multiplied at a dizzying rate in the late 80s and into the 90s. Lines divided and subdivided. Within various lines like SuperRomance and Silhouette Intimate Moments, they began carving out thematic series, denoting what was inside with stickers like "Count on a Cop" or "Hope Springs." Many heroes were downright sensitive; single dads and dudes willing to co-parent fatherless kids or surprise babies are common. There was the great romantic suspense craze, which survives in the form of Harlequin Intrigue, and then the paranormal boom, which inspired the creation of Harlequin Nocturne.

That wild diversification was enabled, in part, by the advent of computers. "It started out with Waldenbooks, being able to break down which individual titles were hitting their romance bestseller list more than others," said Macro. "We were better able to track it and we were better able to get reader feedback." Of course, Harlequin also treads carefully when it comes to something like the boom in really, really raunchy romance, driven by digital publishers such as Ellora's Cave . You're not going to spring butt sex on somebody who's been reading Harlequin Presents since 1982; that requires the creation of a new line. But if readers wanted more mystery, or more babies, or more vampires, well—coming right up. "I would go to conferences and people would always ask me, what do you see the next trend as being? And I'd say, well, the trends come from you guys," said Macro.

Today the company's offerings are so diverse it's well-nigh impossible to generalize. (When I called Regis, one of the first things out of her mouth was a warning that, "Almost any statement you make is going to have to be qualified.") Even after some streamlining (RIP the Silhouette brand name), there are scads of individual category lines, like Blaze:

and Kimani:

And, yes, they even still publish their medical romances:

They've broken firmly into the single-title business with MIRA and even experimented with nonfiction. While they still have plenty of primmer offerings and haven't exactly chased the very wildest corners of the erotic romance market—a 2011 Harlequin Blaze with an anal sex scene felt like enough of a landmark that it rated a flabbergasted post from Sarah Wendell at Smart Bitches—there's plenty of steaminess. For instance, Harlequin HQN (another single-title imprint) is home to Victoria Dahl, whose heroines are self-confidently sexually aggressive. And the company's digital-first initiative, Carina Press, offers BDSM and ménage as "browse by niche" options, in addition to Amish and "cozy mystery."

"As mores have shifted, so has the content," said author Lori Wilde, who started at Silhouette and wrote several novels for Blaze before turning to single title. She suggested that the sexier books are actually part of a broader shift toward relatability. "The focus became more on what's the life really like for people and it's not just a travelogue or a clothing log. It's more emotional, more realistic, more reflective of society but still keeping the core values and emotions."

"As women have become stronger and more independent and more able to embrace their sexuality, so have the books," she added.

At the same time, though, Harlequin continues to offer something for those with chaster tastes. Their Love Inspired line promises stories which "show that faith, forgiveness and hope have the power to lift spirits and change lives—always." Well hello to you too, First Corinthians.

If Harlequin often seems more interested in responding to demand than breaking new ground content-wise, the company's creativity in marketing and distribution remains astounding. "What's impressive really is their global appeal," said British author Sarah Morgan, who got her start writing medical romances sold mainly in the UK, moved over to Harlequin Presents and now writes for the single-title label HQN. According to Harlequin's website, they publish in 34 languages in 110 international markets. "I'm off to the Paris Book Fair in two weeks to sign," Morgan said, as well as rattling off various experiments she's participated in. There are the Japanese manga editions (some of her favorites), and an interactive reading app produced in partnership with the Japanese company Taito. She's written a Cosmo Red-Hot Read, and she pointed to the company's partnership with NASCAR in the States, as well.

Sarah Wendell points out, additionally, just how early Harlequin hopped on the digital bandwagon. "They've had a community manager longer than most publishers even knew what social media was," she said, adding that when other companies were waffling about the very idea of digital editions, Harlequin was offering ebooks in every possible format. That's long before the ubiquitous smartphone or even the Kindle, for that matter. (Though their digital initiatives have sometimes resulted in tiffs with authors, including complaints about low digital royalty rates and an ongoing lawsuit about the way early digital royalties were doled out.)

But there are questions about the company's future. While many writers continue to publish with Harlequin (that enormous international reach comes to mind as a very attractive benefit), self-publishing likely looks increasingly appealing to a writer who can produce quickly and cleanly and doesn't want to color inside the lines. Of course, readers still buy bushels of books, so Harlequin isn't operating in such an apocalyptic environment as the rest of the publishing business, but it'll present a challenge in the coming years.

And last year, Harlequin's parent company Torstar sold the company to HarperCollins, itself part of the News Corp Borg. What that'll mean is anybody's guess. One fascinating consequence: Avon and Harlequin, in many ways the dueling matriarchs of the genre, are now under the same corporate roof.

The irony is, for all the company's diverse modern offerings (and seriously, those Victoria Dahl contemporaries are really good), my taste in Harlequins remains comparatively old-fashioned. I'm more of an Avon girl, but from the Silhouette stable, Diana Palmer has never written a Jacobsville novel that I won't read, even though the men are often bitter cowboys nursing some years-old grudge against women because of their ex-wives or their mothers or their stepmothers or whatever. And mouthy, Fifty Shades-critiquing feminist that I am, I still enjoy the occasional Harlequin Presents which, yes, is still going strong. (Modern billing: "You want alpha males, decadent glamour and jet-set lifestyles. Step into the sensational, sophisticated world of Harlequin Presents, where sinfully tempting heroes ignite a fierce and wickedly irresistible passion!")

"It's just the escapism, I think, really, because it's glitter and glamour and it takes you out of your own life because most of us aren't sitting on our private jet or a Caribbean beach with some billionaire," speculates Morgan. It's not such a different pleasure from the heightened reality and melodramatic thrills offered by Empire. And modern authors have their own, particularly modern way of defining the "alpha." "I think people have somehow now taken it to mean just some awful moody bully," said Morgan, but she says that's all wrong. "If you've got a guy who's so in control of every other part of his life and then the heroine is the one who actually brings him to his knees, that's the appeal of it. Because this is a guy who's super choosy in every part of his life."

McAleer cites a letter to Boon from one of his authors, Hilary Wilde. It's from 1966, but I think it remains relevant:

I vehemently disagree that all women want to be "arrogantly bullied," but she's getting at something crucial, which is that a fantasy isn't necessarily something you want. I don't want anything to do with any billionaire. Rather, a fantasy is something you want to watch. Women are pressured so early and often to pick from a limited set of possible roles; sometimes it's a pleasure to flirt with a life you'll never have and wouldn't want.

There's a persistent tendency to assume that romance fans read only on a single level. Either we're housewives fluttering against the confinement of the patriarchy like moths at a kitchen window, or we're deluded foot soldiers in the backlash to the feminist movement, or we're dowds somehow simultaneously repressed and sex-crazed. What so many critics miss is that it's perfectly possible to roll your eyes at yet another hero with jet, an island and an overinflated sense of his own authority; arch your brow at the fucked-up gender politics of a particular scene; cheer when the heroine reads the hero the riot act; and swoon at the emotional climax.

I find feminist readings of romance, Harlequins included, very persuasive. But I'm sure you could find plenty of women who insist they like their favorite authors or lines because men are men and women are women and by God they know the difference. These books are surprisingly capable of bearing the weight of multiple meanings. "I think people read for different reasons, that's the truth," Morgan added.

Plus: They're fucking fun.

Image by Tara Jacoby.

Contact the author at [email protected].

Suggested posts

Apakah Ini Dildo yang Dilemparkan Ke Lapangan Kemarin Oleh Penggemar Tagihan? [Pembaruan: Ya, Memang]

Apakah Ini Dildo yang Dilemparkan Ke Lapangan Kemarin Oleh Penggemar Tagihan? [Pembaruan: Ya, Memang]

Beberapa sumber telah menyediakan Deadspin dengan gambar alat bantu perkawinan yang konon adalah dildo yang dilemparkan ke lapangan selama pertandingan Patriots-Bills kemarin di Buffalo. Gambar di atas, sumber bersikeras, adalah dildo setelah ditendang keluar lapangan oleh seorang pejabat yang memilih untuk tidak mengambilnya dengan tangannya: Kami awalnya skeptis bahwa ini bisa jadi dildo; yang terlihat di siaran TV tampaknya tidak memiliki kepala merah muda, misalnya, meskipun karena alasan teknologi penyandian dan kompresi video, warnanya bisa saja “terhapus.

Baca Ini: Penghargaan untuk petualangan Mark Trail yang luar biasa tidak keren

Baca Ini: Penghargaan untuk petualangan Mark Trail yang luar biasa tidak keren

Penulis dan petualang alam fiksi Mark Trail telah menjadi bahan pokok halaman-halaman lucu sejak 1946, ketika ia pertama kali diciptakan oleh Ed Dodd. Hari-hari ini, meskipun sirkulasinya telah berkurang dan beberapa penggemarnya yang tersisa membaca stripnya secara ironis, Mark bertahan hingga abad ke-21 berkat penulis-artis James Allen saat ini.

Related posts

Inilah mengapa kurcaci terdengar Skotlandia dan elf memiliki aksen Inggris

Inilah mengapa kurcaci terdengar Skotlandia dan elf memiliki aksen Inggris

Foto: The Lord Of The Rings: The Fellowship Of The Ring Pada titik ini, kiasan fantasi tinggi sangat usang, sulit untuk mengingat bahwa itu hanyalah pilihan kreatif yang sewenang-wenang. Misalnya, tidak ada alasan nyata bahwa kurcaci harus selalu terdengar seperti pemilik kedai Skotlandia sementara elf berbicara seperti pemandu wisata yang pengap di Istana Buckingham.

Melihat! Ini Minggu Komik di The AV Club

Melihat! Ini Minggu Komik di The AV Club

(Ilustrasi: Nick Wanserski) Konten komik hampir tidak sulit didapat akhir-akhir ini, apalagi dengan Marvel Cinematic Universe, franchise X-Men yang relatif lurus ke depan tetapi membengkokkan waktu, dan upaya Hollywood untuk memeras setiap dolar terakhir dari cerita komik. Baik itu karena penggemar fanatik menuntutnya atau karena alasan mereka sendiri yang tak terduga, kita hidup dalam banyak komik yang meninggalkan halaman untuk layar besar dan kecil.

The Self-Published Scifi Sensation Zenith Adalah eBook Terbaru yang Melompat ke Media Fisik

The Self-Published Scifi Sensation Zenith Adalah eBook Terbaru yang Melompat ke Media Fisik

Sebagai ebook Zenith yang diterbitkan sendiri, bab pertama dalam seri scifi yang sedang berlangsung yang disebut The Androma Saga, sudah menjadi buku terlaris New York Times. Sekarang, io9 secara eksklusif dapat mengungkapkan bahwa Harlequin, sebuah divisi dari HarperCollins, telah memperoleh hak untuk merilis seri penuh sebagai produk tiga dimensi.

Elton John akhirnya menulis memoarnya

Elton John akhirnya menulis memoarnya

Foto: Lisa Lake / Getty Images Bagi kita semua yang telah menghabiskan 40 tahun terakhir bertanya-tanya tentang latar belakang koleksi besar kacamata funky Elton John, kita akhirnya akan mendapatkan penutupan. Itu sepertinya masalah yang paling mendesak bagi ikon musik berusia 69 tahun itu untuk dibahas dalam memoarnya yang akan datang, bukan? John mengumumkan hari ini bahwa dia akan ikut menulis otobiografi dengan kritikus musik Guardian Alexis Petridis, Vulture melaporkan.

MORE COOL STUFF

Penggemar 'Dancing With the Stars' Menyukai Juri Pertunjukan, Pembawa Acara Panggang Tyra Banks

Penggemar 'Dancing With the Stars' Menyukai Juri Pertunjukan, Pembawa Acara Panggang Tyra Banks

Pemirsa "Dancing With the Stars" belum melakukan pemanasan untuk menunjukkan pembawa acara Tyra Banks. Dia dipanggang di bagian komentar dari posting penghargaan.

Bintang 'No Time To Die' Daniel Craig Menyesali Komentar "Tidak Berterima Kasih" yang Dia Buat Tentang Pemeran James Bond

Bintang 'No Time To Die' Daniel Craig Menyesali Komentar "Tidak Berterima Kasih" yang Dia Buat Tentang Pemeran James Bond

Setelah syuting 'Spectre' Daniel Craig mengatakan beberapa hal buruk tentang pernah bermain James Bond lagi. Bintang 'No Time To Die' itu kini menyesalinya.

'Sembilan Orang Asing Sempurna': Ada Apa Dengan Mata Carmel?

'Sembilan Orang Asing Sempurna': Ada Apa Dengan Mata Carmel?

Alur cerita Carmel di 'Nine Perfect Strangers' berubah secara mengejutkan. Tapi satu hal yang membuat penonton bertanya-tanya adalah matanya.

Fans 'Vanderpump Rules' Akan Melihat Sesuatu yang Hilang Dari Rencana Restoran Baru TomTom

Fans 'Vanderpump Rules' Akan Melihat Sesuatu yang Hilang Dari Rencana Restoran Baru TomTom

Bintang 'Vanderpump Rules' Tom Sandoval dan Tom Scwartz membuka restoran baru, tetapi rencana baru mereka tampaknya meninggalkan sesuatu.

Cara Mengubah Nama Anda di Facebook

Cara Mengubah Nama Anda di Facebook

Ingin mengubah nama Anda di Facebook? Sangat mudah dilakukan hanya dalam beberapa langkah sederhana.

7.000 Langkah Adalah 10.000 Langkah Baru

7.000 Langkah Adalah 10.000 Langkah Baru

Jika Anda selalu gagal mencapai target harian 10.000 langkah yang sewenang-wenang itu, kami punya kabar baik. Kesehatan Anda dapat memperoleh manfaat yang sama jika Anda menekan langkah yang lebih sedikit juga.

Mengapa Anda Tidak Dapat Memompa Gas Anda Sendiri di New Jersey?

Mengapa Anda Tidak Dapat Memompa Gas Anda Sendiri di New Jersey?

Garden State adalah satu-satunya negara bagian di AS yang melarang memompa gas Anda sendiri. Apa yang memberi?

Peluang Anda Memukul Rusa Bangkit di Musim Gugur

Peluang Anda Memukul Rusa Bangkit di Musim Gugur

Dan omong-omong, mengemudi saat senja dan saat bulan purnama juga tidak membantu Anda.

Google Menghormati Aktor Superman Mendiang Christopher Reeve dengan Doodle Memperingati Ulang Tahunnya

Google Menghormati Aktor Superman Mendiang Christopher Reeve dengan Doodle Memperingati Ulang Tahunnya

Google menghormati apa yang akan menjadi ulang tahun ke-69 mendiang aktor Christopher Reeve dengan bintang dan aktivis Doodle of the Superman

Megan Thee Stallion Bergabung dengan Nike untuk Menjadi 'Pelatih Hot Girl' Semua Orang

Megan Thee Stallion Bergabung dengan Nike untuk Menjadi 'Pelatih Hot Girl' Semua Orang

"Saya membagikan kisah kebugaran saya untuk memberi tahu Anda bahwa olahraga adalah apa pun yang Anda inginkan," tulis Megan Thee Stallion di samping video Instagram yang mengumumkan kolaborasi barunya pada hari Kamis.

Janelle Monáe Merilis Lagu Baru 'Say Her Name' untuk Memprotes Kebrutalan Polisi Terhadap Perempuan Kulit Hitam

Janelle Monáe Merilis Lagu Baru 'Say Her Name' untuk Memprotes Kebrutalan Polisi Terhadap Perempuan Kulit Hitam

Penyanyi ini bekerja sama dengan Forum Kebijakan Afrika Amerika dan sesama penghibur untuk membuat lagu kebangsaan yang menghormati 61 wanita dan gadis kulit hitam yang dibunuh oleh penegak hukum.

Heather Locklear Merayakan Ulang Tahun Ke-60 Tunangan Chris Heisser dengan Foto Throwback: 'My Love'

Heather Locklear Merayakan Ulang Tahun Ke-60 Tunangan Chris Heisser dengan Foto Throwback: 'My Love'

Heather Locklear merayakan ulang tahun ke-60 tunangan dan kekasih sekolah menengah Chris Heisser dengan berbagi foto kemunduran

Beralih Dua Arah

Saat lampu kabel menjadi teka-teki logika

Beralih Dua Arah

Matematika ada di mana-mana dalam kehidupan kita sehari-hari, mulai dari film animasi dan perbankan hingga musik dan olahraga. Tidak mengherankan, bahkan lebih hadir di berbagai bidang ilmu pengetahuan.

Pria yang Menolak Medali Fields

Pria yang Menolak Medali Fields

Masalah Hadiah Milenium adalah tujuh dari masalah yang paling terkenal dan penting yang belum terpecahkan dalam matematika. Pada tahun 2000, Institut Matematika Tanah Liat, sebuah yayasan nirlaba swasta yang didedikasikan untuk penelitian matematika, terkenal menantang komunitas matematika untuk memecahkan tujuh masalah ini, dan menetapkan hadiah US $ 1.000.000 untuk pemecah masing-masing.

Besar atau kecil? Hands On Dengan iPhone 12 Mini dan iPhone 12 Pro Max

Besar atau kecil? Hands On Dengan iPhone 12 Mini dan iPhone 12 Pro Max

Telepon kecil seperti iPhone 12 mini dapat membebaskan kita dari gangguan malam yang disebabkan pandemi. Tetapi penggemar fotografi mungkin lebih suka iPhone 12 Pro Max yang besar.

Co-Founder First European B Corp Mempercepat 'Evolusi Alami Bisnis'

Pemimpin Nativa Menggunakan Pengalaman dan Koneksi untuk Memperluas Komunitas B Corp Italia

Co-Founder First European B Corp Mempercepat 'Evolusi Alami Bisnis'

Dari asal-usulnya sebagai sebuah ide yang dibahas melalui gelas anggur yang baik hingga diadopsi sebagai hukum Italia, gerakan perusahaan manfaat — atau manfaat masyarakat — telah berkembang hingga sekarang mencakup lebih dari 1.000 perusahaan, lompatan yang mengesankan dari kurang dari 500 hanya setahun yang lalu. Paolo Di Cesare dan Eric Ezechieli, dua orang yang terlibat dalam percakapan awal tentang anggur, sangat senang melihat lebih banyak orang merangkul perubahan dalam pola pikir bisnis dan lebih banyak pemimpin bisnis menyadari bahwa mereka tidak dapat terus beroperasi seperti biasa tetapi harus mempertimbangkan mereka dampak lingkungan dan sosial perusahaan.

Language