Une ode aux odeurs piquantes du fromage européen

La première fois que j'ai essayé du fromage non pasteurisé, c'était chez moi à New York. Un ami en visite de Bruxelles a passé en contrebande une brique de fromage belge enveloppée de parchemin appelé Hervé et un Munster alsacien par la douane JFK. Elle a dit qu'elle était surprise que l'équipage ne l'ait pas réprimandée pour l'odeur pénétrant de son compartiment supérieur. Cette amie, américaine, est toujours arrivée à la maison d'Europe dans des tenues élégantes et sans effort, et le piquant des fromages qu'elle a apporté n'a fait qu'ajouter à sa sophistication. Elle portait de petits bijoux en or et avait même développé un accent continental authentiquement subtil. Je l'ai enviée. De mon point de vue, pris au piège à un travail de bureau dans le centre de Manhattan où je travaillais dans une cabine sur-climatisée sous une lumière fluorescente, mangeant sans réfléchir des collations gratuites mais grossières comme des pois chiches lyophilisés enrobés de fausse poudre de fromage,des tubes en plastique de beurre de noix et des blocs mystérieux de «superaliments» compressés, mon expérience sensuelle du monde en tant qu'Américain était limitée, artificielle, vacillante sur inhumaine. Je voulais manger et sentir plus européen.

Mon ami expatrié m'a donné les fromages comme cadeau d'anniversaire, et je les ai servis lors d'une fête dans mon appartement. Peu de mes invités étaient fans. L'une d'elles a dit qu'elle pouvait sentir la moisissure et la pourriture dès qu'elle était entrée dans le vestibule du bâtiment. Un autre est entré dans l'appartement et a demandé qui avait «détruit la salle de bain».

Nous avons déballé le parchemin pour révéler le Hervé, enveloppé dans un revêtement orange visqueux. Puis le Munster, qui suintait d'un rose pâle rappelant le jus de poulet mal cuit.

«Êtes-vous sûr que ceux-ci peuvent être consommés sans danger?» J'ai demandé à mon ami expatrié.

«Cela semble correct», répondit-elle. Elle a insisté sur le fait que l'odeur était révélatrice de la qualité. «Je me méfierais si ça ne sentait pas. Mangerais-tu de l'ail qui ne sentait pas l'ail? »

Je pouvais dire que les autres clients étaient non seulement repoussés mais ennuyés. Ils ont ouvert les fenêtres. Quelqu'un a dû partir pour ne pas bâillonner. Une minorité d'entre nous a gratté de minuscules morceaux sur des craquelins et les a mâchés avec précaution. Le goût était doux par rapport à la puanteur, avec une complexité agréable semblable à une viande séchée. Je suppose que tu appellerais ça funk. Je suis devenu de plus en plus audacieux avec mes portions, prenant des tranches de plus en plus substantielles et les mangeant avec de la pâte de coing. J'ai commencé à apprécier à la fois le fromage et son arôme de la manière holistique suggérée par mon ami: l'odeur faisait partie intégrante de l'expérience. Cependant, à cette époque, je vivais avec un petit ami qui m'interdisait de ramener du fromage au lait cru dans l'appartement plus jamais. La prochaine fois que mon amie a planifié un voyage de retour de Bruxelles, elle a proposé d'apporter plus de fromage de contrebande. «S'il te plaît, mon Dieu, non», dit mon petit ami.

Malgré mon refus, mon ami m'apporta un dernier fromage, un Morbier si piquant que je me demandais comment il pouvait partager un nom avec le «Morbier» que j'avais régulièrement rencontré au «magasin d'épicerie fine» de Coltrane dans mon quartier de Brooklyn. Le Morbier américanisé que j'avais mangé auparavant était une importation pasteurisée spécialement conçue pour la distribution aux États-Unis. J'ai emballé trois fois ce Morbier européen dans du plastique et je me suis caché au fond du réfrigérateur jusqu'à ce que mon petit ami et moi rompions et qu'il ne soit plus là pour le sentir.

Six mois plus tard, j'ai déménagé temporairement à Bruxelles et sous-loué un appartement en face de la fromagerie préférée de mon ami. J'ai acheté du Camembert au lait cru, Pont l'Evêque et Maroilles. Seul dans un nouveau pays, il n'y avait personne autour pour rechigner à l'odeur. Mais il n'y avait personne non plus pour m'aider à manger tout ce fromage. Je l'ai rarement fini. J'avais le mal du pays. Parfois, j'oubliais ce qu'il y avait dans le frigo et, soupçonnant qu'une souris était morte et décomposée quelque part dans l'appartement, je cherchais sous le canapé pour me souvenir que la puanteur était la délicatesse que j'avais si longtemps romancée. Une fois que j'ai su ce que c'était du fromage, ça ne me dérangeait pas tellement.

Plus tard, de retour aux États-Unis, un ami d'origine belge qui avait déménagé aux États-Unis est venu dîner. Je me suis excusé pour l'odeur. «Je suis très habituée à ça», dit-elle, «ça sent la maison.»

Quand je pense à l'odeur de l'Amérique, sa caractéristique déterminante est l' absence d'odeur naturelle. Je pense aux odeurs artificielles d'une aire de restauration de centre commercial: du beurre synthétique, du «pain» sandwich Subway, des produits de nettoyage sucrés utilisés pour désinfecter chaque intérieur lumineux. Ces odeurs sont super naturelles. J'attribue parfois cette peur américaine des odeurs organiques - une aversion pour les expériences sensorielles aussi écrasantes que la puanteur du lait en décomposition - à l'ascèse américaine. Un pays puritain serait interdire le fromage non pasteurisé, serait -ce pas? L'appel de ces notes rances est presque érotique, comme les phéromones d'un amoureux. J'avais rêvé une fois de ressembler davantage à l'une de ces femmes européennes qui évitent le déodorant et portent un parfum de corps naturel. odeurs, parfum en partie. Jamais l'Américain, je continue à utiliser beaucoup d'assouplissant et porte un déodorant avec de l'aluminium. Mais chaque fois que je veux retrouver la merveille de vivre à l'étranger, je me livre aux plaisirs illicites de la laiterie de rang.

Suggested posts

Auntie Unfiltered a un moment fangirl avec Stephanie Mills

Auntie Unfiltered a un moment fangirl avec Stephanie Mills

J'ai eu 16 ans pendant l'été 1987. C'était l'été où Stephanie Mills a sorti l'album classique If You Were My Woman.

Le vrai prix de la camaraderie et de la compétition

Le vrai prix de la camaraderie et de la compétition

Vous avez parié que votre vie était une mauvaise idée. Le concept des paris sportifs a été faussé au cours de la dernière année.

Related posts

Knish Hot Dogs regroupe deux icônes de la cuisine de rue à New York

Knish Hot Dogs regroupe deux icônes de la cuisine de rue à New York

Quand je grandissais dans le monde hardscrabble du Brooklyn des années 1980, les knish étaient aussi omniprésents que la pizza, les bagels ou tout autre aliment sur lequel mon peuple se fera un plaisir de donner des conférences odieuses, que l'on nous ait demandé ou non. Avant que la ville ne regorge de food trucks vendant des rouleaux de homard et des sandwichs au fromage grillé à 20 $, la raquette du trottoir était dominée par les chariots à hot-dog.

Un acheteur a du mal à trouver une carte de fête des pères qui n'utilise pas le mot « amour »

Un acheteur a du mal à trouver une carte de fête des pères qui n'utilise pas le mot « amour »

DURHAM, Caroline du Nord—De plus en plus désespérée au fur et à mesure qu'elle progressait dans l'allée du magasin, la femme locale Chelsea Paxton aurait eu du mal à trouver vendredi une carte de fête des pères qui n'utilisait pas le mot «amour». "Celui-ci dit juste" Merci pour tout "à l'intérieur, ce qui est vague et bref comme je le voulais, mais les deux ours qui s'embrassent sont un peu trop", a déclaré Paxton, qui a soupiré en jetant une autre carte de voeux trop sentimentale de côté, se demandant si peut-être que le magasin proposait une sélection de cartes de fête des pères plus appropriées destinées à être données par une belle-famille ou un patron.

Un père décontracté veut juste une nouvelle paire d'aviateurs sans marque qu'il a eue à la station-service d'Omaha en 1993 pour la fête des pères

Un père décontracté veut juste une nouvelle paire d'aviateurs sans marque qu'il a eue à la station-service d'Omaha en 1993 pour la fête des pères

BEAVERCREEK, OH - Soulignant qu'il n'avait besoin de rien d'extraordinaire, le père décontracté local Mark McNaren a déclaré vendredi à sa famille qu'il voulait juste une nouvelle paire d'aviateurs sans marque qu'il avait achetés dans une station-service d'Omaha en 1993 pour la fête des pères. "Vous savez, ce que j'aimerais vraiment, c'est une paire de ces lunettes de soleil que nous avons achetées à cette station-service sur le chemin de votre oncle", a déclaré McNaren à sa famille, se rappelant avec émotion comment la pièce de lunettes entièrement générique qu'il a achetée 27 ans il y a 6 $.

Commémorer l'espoir : le 10 juin, l'auteur Annette Gordon-Reed réfléchit à la signification de la fête

Commémorer l'espoir : le 10 juin, l'auteur Annette Gordon-Reed réfléchit à la signification de la fête

19 juin 1865. Appelé « juin », le 19 juin est le jour où les Afro-Américains réduits en esclavage à Galveston, au Texas, ont appris qu'ils étaient libres conformément à la proclamation d'émancipation du président Abraham Lincoln, qui a libéré les esclaves dans les États confédérés (bien que l'esclavage ait pris fin légalement à travers les États-Unis des mois plus tard avec la ratification du 13e amendement).

MORE COOL STUFF

Les beignets préférés de « La femme pionnière » de Ree Drummond

Les beignets préférés de « La femme pionnière » de Ree Drummond

La pionnière Ree Drummond aime parfois se régaler. Découvrez quel beignet est son préféré.

'Loki' Épisode 2: Tom Hiddleston et le scénariste en chef Michael Waldron discutent de la révélation de 'Lady Loki', de ce qui va arriver dans les prochains épisodes

'Loki' Épisode 2: Tom Hiddleston et le scénariste en chef Michael Waldron discutent de la révélation de 'Lady Loki', de ce qui va arriver dans les prochains épisodes

Tom Hiddleston et Michael Waldron abordent la révélation d'une version féminine de Loki à la fin de l'épisode 2.

Kelly Dodd affirme qu'elle a été licenciée du «RHOC» pour être politiquement conservatrice

Kelly Dodd affirme qu'elle a été licenciée du «RHOC» pour être politiquement conservatrice

Kelly Dodd est apparemment bouleversée après son licenciement de « RHOC » après 5 saisons en tant que femme au foyer et affirme que ses opinions politiques sont à blâmer.

"Below Deck Sailing Yacht": Sydney Zaruba révèle qu'elle ne reviendra pas pour la saison 3

"Below Deck Sailing Yacht": Sydney Zaruba révèle qu'elle ne reviendra pas pour la saison 3

Sydney Zaruba ne reviendra pas pour la saison 3 de «Below Deck Sailing Yacht», mais qui pourrait (et ne pourrait pas) revenir?

Une inondation centenaire ne veut pas dire que vous n'en reverrez pas avant 99 ans

Une inondation centenaire ne veut pas dire que vous n'en reverrez pas avant 99 ans

La vérité est que vos chances de subir l'une de ces méga-inondations sont les mêmes chaque année : 1 %.

Comment la viande cultivée en laboratoire pourrait changer le monde de la nourriture pour animaux de compagnie

Comment la viande cultivée en laboratoire pourrait changer le monde de la nourriture pour animaux de compagnie

Une nouvelle ère d'aliments pour animaux de compagnie créés en laboratoire, de manière durable et avec un impact environnemental réduit, est à venir. Mais les animaux de compagnie - et leurs humains - l'aimeront-ils?

Vous voulez un Cuppa Joe parfait ? Torréfiez vos propres grains de café

Vous voulez un Cuppa Joe parfait ? Torréfiez vos propres grains de café

Vous avez cherché dans le monde la tasse de café parfaite ? Peut-être qu'apprendre les beaux-arts et la science de la torréfaction de vos propres grains de café est la voie à suivre.

Qui était le mystérieux Melchisédek dans la Bible ?

Qui était le mystérieux Melchisédek dans la Bible ?

Il ne fait qu'une brève apparition dans la Genèse, mais il a été considéré comme un précurseur de Jésus-Christ. Qu'était-il vraiment et comment s'est-il associé à Jésus ?

Un influenceur de TikTok s'est moqué de la musique country - Alors George Birge a écrit une chanson qui pourrait en faire des stars

Un influenceur de TikTok s'est moqué de la musique country - Alors George Birge a écrit une chanson qui pourrait en faire des stars

"Une minute, je me demande si j'allais ou non jouer de la musique en direct, puis une vidéo TikTok va et valide complètement tout", a déclaré George Birge à PEOPLE.

NJ City dévoile 700 lb. Statue de George Floyd devant l'hôtel de ville pour « inspirer » les résidents : « Plus grand que nature »

NJ City dévoile 700 lb. Statue de George Floyd devant l'hôtel de ville pour « inspirer » les résidents : « Plus grand que nature »

La statue de George Floyd restera dans la ville de Newark pendant au moins un an dans l'espoir d'inspirer les résidents et les visiteurs

Kate Middleton a des retrouvailles poignantes avec des parents qui ont galvanisé son travail pour façonner l'avenir des enfants

Kate Middleton a des retrouvailles poignantes avec des parents qui ont galvanisé son travail pour façonner l'avenir des enfants

La duchesse de Cambridge s'est entretenue avec des personnes qu'elle a rencontrées au cours de son voyage d'une décennie qui a abouti au lancement du révolutionnaire Royal Foundation Center for Early Childhood.

44 ans plus tard, un homme de Louisiane arrêté pour le meurtre de sa femme au restaurant Fried Chicken

44 ans plus tard, un homme de Louisiane arrêté pour le meurtre de sa femme au restaurant Fried Chicken

Diane Ledet Vegas, 32 ans, est décédée en 1977 d'une seule blessure par balle dans le dos

Utiliser la science des données pour prédire les avis clients négatifs

Augmentez la satisfaction de vos clients tout en optimisant votre entreprise

Utiliser la science des données pour prédire les avis clients négatifs

Si vous pouviez prédire avec confiance qu'un client allait laisser un avis négatif, que ferait votre entreprise différemment ? « Les avis négatifs ont convaincu 94 % des consommateurs d'éviter une entreprise » - Suivi des avis Olist Store permet aux commerçants de tout le Brésil de vendre et d'expédier des produits aux clients en utilisant les partenaires logistiques d'Olist.

Syndrome de l'imposteur - Le sentiment qui nous tourmente tous

Cinq façons dont j'ai appris à y faire face.

Syndrome de l'imposteur - Le sentiment qui nous tourmente tous

Avez-vous déjà l'impression que vous n'êtes pas assez bien ? Comme si vous étiez un escroc qui ne mérite pas d'être dans la position que vous êtes ? Comme si vous n'apparteniez pas à l'endroit où vous êtes, vous n'avez pas eu de chance, et cette chance va bientôt s'épuiser ? Eh bien, vous n'êtes pas seul. J'ai ressenti la même chose aussi – plusieurs fois.

Quand vous n'êtes que l'option

Quand vous n'êtes que l'option

9 signes que vous n'êtes pas leur priorité Tout le monde espère rencontrer son âme sœur, celle spécialement conçue pour lui. Mais la vie ne se passe pas toujours ainsi.

Libre de mal

Pourquoi j'ai transformé mon intestin d'un cimetière en un jardin

Libre de mal

Quand j'étais au lycée, ma meilleure amie a brusquement décidé d'arrêter de manger des animaux, et après m'avoir montré plusieurs vidéos sur le sujet, dont le documentaire « Glass Walls » de Paul McCartney, j'ai eu envie de faire une partie de ma propre lecture. Très vite, j'ai décidé que moi aussi j'avais fini de manger des animaux.

Language