Pas de pays pour les pécheurs bruns

Je viens d'une lignée de mauvais hombres. Mon bisabuelo était l'un des mauvais - pas l'un des Mexicains modèles dont vous êtes censé vous soucier, ceux dont certaines personnes choisissent les histoires pour vous toucher le cœur.

Antonio Valenzuela est allé en prison en 1929 après avoir agressé un collègue minier avec une lame de rasoir alors qu'il était ivre. Sa photo de tasse montre ses cheveux élégamment balayés en arrière avec de la pommade, mais déséquilibrés, avec quelques mèches égarées. Il a été expulsé avec un million d'autres Mexicains bouc émissaire de la Grande Dépression des années 1930.

«Débarrassez-vous des Mexicains!» s'écrièrent alors les Américains. Des décennies plus tard, en 2015, une star de télé-réalité a déclaré que le Mexique envoyait des «violeurs» et des «criminels» aux États-Unis. «Nous avons de mauvais hommes ici et nous allons les faire sortir», a déclaré Donald Trump, et je savais qu'il parlait d'hommes comme mon arrière-grand-père.

Notre pays a une longue histoire d'expulsion, de détention, de diabolisation et de dissuasion d'immigrants par la mort. Cela n'a pas commencé avec Trump, et cela se poursuivra sous l'administration Biden à moins que lui et le reste des Américains ne tiennent compte de la façon dont les histoires de «mauvais hombres» comme Antonio ont été utilisées pendant des décennies pour punir des communautés d'immigrants entières. En opposant les «mauvais hombres» aux «bons» immigrants qui travaillent durement et ne transgressent aucune règle, les dirigeants politiques et les personnalités des médias réduisent la vie des immigrants à des caricatures qui peuvent être exploitées et expulsées.

Mugshot d'Antonio Valenzuela, avec la permission de l'auteur

Par exemple, l'administration Obama a soutenu les expulsions massives de ce qu'il a appelé «des criminels, pas des familles». Contrairement aux séparations familiales de Trump, qui ciblaient les personnes demandant refuge à la frontière, Obama s'est concentré sur les immigrants aux États-Unis, des criminels prétendument graves désincarnés de leurs proches. Mais tous avaient une famille et une majorité n'avait commis que des délits d' immigration . Obama a déporté trois millions de personnes - un record - et, ce faisant, a séparé des centaines de milliers de familles. Pendant ce temps, j'ai interviewé des pères déportés dans les égouts pluviaux du nord du Mexique alors qu'ils pleuraient pour leurs enfants, leurs emplois et leurs maisons perdus. Certains de ceux avec qui j'ai parlé utilisaient de l'héroïne et du crack pour faire face au traumatisme de la séparation. Beaucoup vivaient dans des campements de sans-abri et sous terre près de la frontière à Tijuana, s'accrochant au rêve de retourner aux États-Unis.

Ces hommes ont été rejetés par les Américains et les Mexicains. Ils n'appartenaient nulle part. Certains m'ont rappelé mon père, un immigrant aux prises avec la toxicomanie et les hallucinations et dont j'ai parlé dans mes mémoires, Crux . J'ai documenté leurs squelettes sur des routes de contrebande dans le désert et pataugé dans les flaques de leur sang à la morgue. Mes reportages et ceux d'autres journalistes de Latinx, et la situation en général, ont suscité la colère de nombreux progressistes et Latinos. Mais il n'y avait pas de cavalcade de manchettes nationales qualifiant cela de « torture », de « maltraitance d'enfants » ou de « crime contre l'humanité». «La plupart des Américains ont simplement continué leur vie; les déportés disparaissent de leur esprit. Je me demandais ce qu'il faudrait pour amener les gens à s'opposer à la violence des forces de l'ordre en matière d'immigration, à laquelle je pensais depuis que j'ai lu The Devil's Highway de Luis Alberto Urrea en 2004 en tant qu'élève du secondaire. Un éditeur blanc m'a suggéré de trouver des sources plus «relatables».

Enfin, en 2018, des Américains de tous horizons ont commencé à exprimer leur horreur face à la violence de notre système d'immigration. Ce qui a changé, ce n’est pas la violence mais le profil général de ses victimes. Plutôt que des hommes imparfaits, littéralement expulsés de ce pays - hors de vue, hors de l'esprit - les victimes étaient des parents et des enfants fuyant pour sauver leur vie et demandant l'asile à la frontière sud-ouest. Les médias progressistes ont fustigé les sons et les images d'enfants en pleurs et de parents terrifiés à travers le pays. Ce n'étaient clairement pas de «mauvais hombres». 

Jacob Soboroff, journaliste de NBC et auteur du best-seller national Separated , est devenu le visage du mouvement s'opposant à la politique de «tolérance zéro» de Trump. Il a contribué à susciter l'indignation nationale à propos des séparations familiales en rapportant des enfants innocents «en cage». Il était en retard dans l'histoire, mais il était efficace. En quelques semaines, Trump a déclaré qu'il mettait fin à sa politique; il «n'aimait ni la vue ni le sentiment de la séparation des familles.»

Ce n'est pas un hasard si c'est Soboroff qui a réussi à capter l'attention des Américains et à calibrer leur boussole morale sur les droits des immigrants. Historiquement, les Blancs ont voulu que les histoires de personnes racialisées soient traduites et filtrées pour eux à travers des histoires sur les héros blancs. Myriam Gurba a récemment déclenché une conversation nationale sur le regard blanc dans l'édition et les médias , et Rafia Zakaria a beaucoup écrit sur la façon dont la déshumanisation des vies des bruns et des noirs devient une vérité «notable» et «digne d'un prix», surtout quand elle vient d'hommes blancs. . «Les hommes blancs et occidentaux, même lorsqu'ils rapportent la dépravation absolue d'autres hommes blancs et occidentaux, peuvent continuer à être des héros, épargnés par la souillure d'autres hommes comme eux», écrit-elle.

Le livre de Soboroff est un récit à la première personne sur la couverture de la frontière, tissé avec les histoires d'un père et d'un fils guatémaltèques qui étaient, comme il le décrit soigneusement, «aisés par rapport à beaucoup de leurs voisins parce que Juan a travaillé dur pour y parvenir. " Le livre comprend des reportages solides sur les efforts de certains fonctionnaires de carrière pour mettre fin à la crise, et il attribue à plusieurs reprises le travail d'autres journalistes sur le rythme. Mais le protagoniste est Soboroff.

Il emmène les lecteurs faire le tour de la frontière, de la comparution à l'antenne à l'apparition à l'antenne - à l'intérieur d'un tunnel de drogue où il est devenu «étourdi», une morgue où lui et ses collègues «nous tenaient littéralement le nez», les rives du Rio Grande où il «ne pouvait s'empêcher de rire» du «cadre paisible» vu toutes les morts à la frontière, et enfin, dans les prisons, où il rend compte des conditions et remarque plus tard son Twitter après avoir augmenté de «dizaines de milliers» pendant la nuit." Il fait un zoom avant sur son cahier, ce qui fait battre son cœur alors qu'il pense à la manière dont «les reportages à l'intérieur, de l'aveu même du président Trump, ont contribué à mettre fin aux séparations familiales systématiques».

En fin de compte, son Separated parle moins de violence systémique contre les immigrants que d'héroïsme de l'observateur indigné. À la fin du livre, les États-Unis deviennent ce que Juan et son fils avaient «espéré que ce serait». Soboroff offre à ses lecteurs un sentiment d'absolution - l'idée que grâce à lui et à leur indignation, ils ont arrêté Trump et ses politiques racistes, et le cauchemar est maintenant terminé.

Un autre livre du même nom a été écrit par William D. Lopez, professeur adjoint de clinique à l'École de santé publique de l'Université du Michigan. Il a été publié près d'un an avant celui de Soboroff et a reçu beaucoup moins d'attention. (Lopez a écrit publiquement sur ses sentiments à propos du titre dupliqué). Lopez's Separated se situe dans l'héritage continu de la violence américaine contre les vies brunes et noires, nous obligeant à nous souvenir du cauchemar devant Trump et à faire preuve d'empathie avec les personnes complexes dont les vies ont été détruites.

L'une des sources de Lopez, Santiago, a été expulsée en 2013 après que des agents ont perquisitionné son domicile à la recherche de drogue. Ils n'en ont pas trouvé. Mais il avait déjà été déporté et aurait été retrouvé avec «trois fusils et des munitions de calibre .22» et «plusieurs arbalètes et épées». Lopez ne minimise pas les crimes présumés de Santiago, mais il ne s'y fixe pas non plus. (Il est facile de tomber dans le piège de notre culture des anti-héros fétichistes). Au lieu de cela, Lopez nous montre que déchirer un criminel présumé de sa famille peut avoir des conséquences dévastatrices pour sa communauté.

Lopez examine les conséquences d'un raid: des maisons de mères célibataires en difficulté, des entreprises paralysées, des voisins hypervigilants - les cœurs battent, les yeux fixés sur les rétroviseurs lors des trajets en voiture vers le magasin ou en déposant des enfants à l'école. Les appels à l'abolition de l'ICE font écho aux appels à la radiation de la police parce que tous deux terrorisent les hommes bruns et noirs. «C'est le potentiel quotidien de violence catastrophique qui permet la coercition de communautés marginalisées entières», écrit Lopez.

Son style est révolutionnaire. Il démontre qu'un criminel présumé peut être un être humain complexe avec des relations humaines complexes. Santiago n'est pas un « animal ». Il est membre d'une communauté marquée pour la violence, où «chaque jour a le potentiel de changer la vie et de ruiner financièrement, laissant ses enfants sans mère ou sans père». Le livre de Lopez court-circuite les récits à la racine des politiques racistes - sur les bons contre les mauvais immigrants, les légaux contre les illégaux - en honorant le réseau complexe autour des pécheurs. Lorsque les pécheurs bruns sont interdits, leurs proches deviennent également des proies.

Il contemple l'impact d'un raid sur le lait maternel d'une mère. «Se me fue la leche», lui dit Fernanda. Le lait m'a quitté. «Les raids sont, de par leur conception, rapides, surprenants et terrifiants», écrit Lopez. «Même en l'absence de violence littérale, comme la mort ou les blessures, c'est la capacité des agents à tuer et mutiler qui permet aux raids de fonctionner sans heurts.» Il souligne que son expérience correspond à la définition diagnostique d'un événement traumatique; l'American Psychological Association, qui a déclaré au Congrès que les séparations de Trump pourraient avoir «de graves conséquences sur les processus de développement d'un enfant», a précédemment rapporté que les expulsions d'Obama pourraient déclencher «une grave détérioration de la santé mentale et des traumatismes chez les enfants». Le traumatisme du raid d'Obama - au cours duquel des fonctionnaires ont donné un coup de pied dans la porte de Fernanda, pointé des armes sur tout le monde et pris les hommes - a coupé son corps de son enfant.

Le mantra d'Obama «des criminels, pas des familles» a ignoré les corps de Fernanda, de ses enfants et de ses amis qui ont été emportés dans le raid et expulsés également, malgré leur manque de casier judiciaire. Le livre de Lopez subvertit la fausse dichotomie entre les immigrants qui ont le droit d'exister dans ce pays et ceux qui n'en ont pas en exposant que la frontière entre eux n'est pas réelle.

Contrairement au livre de Soboroff, celui de Lopez n'offre pas de catharsis aux lecteurs. Au contraire, il nous pousse à réfléchir à notre complicité. Il reconnaît son privilège en tant que Latino à la peau plus claire qui n'a pas à vivre dans la peur d'être tué ou expulsé. La question implicite de l'échec de son livre à capter autant d'attention médiatique que Soboroff est la suivante: pourquoi tant d'entre nous qui sont horrifiés par les séparations familiales de Trump ferment les yeux sur celle d'Obama? Alors que de nombreux Américains appellent Biden à réunir immédiatement les familles séparées par Trump, la famille de Lucía Quiej, une mère guatémaltèque sans papiers dont les cinq enfants ont été séparés de leur père sous Obama, a été oubliée.

Lors d'un débat démocrate le 9 mars 2016, Quiej est apparue à la télévision nationale, devant Bernie Sanders et Hillary Clinton alors qu'elle demandait ce qu'ils feraient pour réunifier sa famille et d'autres séparés par Obama. «Je ferai tout mon possible pour unir votre famille», a promis Sanders. Clinton a répondu: «Je ferai tout mon possible pour adopter des lois qui rapprocheraient les familles.»

En 2020, alors que Biden se prépare pour le jour de l'inauguration, la conversation nationale sur la réunification des familles se concentre au laser sur celles séparées par Trump. Mais qu'en est-il du soulagement pour Quiej, dont la famille reste séparée? Quand je l'ai contactée chez elle à Homestead, en Floride, elle m'a dit qu'elle avait encore du mal à garder un toit au-dessus de la tête de ses enfants; sa fille de 17 ans, Angelica, a fondu en larmes en se rappelant que son père avait coupé son gâteau d'anniversaire quand elle était petite. Ils rêvent encore d'être à nouveau entiers; Angelica se sent démembrée par sa déportation. Lorsqu'elle entend parler des projets de Biden de réunifier les familles séparées par Trump, elle se dit: «Pourquoi ne peuvent-ils pas nous aider également?» Il semble que la plupart des Américains ne s'opposent à une application violente de l'immigration que lorsqu'ils peuvent l'utiliser pour blâmer une personne qu'ils insultent, ou lorsque les abus désignent des personnes qu'ils considèrent comme innocentes ou exceptionnelles.

Le cœur battant de la suprématie blanche ne réside pas dans l'application de la loi, mais dans les histoires que nous consommons et apprécions. Nous grandissons dans des contes centrés sur les Blancs, principalement des hommes blancs, en raison du manque de diversité dans l'édition, les médias et le divertissement. Nous sommes cultivés pour nous rapporter et même nous réjouir des anti-héros masculins blancs comme Walter White de Breaking Bad, American Psycho de Bret Easton Ellis , ou Trump, autrefois décrit par Publisher's Weekly comme «vantard, désarmant, tout à fait engageant». Pendant ce temps, nous sommes conditionnés à voir les hommes noirs ou bruns imparfaits comme des « animaux ».

De nombreux journalistes et militants tentent de contrer la diabolisation des immigrés en élevant les récits de ceux qui réussissent: les diplômés de l'Ivy League, les PDG, le père exceptionnellement travailleur du livre de Soboroff. Mais tant que nos récits nationaux n'accorderont pas aux immigrés le même droit de se tromper que les Blancs, ils seront déshumanisés par nos institutions.

Stephen Miller - l'architecte des politiques les plus cruelles de Trump - a grandi en idolâtrant les anti-héros blancs comme les gangsters de Martin Scorcese, comme je l'ai écrit dans mon livre Hatemonger . Pendant ce temps, il a lu des informations sur les réfugiés bruns et noirs décrits comme des « monstres », des « bêtes » et des « fourmis grouillantes ».

Son programme est le résultat naturel d'une culture qui glorifie les mauvais hommes blancs et déshumanise les autres. Tant que la seule humanité non blanche que nous reconnaissons est celle qui fait des hommes blancs des héros, nous contribuons à l'illogique de la suprématie blanche qui détruit la vie des gens. Ni Trump ni Miller ne sont une aberration. Ils reflètent les préjugés qui nous ont été construits par l'histoire et que nous ne pouvons briser qu'en pliant activement l'arc de nos consciences.

Jean Guerrero est un journaliste d'investigation et l'auteur de Hatemonger: Stephen Miller, Donald Trump and the White Nationalist Agenda and Crux: A Cross-Border Memoir .

 

Suggested posts

Susan Collins signale un autre vote contre les droits à l'avortement tout en prétendant les soutenir

Susan Collins signale un autre vote contre les droits à l'avortement tout en prétendant les soutenir

La sénatrice républicaine Susan Collins s'est longtemps considérée comme une partisane des droits reproductifs tout en ne faisant absolument rien pour illustrer ce sentiment. Et maintenant, selon une interview du LA Times, Collins laisse une fois de plus l'opportunité de faire quelque chose, littéralement n'importe quoi, en faveur de l'accès à l'avortement, car un nouveau projet de loi rédigé par les démocrates va « trop loin » dans sa tentative. pour codifier Roe c.

Jennifer Hough, l'accusatrice du mari de Nicki Minaj, décrit le viol et le harcèlement sur The Real

Jennifer Hough, l'accusatrice du mari de Nicki Minaj, décrit le viol et le harcèlement sur The Real

Lors de sa première prise de parole devant la caméra, la femme qui a déposé une plainte contre Nicki Minaj et son mari Kenneth Petty a détaillé ses allégations explosives d'avoir été violée par Petty en 1994 et leur intimidation et harcèlement ultérieurs dans l'épisode de mercredi de The Real. Jennifer Hough est apparue dans le talk-show aux côtés de son avocat, Tyrone Blackburn, pour discuter du procès qu'elle a déposé en août, dans lequel Hough a allégué qu'un associé de Minaj et Petty avait tenté de la soudoyer avec de l'argent pour se rétracter de son allégation de viol de 1994, quand elle et Petty avaient tous les deux 16 ans.

Related posts

Que cache Taylor Swift ?

Que cache Taylor Swift ?

Image via AP. Taylor Swift, Taylor Swift, qu'essayez-vous de prouver ? La chanteuse martienne et ex-membre de Hiddleswift a récemment fait un don de 50 000 $ aux écoles publiques de l'Ascension en Louisiane, à la suite des inondations historiquement destructrices de l'État qui ont secoué la région en août.

Sera-t-il possible de télécharger des informations dans mon cerveau ?

Sera-t-il possible de télécharger des informations dans mon cerveau ?

C'était une nuit de travail à l'ère Trump, et j'étais au lit, en train de lire un livre sur le néolibéralisme. Ou, plus précisément, en essayant.

Des restes humains « cohérents » avec Gabby Petito ont été découverts, selon le FBI

Des restes humains « cohérents » avec Gabby Petito ont été découverts, selon le FBI

Des restes humains "conformes" à la description de Gabby Petito ont été découverts par les autorités, selon le FBI. Lors d'une conférence de presse dimanche soir, l'agent du FBI Charles Jones a déclaré que les restes avaient été localisés plus tôt dans la journée, dans la forêt nationale de Bridger-Teton, dans le Wyoming.

MORE COOL STUFF

'Trisha's Southern Kitchen': le poulet 'non frit' de Trisha Yearwood 'est si bon'

'Trisha's Southern Kitchen': le poulet 'non frit' de Trisha Yearwood 'est si bon'

La recette de poulet non frit de la star de "Trisha's Southern Kitchen" Trisha Yearwood est "tellement bonne" et peut remplacer la version traditionnelle et grasse.

« Bachelor in Paradise » : Natasha Parker se retrouve-t-elle avec Ed Waisbrot ?

« Bachelor in Paradise » : Natasha Parker se retrouve-t-elle avec Ed Waisbrot ?

La star de "Bachelor in Paradise" Natasha Parker a eu une mauvaise passe dans la série. Se retrouve-t-elle avec Ed Waisbrot ou seule à la fin ?

"Criminal Minds": les fans "croient-ils que la confession d'amour de JJ à Reid était réelle ou non?" – 'Elle l'aime, mais elle n'a jamais été amoureuse de lui'

"Criminal Minds": les fans "croient-ils que la confession d'amour de JJ à Reid était réelle ou non?" – 'Elle l'aime, mais elle n'a jamais été amoureuse de lui'

Les fans de "Criminal Minds" révèlent leurs vrais sentiments lorsqu'il s'agit de savoir s'ils croient aux aveux de JJ à Reid.

"The Woman King": John Boyega rejoint Viola Davis dans le drame d'époque

"The Woman King": John Boyega rejoint Viola Davis dans le drame d'époque

L'épopée historique mettant en vedette Viola Davis et plusieurs autres stars féminines concerne un groupe de guerriers entièrement féminins du royaume du Dahomey.

Pourquoi ne pouvez-vous pas pomper votre propre gaz dans le New Jersey ?

Pourquoi ne pouvez-vous pas pomper votre propre gaz dans le New Jersey ?

Le Garden State est le seul État des États-Unis où il est illégal de pomper son propre gaz. Ce qui donne?

Vos chances de rencontrer un cerf à l'automne

Vos chances de rencontrer un cerf à l'automne

Et au fait, conduire au crépuscule et pendant les pleines lunes ne vous rend pas service non plus.

Votre hôpital détourne-t-il les ambulances à cause de COVID-19 ?

Votre hôpital détourne-t-il les ambulances à cause de COVID-19 ?

Lors de la dernière vague de COVID-19, de nombreux hôpitaux à travers le pays sont en déroutement, ce qui signifie qu'ils demandent aux ambulances d'emmener les patients ailleurs. Voici comment cela pourrait vous affecter.

Que fait le parlementaire du Sénat?

Que fait le parlementaire du Sénat?

Le bureau du parlementaire sénatorial donne accès à une expertise législative non partisane et confidentielle pour aider à élaborer de nouvelles lois et à comprendre les règles qui régissent le Sénat.

Un législateur de Floride présente un projet de loi sur l'avortement « extrême » presque identique à la loi controversée du Texas

Un législateur de Floride présente un projet de loi sur l'avortement « extrême » presque identique à la loi controversée du Texas

Le projet de loi réécrit les lois de l'État et permet aux particuliers de poursuivre quiconque facilite un avortement après six semaines, tout comme la loi du Texas qui est entrée en vigueur ce mois-ci

Regardez la première bande-annonce de Red Table Talk : Le retour de la série Estefans : « Plus profond que jamais »

Regardez la première bande-annonce de Red Table Talk : Le retour de la série Estefans : « Plus profond que jamais »

Lili, Emily et Gloria Estefan reviennent à la table rouge pour des conversations importantes qui sont "plus profondes que jamais"

Netflix dévoile les premières photos d'Emily dans la deuxième saison à venir de Paris - Regardez les photos !

Netflix dévoile les premières photos d'Emily dans la deuxième saison à venir de Paris - Regardez les photos !

La deuxième saison d'Emily à Paris devrait arriver sur Netflix plus tard cette année

La célèbre tenue d'inauguration de Bernie Sanders obtient son propre costume d'Halloween « sexy »

La célèbre tenue d'inauguration de Bernie Sanders obtient son propre costume d'Halloween « sexy »

Les mitaines virales, la veste et le masque facial de Bernie Sanders ont inspiré un costume d'Halloween qui vient même avec un masque facial

Henrietta Hortense à l'époque du COVID-19

D'une enfant de son cœur.

Henrietta Hortense à l'époque du COVID-19

Mon frère et moi avons une fée marraine. Le nôtre n'arrive pas en autocar citrouille, mais via la section classée du journal.

Le premier paragraphe de votre manuscrit devrait ressembler à n'importe quel autre

En ce qui concerne l'indentation, gardez les choses aussi simples et uniformes que possible. Ne vous inspirez pas de l'apparence des livres publiés.

Le premier paragraphe de votre manuscrit devrait ressembler à n'importe quel autre

Un lecteur écrit pour demander : Pourquoi indenter le premier paragraphe [d'un manuscrit] ? J'avais l'impression que le premier paragraphe d'une nouvelle, d'un chapitre de roman ou d'un paragraphe suivant un saut de section ne devrait pas être en retrait. Étant donné que nous ne mettons généralement pas de lignes blanches entre les paragraphes imprimés, l'indentation est le repère visuel que nous utilisons pour indiquer le début d'un nouveau paragraphe.

La princesse aztèque qui a vu l'avenir de la tombe

Comment la princesse Papantzin prévoyait la fin de la civilisation aztèque

La princesse aztèque qui a vu l'avenir de la tombe

Moctezuma II était le dernier souverain de l'empire aztèque. Il a été tué lors de la conquête espagnole en 1520.

Les sœurs tueuses en série les plus redoutées du Mexique - Les Poquianchis

Quand tuer et prostituer des femmes ne suffisait pas, ils les ont enterrées vivantes.

Les sœurs tueuses en série les plus redoutées du Mexique - Les Poquianchis

Originaires de Jalisco (un état du Mexique), les sœurs Carmen, Delfina, María de Jesus et Luisa Gonzales Valenzuela étaient le produit d'une famille dysfonctionnelle. Leur mère Bernardina était une dévote catholique désintéressée, qui suivait religieusement les règles de l'église.

Language