LIGHTSPEED présente: «Solder and Seam» de Maria Dahvana Headley

io9 LIGHTSPEED présente
2015-10-08 07:31.

io9 est fier de présenter la fiction de LIGHTSPEED MAGAZINE . Une fois par mois, nous présenterons une histoire tirée du numéro actuel de LIGHTSPEED. La sélection de ce mois-ci est « Solder and Seam » de Maria Dahvana Headley. Vous pouvez lire l'histoire ci-dessous ou écouter le podcast . Prendre plaisir!

Image © 2015 par Reiko Murakami .

Il y avait un homme qui a construit une baleine en bois.

Il l'a construit au milieu d'un champ dans le pays sec, où personne ne le dérangeait sauf des oiseaux et quelques chats de ferme. La baleine était blanche et sa construction a pris deux ans. Il l'a fabriqué avec des planches de vieilles granges, qu'il a volées dans la nuit. Il ne les a pas volés à quiconque les manquerait. La plupart des gens étaient partis. Il y avait beaucoup de choses qui tombaient. Personne ne gagnait plus sa vie dans l'agriculture. Il était nouveau dans cet endroit et il est donc resté. Cela ne le dérangeait pas. Sa propre maison a été détruite et tous ses amis sont morts.

Cent ans plus tôt, il y avait eu une ville à cet endroit, mais ils avaient miné le sol jusqu'à ce qu'il ne reste plus d'or, alors la ville a pris ses bâtiments et les a fait descendre la rivière. Avant de partir, ils ont enterré la ville sous des tas de terre, et c'est dans cette terre que l'homme a construit sa baleine maintenant. Parfois, il creusait et trouvait de vieilles choses, des tasses à thé, des bouteilles de whisky, et il les triait et regardait la façon dont le verre avait changé de couleur sous terre. Il avait un tas de bouteilles vertes et une de violette, une plus petite de bleu. Il possédait un tas de boîtes de conserve datant du milieu du siècle dernier, avant que la plupart des habitants du monde n'aient fui le monde, certains gonflés de poison. Toutes ces choses entraient dans le corps de la baleine.

Quelques milliers d'années avant la mort de la ville, il y avait eu un lac, et l'homme a trouvé des choses dans la saleté de celui-ci aussi, des poissons d'eau douce fossilisés. Avant le lac, il y avait eu un océan, et au fond du sol, loin sous tout le reste, il y avait des os de nageurs d'eau salée plus gros que la baleine.

L'homme a pris des pièces de tracteur rouillées et des torsades de métal et les a chargées dans son camion. Son chien était assis sur le siège avant et chantait au ciel à chaque fois qu'ils se dirigeaient vers une nouvelle grange, chaque fois qu'il utilisait ses outils pour soulever plus de planches et de morceaux de silo. Certains des silos étaient remplis de rats et d'autres de souris. S'il tenait sa baleine debout, elle serait aussi haute qu'un silo, et en aurait même l'air. Il pourrait le remplir de grain et l'utiliser pour protéger les choses des intempéries.

Les chats montaient et chassaient, et le chien chassait aussi, et quand ils sont retournés au champ où se trouvait la baleine, ils ont apporté des peaux de rats et des peaux de souris, et l'homme a cloué les peaux dans l'intérieur de la baleine pour se faire un endroit doux pour lui-même. vivre quand la baleine a commencé à nager. Il avait fait des plans.

Il calfeutrait le diable de sa baleine avec du poix. Il avait de la peinture marine blanche, qu'il avait apportée à des centaines de kilomètres à l'intérieur des terres. La baleine serait albinos. Il y avait un tapis pour sa langue, et il entrait par les dents. L'homme avait schématisé la baleine. Il y avait une couchette soignée à l'intérieur, une pièce de menuiserie intelligente qui se repliait du mur, juste assez large pour une personne. Il y avait un portail avec une échelle au cas où il voudrait grimper sur la tête de la baleine et regarder par-dessus la mer pendant qu'il pêchait.

Certains après-midi, sur l'autoroute au nord du champ, un autobus scolaire a dépassé la baleine, et les enfants restants se sont penchés par les fenêtres, criant et montrant parce que c'était là, une baleine nageant dans le blé, deux fois plus longtemps que leur bus . Même les enfants ne pensaient pas que la baleine était susceptible de nager. C'était une attraction au bord de la route, mais personne ne s'en souciait. Ce n'était pas dans les guides. Les baleines étaient mortes.

L'homme s'assit sur ses talons et regarda sa baleine. Il n'avait fait aucune sorte de rêve d'anges. Personne ne lui avait parlé d'une inondation. Il était sorti de chez lui un matin et pensait qu'il était temps de faire quelque chose. Ce n'était pas une convocation, pas du genre qu'il attendait, mais il avait l'impression d'avoir été appelé.

Il y avait des parcs éoliens autour de lui et des puits de pétrole. Il pouvait voir leurs robinets déverser le sang noir des dinosaures, et à l'horizon, les moulins engloutissaient le ciel, le saisissant petit à petit, le tirant hors de sa place et le mâchant. Le soleil avait développé un anneau rouge autour de lui, et un jour un troupeau d'oies est tombé des nuages, chacun d'eux n'étant rien d'autre que des os et des plumes. Il a récolté leurs squelettes et les a ajoutés à la baleine, en plumant l'intérieur avec leurs ailes.

Bien avant tout cela, il avait été un révolutionnaire. Il avait renversé un gouvernement et était parti en fuite pendant trente ans. Personne ne connaissait son vrai nom. Il avait été marié deux fois à des femmes qui pensaient qu'il était quelqu'un d'autre. Il avait un fils dont il avait perdu la trace. C'était ce genre de père, et peut-être qu'il était ce genre d'homme. C'était difficile à dire. Personne n'a jamais pensé à eux-mêmes de cette façon, mais statistiquement, il devait être vrai que certaines personnes étaient exactement ce qu'elles pensaient ne pas être.

Il se nettoyait de temps en temps et se rendait au casino, pariait sur quelque chose, buvait un verre au bar, ignorait les gens qui pensaient qu'il ne parlait pas leur langue. Il parlait leur langue. Il parlait onze langues, bien qu'il n'ait pas pratiqué. Il avait eu une vie avant celle-ci. Ses voisins pensaient qu'il était fermier, mais sa cave était pleine d'armes. Il a cultivé du grain parce qu'il le pouvait. La nuit, il s'assemblait et démontait. Parfois, il fabriquait une bombe, car il pouvait le faire aussi. Parfois, il fabriquait d'autres types d'armes à feu, des moins connues ici, puis les cassait à nouveau.

En plein jour, il a construit sa baleine.

L'après-midi, il a peint la baleine, il y a eu une tempête. Il ne pleuvait pas là où il était. Il avait cessé de pleuvoir sur la terre. Maintenant, des tempêtes ont eu lieu au-dessus du sol et si vous regardiez, vous pouviez voir la pluie disparaître à cinquante pieds au-dessus de vous, crachant comme si elle avait frappé une sécheresse invisible. Il regarda la tempête rouler dans le ciel comme si sa première femme avait roulé sur son lit et de l'autre côté. Il avait mal fait ça. Il aurait probablement pu lui dire qui il était, mais il avait un nouveau visage, et pourquoi prendre la responsabilité de son ancienne âme alors qu'il ressemblait à quelqu'un qui n'y était pas né?

Le gouvernement qu'il avait aidé à renverser était loin. Cela avait été corrompu. Des milliers sont morts avant sa participation à la révolution, des milliers sont morts pendant son rôle, et des milliers sont morts après. La nuit, même dans sa nouvelle identité d'agriculteur d'échecs, il voyait encore des visages qui appartenaient aux morts.

Il vit l'un de ses soldats courir, se retourner pour le regarder, l'appeler à venir, un autre frisson alors qu'il visait la tête du président. Il vit les détails de leurs mâchoires, les espaces sous leurs yeux, la façon dont leurs mains bougeaient rapidement puis lentement sur leurs armes.

Il voyait parfois une empreinte de pas, juste avant de s'endormir. Il pouvait le voir très clairement. Un pied nu, un seul, imprimé de sang sur un sol blanc. Le pied avait huit orteils.

Cette révolution a eu lieu en hiver et tout le monde a saigné dans la neige que les occupants avaient fabriquée quand ils ont pris la ville. Les cabarets étaient pleins de femmes de l'occupant vêtues de satin rouge et buvant du champagne. Les hommes de l'occupant portaient une cravate blanche et buvaient du Bordeaux, et quand ils se renversaient, cela n'avait pas d'importance pour eux. Ils ont jeté leurs vêtements et quelqu'un de la ville les a ramassés et les a nettoyés.

Il y avait trois léopards des neiges dans l'entrée du palais, rapportés de la Terre, gardés dans des cages. Il y avait une table au centre de la Grande Salle faite de squelettes aux multiples membres de religieuses assassinées des montagnes, et dans l'une des armoires il y avait une collection de bébés momifiés, volés à leurs mères, chacune de leurs mains à huit doigts. .

Après le triomphe, lui et sa faction rebelle - ils n'étaient pas tous des hommes; certaines d'entre elles étaient des femmes - assises dans le palais de l'occupant, épuisées, et buvaient du thé dans des tasses en or massif. Ils pensaient avoir reconquis leur pays. Ce n'était pas mal de tuer les gens qui avaient volé le pouvoir. C'était nécessaire.

L'homme a peint sa baleine en blanc. Le tapis qui menait à son intérieur était rouge, ce que prétendait une salle de cinéma en faillite. Mangé par les mites, mais les mites mangeraient tout à la fin. Les papillons de nuit peuvent être trouvés en mer et sur terre. Charançons dans la farine. Il avait un manuel des nécessités de la mer et une série de romans sur les navires.

«Le moindre de deux charançons,» marmonna-t-il pour lui-même, mais il ne comprenait pas pourquoi c'était drôle. Il était censé être. Tout le monde dans le livre a ri quand il a été dit.

L'homme a travaillé son pinceau le long des planches, et la baleine pâlit devant lui, jusqu'à ce que, lorsque la lune se leva, la baleine apparut en dessous, une forme argentée jaunâtre au centre de kilomètres de blé.

Pendant un moment, l'homme leva les yeux, non pas vers la lune mais vers l'une des planètes brillantes, incrustée là comme un monogramme blanc dans une voile de noir. Cela lui ressemblait à un nom, mais ce n'était qu'une lumière solitaire.

• • • •

La baleine était sèche à l'aube et l'homme s'est embarqué. Il l'a attelé à l'arrière de son camion et a attaché un train de roues. Il ne monterait pas dans son compartiment, pas encore. Il regarda le soleil se lever alors qu'il sortait de l'endroit où il avait été tout ce temps, à travers ce qui avait été l'Oklahoma et faisait maintenant partie du Texas, à travers la ligne de démarcation entre le Nouveau-Mexique et le Colorado, où il a été arrêté, sa baleine cherchait de la drogue, mais qui faisait de la contrebande quoi ces jours-ci, et comment, il ne savait pas. Il n'avait pas peur que la police l'attrape. Son nouveau visage ne ressemblait à aucune des photos qui avaient été prises. Le compartiment dans la tête de la baleine n'a pas été retrouvé. Personne ne savait rien des baleines. Personne ne savait même ouvrir la bouche.

Les autoroutes étaient presque vides. Les gens étaient partis ces dernières années, sur des bateaux, en masse, mais l'homme n'y avait pas pensé. Il n'y avait là-haut que la nuit. Il avait été sur l'un des navires sortants une fois, et il y avait des écrans réconfortants montrant des images de l'histoire de la Terre. Il y avait une idée que le monde qui avait déjà été serait à nouveau, qu'un drapeau planté sur une nouvelle planète signifierait que tout pourrait confortablement rester le même.

Il se regarda dans un miroir de station-service, son visage complètement tatoué d'une langue qui avait été éradiquée, ses yeux couleur de nicotine. Il était presque mort là-bas et cela lui avait suffi. Descendre avait été un péril. Aucun des autres révolutionnaires n'y était parvenu. Finalement, le gouvernement qu'il avait tout perdu pour renverser avait repris le pouvoir.

C'étaient des femmes en robe rouge et des hommes en cravate blanche, et bien que cela se soit passé ailleurs, l'homme a traversé les villes de ce pays et ne s'est pas arrêté. Il allait à l'océan, comme tout le monde essayait toujours de le faire. Il savait que c'était insensé. La terre était sèche et l'eau morte, mais il est parti quand même. Il y avait encore de l'essence. Il y avait encore des voitures. Il y avait encore des radios qui jouaient de la musique et sur elles il écoutait les gens chanter, même s'il ne voyait personne sur les bords des routes.

Dans le ciel au-dessus de lui, il y avait une tempête, et avec la tempête, une flotte de navires prenant un autre groupe d'occupants. Ils n'étaient pas appelés occupants. Ils étaient appelés colons. Tout le monde ne voulait pas y aller. Les rumeurs de la station sombre avaient l'endroit là-haut rempli de maladies, pas d'immunité contre les germes, les varicelles et les pestes, des épidémies où la peau passait du rose au vert au rouge au violet, où les poumons se liquéfiaient.

Il y avait de la vie sur les planètes, disait la nouvelle, et la vie était humide et brillante. Il y avait de la glace si froide que la peau humaine a brûlé à un demi-mile. Le soleil était le même, mais c'était tout.

Il semblait à l'homme que toute cette exploration de l'univers était comme mettre la population de la Terre dans une catapulte et la projeter dans le ciel. C'était un acte de guerre, les humains se substituant aux flèches enflammées tirées dans les tentes ennemies. Il n'y avait aucune raison d'explorer sans ennemi. Il en savait beaucoup. Les humains n'étaient pas les seuls à mourir de fléaux. Personne n'avait l'immunité contre tout. Toutes les créatures de l'univers étaient comme des insectes venimeux. Ils se piquaient, se mordaient et se tuaient.

Il avait été l'ennemi à son époque, mais maintenant il était ici sur Terre, conduisant une baleine le long de l'autoroute, de plus en plus vite, la baleine attrape le vent et le propulse. Il y avait peu d'autres voitures. Les gens qui s'y trouvaient regardaient curieusement par les fenêtres, le regardant partir. Il ne les a pas reconnus.

Dans un dîner enneigé au Nevada, il a bu une tasse de quelque chose de chaud. Une serveuse a regardé son visage et a dit: "Comment se fait-il que je ne parte pas avec vous?"

«Je ne sais pas», dit-il, invoquant le bon langage avec seulement un petit effort.

«J'aime ce gros poisson que tu as», dit-elle. Elle était aussi vieille que lui, une large bouche avec une cicatrice à côté. Une flèche pointant vers son oreille.

Elle passa un doigt sur les tatouages ​​sur sa joue, et sursauta lorsqu'elle sentit les choses bouger sous eux.

"Qu'est-ce que c'est?" elle a demandé.

«Tout le monde est parti», dit-il, étant honnête. Il n'a jamais été honnête.

Elle se pencha en arrière et regarda l'étui à tarte. «Je suppose que j'entends ça», dit-elle. «Ma famille est toute là-haut. Mes enfants sont avec leur père. Je ne sais pas ce que je fais sauf attendre de voir ce qui se passe. Vous étiez debout?

«Oui», dit-il.

«J'ai pensé», dit-elle avant de se remettre à remplir du ketchup. «Vous avez le look de l'un d'entre eux.»

Il était surpris. Personne d'autre ne le pensait. Il a passé. Tout le monde avait des tatouages ​​ici maintenant. Les tatouages ​​de tout le monde ne contenaient pas leurs armées et leurs familles, leurs vieilles amours et leurs vieux ennemis, ceux qu'ils avaient pu trouver. Les siens étaient spéciaux ici, mais d'où il venait, ils n'avaient rien d'inhabituel. Des souvenirs de chagrin ont été conservés à la maison. Il s'était donné beaucoup de mal pour se faire passer pour les humains.

"Que voulez-vous dire?" »il a demandé et s'est demandé s'il devrait la tuer. Il n'avait tué personne depuis trente ans.

«J'étais mariée à l'un de vous», dit-elle. "C'est tout. Je le sais quand je le vois. Je me fiche de qui vous êtes, et vous ne vous souciez pas de qui je suis, et nous pouvons laisser ça comme ça et faire comme si nous étions tous les deux la même chose. Vous buvez votre café et je vous en servirai un autre.

Elle sortit un flacon de derrière le comptoir et en versa une partie dans sa tasse, puis but une limace elle-même.

«Bon voyage», dit-elle. «Emmenez ce poisson dans un endroit où il peut nager.»

• • • •

Quand il est arrivé sur la côte, le soleil se couchait et la luminosité l'aveuglait. Il a conduit sur une route cliquetante pour se rendre sur le sable. Il y avait encore des vagues, blanches, vertes et bleues, et il émit un son qu'il ne s'attendait pas à faire. Il pensa aux océans rouges et aux cavernes oranges.

Il faisait crépuscule alors qu'il poussait la baleine dans l'eau, toujours sur ses roues. Il était jusqu'aux cuisses dans les vagues, ses vêtements mouillés. Cela faisait trente ans qu'il n'avait pas touché au sel. La langue de ses morts était partout sur lui, les tatouages ​​se tortillaient et s'étiraient, quand la créature se leva hors de l'eau à cinquante pieds du rivage.

Il ne pouvait pas dire ce que c'était. Une forme longue et tremblante, un serpent puis un autre. C'était un nid de crotales, pensa-t-il, puis sa baleine s'enfonça dans les vagues, insistant pour flotter, et il serra à peine la mâchoire avant de nager aussi.

La baleine en bois l'avait vue aussi, la chose dans l'océan, et elle nageait plus vite, à sa poursuite. C'était une baleine en bois. Ce n'était pas vivant. Ce n'était pas mort non plus. Son corps contenait tout ce qui restait, et il avait faim. Il lui avait donné certains de ses talents. Il n'y avait aucune utilité pour eux ici sur Terre, mais il y avait des choses qu'il savait faire.

L'homme se jeta dans sa bouche, dans sa gorge et dans un escalier en colimaçon, dans son petit compartiment soigné, où il se ferma. De là, il regarda à travers un globe oculaire fait de bouteilles et de vieilles fenêtres, sentant son navire se lancer.

En dehors du globe oculaire, il pouvait voir l'autre créature bouger. Il y avait des tentacules et des bras, il les comprenait maintenant, des sections de métal et de caoutchouc, des ventouses faites de vieux pneus et des éclats de verre brisé. Il a flambé et lui a fait signe. Il ne pouvait voir ni son manteau ni son bec. Seuls ses membres tremblent à la surface comme des algues.

Son bateau s'enfonça plus profondément dans l'eau, et finit par plonger, sa fenêtre soudainement pleine de vert puis de noir.

La nuit n'était pas la nuit pour lui et ne l'avait jamais été. L'homme était assis sous l'eau à l'intérieur de son navire bordé de plumes et regardait l'océan autour de lui, les endroits profonds et oubliés laissés par les humains au profit des étoiles.

Sa baleine blanche passa une épave à la dérive comme les os de ces oiseaux, volant toute seule sous la surface. Un tentacule s'agrippa à sa fenêtre, pressant des ventouses contre elle. Cela n'a pas donné. L'homme n'avait pas peur. Il avait travaillé longtemps sur sa baleine, et bien qu'il ne s'attendait pas à en rencontrer d'autres, il savait qu'il aurait dû. Il s'était senti appelé. Il était logique que d'autres le fassent aussi.

Son navire était solide. Il avait fait quelque chose, et si ce n'était pas une révolution, c'était une chose de toute façon, une récupération des perdus, une célébration comme sa place l'avait célébrée avant l'ascension et la chute.

Ce n'est qu'un instant qu'il pensa à une empreinte rouge sur la neige blanche. Ce n'est que pendant un instant qu'il pensa au sang jaillissant d'une artère, lui et ses rebelles se frayaient un chemin dans le palais.

Le calmar passa près de lui et il vit à travers son œil l'intérieur, seulement un aperçu, mais qui le fit se pencher plus près de la fenêtre.

Il y avait un pilote à la barre. Il la vit de profil, puis l'œil de l'assiette avait disparu, et il ne revit que le manteau et les bras, frémissant et se tordant, bougeant comme une écharpe à franges.

Le calmar était argenté et rouge, non peint mais fait de boîtes de conserve lissées et soudées, la douceur des cuillères, écrasées sur une surface. Il était fait de câbles électriques tressés et de feuilles de métal, et ses tentacules écrivaient des alphabets dans l'eau, une langue des signes de mots oubliés. Il ne pensait pas les connaître.

Il ne voulait pas les connaître.

Il le regarda bouger, chaque bras et chaque tentacule conçus, articulés.

Sa baleine avait des dents faites d'os de vaches et de chevaux. Il les avait affûtés jusqu'à ce qu'ils soient aussi acérés que des épées. Ce calmar avait un bec. Il roula dans l'eau et il le vit alors que les tentacules commençaient à s'enrouler autour de sa baleine. Le bec était brillant et doré, des gobelets, quelque chose en tasse à thé….

Il a reconnu de quoi il était fait.

Le calmar roula à nouveau et il vit dans ses yeux. Elle était là.

C'était un fantôme. Il le fixa, son corps pressé contre le globe oculaire de sa baleine.

Il se demanda s'il devait obliger sa baleine à attaquer le calmar. C'était ce que la baleine était censée faire, dans ce monde. Mais sa baleine n'était qu'une baleine en bois, et bien qu'elle ait des armes, elles étaient dans sa tête.

Elle ne pouvait pas être là. Elle était tatouée sur sa peau. Il toucha l'endroit qu'elle était censée être, au-dessus de son cœur, une cicatrice en mouvement pleine de son corps brûlé, un endroit où son âme pouvait rester capturée et encrée en lui. Elle était un souvenir, mais soudainement, elle ne l'était pas.

Elle était à l'intérieur du calmar.

Elle regarda le globe oculaire vers lui, la bouche serrée. Son visage n'avait pas changé. Elle n'avait rien fait pour corriger son identification révolutionnaire. Elle avait renversé à ses côtés et avait été tuée alors même qu'elle tuait les envahisseurs.

Le calmar a déplacé ses tentacules, tirant la baleine à travers l'eau, et la baleine a résisté en lui fouettant la queue. L'homme s'est écrasé contre le mur alors que son navire fonçait pour éviter le calmar. Sa baleine n'a rien attaqué. Il s'est retourné et a roulé, très lentement, encore et encore.

À l'intérieur du globe oculaire, elle regarda, sans excuse.

Il y avait eu une empreinte. Huit orteils dans le sang. Fausse neige faite de produits chimiques. Des vacances pour les occupants. Un arbre et des lumières, des chants et un cochon de lait ramenés de leur propre planète. En dehors de la révolution a commencé, tranquillement, rampante, puis plus fort, hurlant, puis plus fort encore, courant dans les rues, toute la peau des révolutionnaires couverte de souvenirs de ceux qui étaient morts de peste et de violence, un pays envahi par quelque chose tombé du ciel.

Il était le chef et elle était le chef. Ils n'étaient pas amis. Ils ont dirigé des factions opposées. Ils ont couru dans la neige en hurlant, des couteaux en l'air.

Les envahisseurs l'ont eue. Une empreinte de pas où elle avait essayé de sauter et avait été prise sur une lame. L'autre jambe coupée. Les cendres de cette jambe étaient encrées dans son tatouage. Dans le palais, buvant du thé, tout sauf elle. Les envahisseurs l'ont prise et l'ont gardée. Elle était sûrement morte. Elle était morte tout ce temps.

Son calmar rapprocha sa baleine. Elle était le capitaine de son navire et il était le capitaine du sien et ils ont navigué, séparés par la soudure et la couture.

Son calmar a utilisé ses tentacules pour signer à nouveau les mots pour Toi dans la langue qu'ils avaient partagée, avant les autres langues qu'il avait apprises, avant de venir ici, avant de devenir ce fermier.

Sa baleine se retourna et se tordit, la queue dans l'eau, son crâne une chambre d'écho, les parois autour de lui enfilées d'intestin, une harpe dans le noir. Toi encore, sa baleine a chanté.

L'homme laissa le calmar prendre la mâchoire de sa baleine et l'ouvrir, et il sortit de son compartiment. Le bec du calmar s'est ouvert pour lui et il a nagé à travers lui comme nager dans une grotte, sel, prédateur et proie à la fois, incertain. Il était dans un champ de blé depuis trente ans.

Sa baleine attendait, blanche et solide, nageant sur place. Il escalada un escalier, de haut en haut, les murs incurvés d'argent, la certitude froide et immobile du manteau du navire. Le goût de la réglisse salée dans l'eau, quelque chose qu'elle avait fait pour corriger le calmar. Il sentit les tatouages ​​sur son dos et son bras bouger en signe d'appréciation.

Elle était morte en combattant. Il avait combattu les mourants. Le gouvernement a été renversé. Il se dit que cela n'avait pas d'importance, que tout était dans la poursuite d'un objectif commun. Ils avaient gagné jusqu'à ce qu'ils perdent.

Sur sa poitrine, ses cendres bougeaient, bougeaient, atteignant leur propriétaire, et elle se retourna sur sa chaise, cette femme qu'il connaissait autrefois, et le regarda alors que sa poitrine se déchirait.

Ce qui restait d'elle retourna aux autres. Son propre corps était également couvert de tatouages, mais il n'était pas écrit sur elle. Il était vivant.

Elle était plus âgée. Il était plus âgé aussi. Elle avait perdu plus de ses gens depuis la dernière fois qu'il l'avait vue. Ses bras et son visage bougeaient avec de l'encre faite de morts. Il y a trente ans, elle n'avait presque pas été marquée. Une sœur sur un bras. Une mère de l'autre. Il y a trente ans, il avait voulu la tuer lui-même. Elle était sur la voie de la victoire, jusqu'à ce que la victoire ne soit rien. Le temps était passé. Il s'était changé.

Elle a tendu ses mains avec tous leurs seize doigts. Ses propres doigts avaient été cachés toutes ces années. Elle lui ouvrit les bras, et les voilà, sa famille morte, encrée sur sa peau. Bienvenue, lui dit-elle.

Bienvenue, dit-il. À la terre.

Ils n'étaient pas d'où ils venaient. Ils ne se devaient rien.

Sa peau, réalisa-t-il, montrait les contours de toute leur planète, des cendres prélevées sur quelque chose de brûlant. Avait-elle tout mis le feu?

Il la regarda. Il pensa aux tempêtes haut dans le ciel, l'eau ne touchant jamais le sol. Oies tombant.

Nous avons tout perdu, dit-il en s'excusant des péchés qu'il n'était pas certain d'avoir commis . Je suis parti seulement quand j'étais sûr que nous avions perdu pour toujours.

Son visage n'était pas exactement amusé, mais tolérant.

Tu es partie tôt, dit-elle. Nous avons gagné. J'ai continué à me battre. Nous avons brûlé leurs palais. Nous avons pris leurs navires. Nous les avons laissés derrière. Maintenant nous sommes ici. Je suis venu te trouver.

Elle tendit les mains et enroula ses doigts autour de son bras. Il baissa les yeux. Il lui manquait une jambe et son autre s'était fendue en deux pour la remplacer. Sous tout ce qu'il s'était caché à l'intérieur, il lui manquait un bras, et une partie d'un pied, de la même bataille. Il n'était jamais nu. Ses tatouages ​​couvraient les vivants avec les morts. Ses yeux étaient le jaune des nuages ​​de leur maison, et sa bouche était noire et écrite avec des prières afin qu'elles n'aient pas besoin d'être dites. Ses tatouages ​​étaient des corps surélevés, des ombres brûlées en silhouettes.

Son corps était une relique de la guerre, mais elle lui souriait.

En dehors du globe oculaire du calmar, l'homme pouvait voir sa baleine. Ce n'était que du bois et de la peinture, mais il laissa le calmar métallique le remorquer avec ses tentacules.

Puis silencieusement et rapidement, le calmar et la baleine ont plongé ensemble, à travers l'eau que les humains avaient appelée un océan, et dans un nouveau monde instable.

- Pour CTM, bien sûr.
6 septembre 2014

[fin]

Veuillez visiter LIGHTSPEED MAGAZINE pour en savoir plus sur la science-fiction et la fantaisie. Cette histoire est apparue pour la première fois dans le numéro d'octobre 2015, qui présente 8 nouvelles de science-fiction et de fantaisie, ainsi qu'une nouvelle, une non-fiction et des extraits de roman. Vous pouvez attendre que la plupart des contenus de ce mois soient sérialisés en ligne, ou vous pouvez acheter le numéro entier dès maintenant au format ebook pratique pour seulement 3,99 $ , ou vous abonner à l'édition ebook via le lien ci-dessous.

http://www.amazon.com/Lightspeed-Mag…

Suggested posts

Regardez les 7 premières minutes étonnamment émotionnelles de Mortal Kombat

Regardez les 7 premières minutes étonnamment émotionnelles de Mortal Kombat

Mortal Kombat commence par semer sa plus grande rivalité. Depuis le tout début du nouveau Mortal Kombat, il est clair que les cinéastes essaient quelque chose de différent avec cette adaptation de jeu vidéo particulière.

Batman est dans Fortnite Now, et il est tout aussi perdu que vous

Batman est dans Fortnite Now, et il est tout aussi perdu que vous

Batman se retrouve pris en embuscade dans un monde encore plus étrange que Gotham City. L'invasion de la bande dessinée par Fortnite a sans aucun doute laissé certaines personnes ignorantes du phénomène mondial fracassant d'un trou noir de jeu vidéo / métaculture dans la confusion quant à l'attrait d'une chose qui semble avoir envahi la planète.

Related posts

Le A à Z du Q de Star Trek

Le A à Z du Q de Star Trek

Q se présente pour juger l'humanité. La galaxie de Star Trek est remplie de races extraterrestres mystérieuses, de phénomènes inexpliqués et de technologies incompréhensibles que nos héros de Starfleet aimeraient explorer et comprendre.

Adventure Time: Distant Lands réunit Finn et Jake pour une dernière quête

Adventure Time: Distant Lands réunit Finn et Jake pour une dernière quête

C'est une nouvelle bande-annonce d'Adventure Time, venez chercher vos amis, et nous irons à HBO Max's Distant Lands - en particulier, «Together Again», la troisième spéciale de la série en quatre parties qui ramène les stars de l'émission originale La bande-annonce est courte, mais c'est incroyablement doux de revoir Finn et Jake.

Le redémarrage du Kung Fu brille malgré son manque de subtilité

Le redémarrage du Kung Fu brille malgré son manque de subtilité

Olivia Liang comme Nicky Shen. Bien que la nouvelle réimagination du Kung Fu de la CW (créée par l'écrivaine d'Hawaï Five-0 Christina Kim) ne fasse pas explicitement référence à la série de 1972 sur laquelle elle est vaguement basée, vous n'avez pas à regarder particulièrement difficile pour voir comment elle essaie activement de récupérer des aspects de La culture chinoise que le spectacle original réduisait à un habillage stylisé pour glorifier David Carradine.

La série télévisée Marvel's Secret Invasion fait appel à Emilia Clarke de Game of Thrones

La série télévisée Marvel's Secret Invasion fait appel à Emilia Clarke de Game of Thrones

On dirait qu'un autre acteur de Star Wars fait le saut dans l'univers cinématographique Marvel. Variety rapporte que la star de Solo et Game of Thrones, Emilia Clarke, envahira ou se fera secrètement envahir secrètement dans la prochaine série télévisée de Marvel sur Disney +.

MORE COOL STUFF

Les beignets préférés de « La femme pionnière » de Ree Drummond

Les beignets préférés de « La femme pionnière » de Ree Drummond

La pionnière Ree Drummond aime parfois se régaler. Découvrez quel beignet est son préféré.

'Loki' Épisode 2: Tom Hiddleston et le scénariste en chef Michael Waldron discutent de la révélation de 'Lady Loki', de ce qui va arriver dans les prochains épisodes

'Loki' Épisode 2: Tom Hiddleston et le scénariste en chef Michael Waldron discutent de la révélation de 'Lady Loki', de ce qui va arriver dans les prochains épisodes

Tom Hiddleston et Michael Waldron abordent la révélation d'une version féminine de Loki à la fin de l'épisode 2.

Kelly Dodd affirme qu'elle a été licenciée du «RHOC» pour être politiquement conservatrice

Kelly Dodd affirme qu'elle a été licenciée du «RHOC» pour être politiquement conservatrice

Kelly Dodd est apparemment bouleversée après son licenciement de « RHOC » après 5 saisons en tant que femme au foyer et affirme que ses opinions politiques sont à blâmer.

"Below Deck Sailing Yacht": Sydney Zaruba révèle qu'elle ne reviendra pas pour la saison 3

"Below Deck Sailing Yacht": Sydney Zaruba révèle qu'elle ne reviendra pas pour la saison 3

Sydney Zaruba ne reviendra pas pour la saison 3 de «Below Deck Sailing Yacht», mais qui pourrait (et ne pourrait pas) revenir?

Une inondation centenaire ne veut pas dire que vous n'en reverrez pas avant 99 ans

Une inondation centenaire ne veut pas dire que vous n'en reverrez pas avant 99 ans

La vérité est que vos chances de subir l'une de ces méga-inondations sont les mêmes chaque année : 1 %.

Comment la viande cultivée en laboratoire pourrait changer le monde de la nourriture pour animaux de compagnie

Comment la viande cultivée en laboratoire pourrait changer le monde de la nourriture pour animaux de compagnie

Une nouvelle ère d'aliments pour animaux de compagnie créés en laboratoire, de manière durable et avec un impact environnemental réduit, est à venir. Mais les animaux de compagnie - et leurs humains - l'aimeront-ils?

Vous voulez un Cuppa Joe parfait ? Torréfiez vos propres grains de café

Vous voulez un Cuppa Joe parfait ? Torréfiez vos propres grains de café

Vous avez cherché dans le monde la tasse de café parfaite ? Peut-être qu'apprendre les beaux-arts et la science de la torréfaction de vos propres grains de café est la voie à suivre.

Qui était le mystérieux Melchisédek dans la Bible ?

Qui était le mystérieux Melchisédek dans la Bible ?

Il ne fait qu'une brève apparition dans la Genèse, mais il a été considéré comme un précurseur de Jésus-Christ. Qu'était-il vraiment et comment s'est-il associé à Jésus ?

Un influenceur de TikTok s'est moqué de la musique country - Alors George Birge a écrit une chanson qui pourrait en faire des stars

Un influenceur de TikTok s'est moqué de la musique country - Alors George Birge a écrit une chanson qui pourrait en faire des stars

"Une minute, je me demande si j'allais ou non jouer de la musique en direct, puis une vidéo TikTok va et valide complètement tout", a déclaré George Birge à PEOPLE.

NJ City dévoile 700 lb. Statue de George Floyd devant l'hôtel de ville pour « inspirer » les résidents : « Plus grand que nature »

NJ City dévoile 700 lb. Statue de George Floyd devant l'hôtel de ville pour « inspirer » les résidents : « Plus grand que nature »

La statue de George Floyd restera dans la ville de Newark pendant au moins un an dans l'espoir d'inspirer les résidents et les visiteurs

Kate Middleton a des retrouvailles poignantes avec des parents qui ont galvanisé son travail pour façonner l'avenir des enfants

Kate Middleton a des retrouvailles poignantes avec des parents qui ont galvanisé son travail pour façonner l'avenir des enfants

La duchesse de Cambridge s'est entretenue avec des personnes qu'elle a rencontrées au cours de son voyage d'une décennie qui a abouti au lancement du révolutionnaire Royal Foundation Center for Early Childhood.

44 ans plus tard, un homme de Louisiane arrêté pour le meurtre de sa femme au restaurant Fried Chicken

44 ans plus tard, un homme de Louisiane arrêté pour le meurtre de sa femme au restaurant Fried Chicken

Diane Ledet Vegas, 32 ans, est décédée en 1977 d'une seule blessure par balle dans le dos

Utiliser la science des données pour prédire les avis clients négatifs

Augmentez la satisfaction de vos clients tout en optimisant votre entreprise

Utiliser la science des données pour prédire les avis clients négatifs

Si vous pouviez prédire avec confiance qu'un client allait laisser un avis négatif, que ferait votre entreprise différemment ? « Les avis négatifs ont convaincu 94 % des consommateurs d'éviter une entreprise » - Suivi des avis Olist Store permet aux commerçants de tout le Brésil de vendre et d'expédier des produits aux clients en utilisant les partenaires logistiques d'Olist.

Syndrome de l'imposteur - Le sentiment qui nous tourmente tous

Cinq façons dont j'ai appris à y faire face.

Syndrome de l'imposteur - Le sentiment qui nous tourmente tous

Avez-vous déjà l'impression que vous n'êtes pas assez bien ? Comme si vous étiez un escroc qui ne mérite pas d'être dans la position que vous êtes ? Comme si vous n'apparteniez pas à l'endroit où vous êtes, vous n'avez pas eu de chance, et cette chance va bientôt s'épuiser ? Eh bien, vous n'êtes pas seul. J'ai ressenti la même chose aussi – plusieurs fois.

Quand vous n'êtes que l'option

Quand vous n'êtes que l'option

9 signes que vous n'êtes pas leur priorité Tout le monde espère rencontrer son âme sœur, celle spécialement conçue pour lui. Mais la vie ne se passe pas toujours ainsi.

Libre de mal

Pourquoi j'ai transformé mon intestin d'un cimetière en un jardin

Libre de mal

Quand j'étais au lycée, ma meilleure amie a brusquement décidé d'arrêter de manger des animaux, et après m'avoir montré plusieurs vidéos sur le sujet, dont le documentaire « Glass Walls » de Paul McCartney, j'ai eu envie de faire une partie de ma propre lecture. Très vite, j'ai décidé que moi aussi j'avais fini de manger des animaux.

Language