La souffrance et la corruption qui ont produit les tueurs de James Jordan

Image de Sam Woolley / GMG

Cette histoire a été initialement publiée dans le numéro de mars 1994 de GQ .

Le shérif du comté de Robeson, Hubert Stone, sait qui a tué James Jordan; il sait comment, où et pourquoi. Le shérif Stone dit que James Jordan s'est fatigué au milieu d'une chaude nuit de juillet et, à deux heures de chez lui, a tiré le Lexus rouge de 46000 $ que Michael lui avait acheté sur une tache de terre sombre sur l'épaule de la route américaine 74 dans l'un des plus difficiles et des plus pauvres. comtés de Caroline du Nord - 200 mètres après un Quality Inn sur l'Interstate 95. Il s'est endormi sur le siège avant, la fenêtre baissée et la porte déverrouillée. Deux garçons, des locaux pour voler un touriste, se sont approchés de lui et l'ont abattu d'une balle d'un .38.

Des parcs à roulottes pour chemins de terre au Wal-Mart sur Fayetteville Road, à travers mille kilomètres carrés de marais, de champs de tabac et d'usines de textile, Hubert Stone sait où chaque corps est enterré et comment il s'y est reposé. Ce n'est pas rien: dans le comté de Robeson, les corps sont partout. Au cours de 41 années d'application de la loi dans cette zone de guerre de l'arrière-bois, il a, dit-il, enquêté à lui seul sur plus de meurtres que n'importe quel homme de loi du pays, et il se souvient d'un seul cas non résolu, à Fairmont il y a quelques années - un homme retrouvé à la maison avec son visage soufflé et le fusil de chasse incriminé dans une autre pièce de sa maison fermée à clé. Pendant la plupart de ses quatre mandats de quatre ans en tant que shérif, Stone a travaillé main dans la main avec l'ancien procureur de district Joe Freeman Britt, qui a reçu le titre de «procureur le plus meurtrier du monde» par le livre Guinness pour avoir envoyé 44 personnes dans le quartier des condamnés à mort. Vingt-deux assassins présumés attendent actuellement d'être jugés dans la prison du comté, sans compter Larry Demery et Daniel Green, les deux garçons accusés d'avoir commis la Jordanie.

Hubert Stone marche lentement, un vieux lion. Heureux de se frayer un chemin dans les couloirs de sa prison, baissier dans son plus beau costume gris, Stone ressemble à un vendeur d'assurance accueillant des clients, pas à un shérif du comté du sud; sa carte de visite est en plastique, le calendrier au dos est imprimé en brun tabac. Mais sa prise est de fer, et ses petits yeux ne clignotent pas et ne s'égarent pas. Derrière son bureau, dans un bureau rempli d'offrandes de Noël - caisses de pommes et d'oranges, sacs de pacanes, sa générosité d'un peuple reconnaissant - Stone parle aimablement et avec une autorité désinvolte, chaque centimètre de l'Homme. Un fusil de chasse à canon scié repose sur une table à proximité, et une image encadrée au sommet d'un classeur montre trois députés maigres et au visage frais en kaki, courbés et souriant autour des restes éclatés d'un alambic. Celui du milieu - le seul encore en vie - est Hubert Stone.

«De l'alcool et de la drogue», ronronne-t-il, se penchant en arrière sur sa chaise, sa traînée épaisse et haute et mélancolique. Lors de ma première visite, il m'avait apporté une cruche d'éclair de pêche pour que je la renifle; ça sentait la mort orange.

«Dans les années 1960, nous avons détruit plus d'alambics illégaux d'alcool dans ce comté que l'État tout entier réuni. Puis la marijuana est arrivée et l'alcool s'est desséché. La cocaïne, nous avons toujours un problème avec, surtout chez les Indiens. Nous l'avons dans les trois races, mais la plupart des trafiquants de drogue qui sont arrêtés appartiennent à une seule race: les Indiens. Les noirs sont sur le crack. La plupart des Indiens continuent de consommer de la coke.

Larry Demery est indien, l'un des 40 000 Lumbee du comté de Robeson; Daniel Green est noir.

«Chaque fois que vous regardez dans la rue et que vous voyez un Noir et un Indien, vous avez du crime. Vous savez que vous n'êtes pas censé regarder des choses comme ça, mais c'est comme ça », dit Stone. «S'ils courent ensemble, quelque chose se passe. Nous savons toujours que lorsque nous apercevons une voiture et que nous la voyons - un Indien et un Noir - il y aura un crime. Nous devons garder une main ferme sur eux. Ce n'est pas comme Philadelphie ou New York: ici-bas, le shérif est le chef des forces de l'ordre.

Il y a un bâillon sur les avocats et les avocats impliqués dans l'affaire Jordan, mais Hubert Stone n'esquive aucune question.

«Sortez des blessures», dit-il. «Maintenant, c'est là que vous saignez. Des blessures d'entrée dans certaines parties du corps, où vous êtes tué instantanément? Quelques gouttes de sang. Quelques gouttes de sang. Ils saignent à l'intérieur. La personne moyenne comme vous ne connaîtrait pas ce genre de chose. Les gens qui lisent les journaux ne le savent pas. J'ai vu de nombreuses victimes tuées qui n'avaient même pas cinq gouttes de sang là où elles avaient été abattues.

Alors Larry Demery et Daniel Green ont marché sur James Jordan en train de dormir dans sa voiture et lui ont tiré une balle dans la poitrine, coupant soigneusement son aorte, et ont conduit le corps autour du comté de Robeson pendant quelques heures, à la recherche du bon endroit pour le vider, et l'a sorti de la voiture, et il n'y avait toujours pas de sang dans la Lexus?

«Vous découvrirez plus tard qu'il y avait du sang. Il y avait de petites quantités.

Selon Stone, les deux garçons ont jeté le cadavre à Gum Swamp, au-dessus de la frontière de l'État de Caroline du Sud, et ont gardé la voiture pendant trois jours, naviguant, appelant des amis et 1-900 lignes sexuelles depuis le téléphone portable de James Jordan, en utilisant la caméra vidéo de Jordan. pour faire une cassette de Daniel Green dansant et rappant et stylisant la bague NBA All-Star et la montre du championnat Bulls que Michael avait donné à son vieil homme.

«Ces gars-là ont eu tellement de problèmes depuis qu'ils étaient jeunes», dit le shérif, «ils ne pensaient pas vraiment. Tout ce qu'ils pensaient, c'était le crime.

Alors que Stone déambule dans la prison, les détenus se pressent contre les fenêtres de la cellule, les doigts passant à travers la clôture en acier derrière la lourde vitre. Quelques vagues et sourires, prononçant des mots inaudibles; la plupart regardent simplement. Les fiduciaires portant des plateaux-repas crient comme s'ils saluaient un oncle bien-aimé. Un vieil homme pâle dans une prison orange vif, avec une croix en bois faite maison autour du cou, pose sa vadrouille pour serrer la main du shérif.

"Comment vas tu'?" demande le shérif, souriant dans le signe de tête mouillé du vieil homme. «Vous vous débrouillez bien?»

Dans la cellule de Daniel Green, Stone se tient debout et attend que Green soit appelé à la grille métallique du sol au plafond à côté de la porte. Dans sa combinaison orange, le jeune homme de 19 ans est aussi noir et dur que l'obsidienne, les cheveux rasés de près, la peau serrée sur le cadre de ses pommettes. Nous secouons les index à travers le métal croisé. Il y a trois coups de fil, Green avait accepté de parler et d'être photographié, juste pour qu'il soit dans ses propres vêtements, ramené de chez lui.

Daniel Green en 2010, à 35 ans. Crédit photo: Sara D. Davis / AP

"Je serais autorisé à dire ce que je veux?" il a demandé la première fois que nous avons parlé. «Vous pensez qu'ils l'imprimeraient? Si je dis ce que je veux? Devrais-je porter ce truc orange? Je détesterais être dépeint comme ils m'ont déjà dépeint, ce gamin arriéré du sud du pays. Ils essaient de me jouer comme si j'étais stupide.

Il s'avère que Green a grandi non seulement dans le comté de Robeson, mais aussi dans le nord.

«On faisait toujours des allers-retours d'ici à Philly», a-t-il dit, «parce que j'ai une grand-mère qui habite ici. Quand je suis arrivé ici en troisième année, j'étais le seul élève noir à l'école. Larry était le seul ami que j'avais, mec. Il était comme un frère pour moi, tu sais? Ils ont donné l'impression que nous venions de nous réunir pour nous lancer dans une série de crimes.

Deux coups de fil plus tard, Green avait changé d'avis: il ne pouvait pas parler de l'affaire en personne ni se faire prendre en photo.

«J'ai eu le mot de ne pas faire d'interview», dit-il. «Quelque chose de bizarre, mec - quelqu'un est entré par effraction chez moi; Je ne sais pas si c'était la police ou quoi. Ils n'ont pas volé des choses - le magnétoscope, des choses comme ça. Ils ont foiré mes vêtements. Si je dis quelque chose, je ne sais pas ce qui se passe. Ce ne serait pas une bonne idée pour moi de parler.

Avait-il été menacé?

"Ouais, vous pourriez dire ça. Ils ne peuvent rien me faire là où je suis - ils ne peuvent pas dire que je viens de me battre ou autre chose. Mais j'ai une famille qui est là-bas maintenant. En gros, tout le monde sait où vit ma famille, mec, où vit ma fiancée, tu sais ce que je dis? J'espère que ce que j'ai entendu, c'était juste du vent chaud, tu sais? C'est ce que j'espère, de toute façon. A qui d'autre en avez-vous parlé? Quelqu'un savait qui tu étais, mec. Quelque chose d'étrange est arrivé la dernière fois que vous étiez ici? Quand tu descendras, si c'est possible, je ne resterais pas ici. Je ne dis pas avoir peur. Soyez prudent, toujours.

Maintenant, à travers la maille d'acier, Hubert Sone et Daniel Green se regardent en silence pendant une longue seconde.

«J'ai besoin de te parler de quelque chose», dit Daniels à Stone à voix basse.

«Je voulais juste vous donner la chance de décider de vous faire prendre en photo si vous le souhaitez», répond Stone.

«Non, mec,» dit Daniel Green en me regardant. Il a l'air de moins de 19 ans, les yeux perçants, clairs, empreints de colère. «Mais j'ai besoin de vous parler de quelque chose.»

«Tu as tout ce dont tu as besoin? Demande Stone.

«Je vais bien», répond Daniel, debout droit sur la baguette. "Je vais bien."

"Bien." Stone sourit. «Si vous avez besoin de quelque chose, faites-le moi savoir.»

À une centaine de pas, dans un autre couloir, Larry Demery attend à sa porte grillagée, les yeux de biche, regardant Stone s'approcher.

Comme Daniel Green, il a l'air plus jeune que sur les photos de journaux; il a 18 ans, la peau cuivrée et léger, avec des cheveux bruns ébouriffés et une fine moustache qui pousse sur un visage autrement imberbe. Soudain, ses yeux se baissent, sa bouche devient sombre de peur; son corps se crispe visiblement sous son débardeur. Je tourne la tête pour voir ce qu'il vient de voir: trois détenus lui lançant du poison à travers la fenêtre de la cellule d'en face.

De retour dans son bureau, Hubert Stone revient sur Larry Demery et le Lumbee, la tribu de Demery. «Les gens ne se rendent pas compte qu'il s'agit de la plus grande organisation d'Indiens à l'est du Mississippi», dit-il. «J'ai une situation ici - ce sont de bonnes personnes, ce sont des gens instruits, des gens qui travaillent dur, mais ils sont violents. Ils sont principalement violents entre eux, même en prison. Bien sûr, nous les contrôlons ici, et ils s'humilieront comme un chaton une fois que nous les aurons en détention. Vous avez vu ce garçon indien, à quel point il avait peur? Maintenant, tu vois ce garçon dans la rue, il va te causer de la douleur. Il va te tuer « .

Quant à Daniel Green, il n'était sorti de prison que deux mois lorsqu'il a été arrêté pour le meurtre de James Jordan, après avoir purgé deux ans pour avoir frappé le crâne d'un voisin avec un manche de hache.

«Celui-là est juste méchant à l'intérieur», dit Stone catégoriquement.

Je pose des questions sur les premiers reportages sur la disparition de Jordan, qui rapportaient que sa femme lui avait parlé le 26 juillet, trois jours après que Stone eut déclaré qu'il avait été assassiné. Deloris Jordan a déclaré qu'il ne savait pas d'où son mari appelait, mais qu'il semblait aller bien. Puis, après l'arrestation de Green et Demery, un commis d'un dépanneur à Winnabow, à 13 km au sud de Wilmington, en Caroline du Nord, et à 100 km à l'est de l'endroit où Stone dit que Jordan a été tué, a déclaré à la police que le 26 ou 27 juillet, James Jordan, Larry Demery et Daniel Green s'étaient arrêtés dans le magasin - elle se souvenait de la garniture dorée de la Lexus - et elle et Jordan avaient eu une brève conversation. Un chauffeur de camion à pain, effectuant une livraison au magasin, se souvient également de l'incident. Enfin, je dis avoir entendu qu'au moins deux personnes dont les descriptions ne correspondent pas à celles de Demery et Green ont été vues en train de fuir une Lexus rouge garée près de l'intersection des États-Unis 74 et de la I-95 tôt le matin du 23 juillet. En septembre, en fait, une chaîne de télévision de Raleigh a rapporté que la police recherchait deux autres suspects dans le meurtre de Jordan.

Hubert Stone sourit. Mme Jordan, le greffier et le chauffeur du camion à pain se trompent tout simplement. Le shérif n'a aucun autre suspect, sans doute qui a tué James Jordan. Quarante et un ans et un seul meurtre non résolu: le doute est quelque chose que les étrangers apportent avec eux. Dans le comté de Robeson, chaque affaire de meurtre semble se briser et se fermer comme un calibre 12 bien huilé.

«L'enfer du comté de Robeson», m'a dit une femme avant de la suivre à Gum Swamp. «Si vous voulez vous arrêter sur le bord de la route pour faire une sieste et vous réveiller, vous ne le faites pas dans le comté de Robeson.»

Me laissant sur Pea Bridge Road - le marais n'est rien d'autre qu'un trou dans les bois, une gueule remplie de canettes de bière, de mouches noires et d'un filet d'eau piquante - elle a fait demi-tour sur l'étroit à deux voies, freiné et roulé sa fenêtre baissée.

«Faites attention maintenant», dit-elle en désignant la frontière de la Caroline du Nord, à 100 mètres. «Ils vous tueront là-bas, quelle que soit votre couleur.

Abritant 105 000 personnes dispersées et grossièrement divisées - environ 40% d'Indiens, 35% de Blancs et 25% d'Afro-Américains - Robeson se classe parmi les pires des 100 comtés de Caroline du Nord dans toutes les catégories de souffrances humaines majeures. Un quart de sa population vit dans la pauvreté officielle - le revenu par habitant est de 8 900 $ - et la plupart des autres s'en sortent. Plus la statistique est sombre, plus elle se décompose clairement par race: la pauvreté revendique 15% des enfants blancs du comté, plus d'un tiers des enfants indiens et plus de la moitié des enfants noirs. Les écoles sont peut-être les pires de l'État: moins de 60 pour cent des adultes du comté ont obtenu leur diplôme d'études secondaires et le taux d'abandon augmente. Un programme financé par le gouvernement fédéral finance le poste d'un agent de police armé dans chacune des six écoles secondaires du comté.

Le taux de crimes violents du comté de Robeson est de 154% plus élevé que celui des comtés ruraux de taille similaire en Caroline du Nord; le taux de meurtres est de 135% supérieur à celui de Raleigh, la capitale, une ville de 220 000 habitants. Le seul endroit de l'État qui le rivalise pour l'anarchie pure est Charlotte, un métroplex en plein essor du Nouveau Sud, qui abrite près d'un demi-million de personnes.

Mais l'aspect le plus remarquable du comté de Robeson est sa réputation de corruption et de cocaïne bon marché. Si le tabac reste la principale culture de rente du comté, les médicaments sont à la traîne, sans taxe, aucune terre n'est requise.

«Nous croyons aujourd'hui», a déclaré le procureur adjoint américain William Webb aux journalistes en 1987, «que le trafic de cocaïne implique des dizaines de millions de dollars dans ce comté. Chaque fois que nous pensons avoir identifié les joueurs, quelque chose se produira pour nous montrer que les choses sont plus grandes que nous ne le pensions. Nous avons acheté des onces de cocaïne pure pour 1 100 $. C'est le même prix ou même moins que ce que vous trouverez vendu dans les rues de Miami. Très rarement, dans le comté de Robeson, la cocaïne est réduite à moins de 50% de pureté. Il y a tellement de coca à des prix aussi intéressants que les gens peuvent être exigeants.

Webb dirigeait une enquête du groupe de travail de l'État fédéral sur le trafic de drogue du comté de Robeson, une enquête qui a duré près de deux ans et a abouti à 75 arrestations, presque tous des trafiquants de petits crimes. Rien n'a changé, disent les gens ici - ni le prix, ni la pureté, et certainement pas l'abondance.

L'Interstate 95 s'étend le long de la côte Est, près de 2000 miles, de Miami au Maine, à travers Daytona et Jacksonville, à travers Savannah et les Carolines, à travers Richmond et Washington, DC, Baltimore et Philly, New York et Boston - une rivière de commerce et mort, large de quatre, six et huit voies. Dans la voie de droite, des caravanes neuves et brillantes voyagent au nord de la Floride, des drapeaux rouges et des panneaux de chargement volumineux derrière. Dans l'espace entre leurs coques en aluminium et les panneaux muraux en contreplaqué, certains sont remplis de poudre blanche.

Sur 39 miles, en commençant à la frontière sud de la Caroline du Nord, la I-95 traverse le comté de Robeson, à mi-chemin entre Miami et Boston. Il y a 12 sorties sur ce tronçon d'autoroute, dont quatre à Lumberton, le siège du comté. La sortie 14 est juste au sud de la ville, avant que les éclaboussures de panneaux publicitaires éclairés ne vous disent qu'il y a une petite ville ici, pas simplement une autre bande de desserte. Ici, la I-95 traverse la US 74, l'Andrew Jackson Highway, la seule grande route reliant la I-95 à Charlotte à l'ouest et Wilmington et les stations balnéaires le long de la côte atlantique à l'est. La cocaïne et les espèces changent de mains et tournent le coin, en gros lots, juste ici. Ici même, si Hubert Stone a raison, James Jordan est mort.

Avec autant de coca à de si bons prix, il n'est pas difficile de trouver des gens qui accusent Hubert Stone et son département d'être impliqués dans l'entreprise.

«Si je suis un gros trafiquant de drogue», déclare Connee Brayboy, rédacteur en chef de The Carolina Indian Voice , «pour que je puisse opérer, n'importe où, je dois avoir une certaine protection contre les forces de l'ordre. Ici, vous obtenez un shérif adjoint et vous le promouvez.

Elle fait une pause en riant.

«Je m'en fiche», dit-elle. «Ça pourrait aussi bien être moi dans la ligne de mire. Je n'ai encore trouvé personne qui soit sérieux pour enquêter sur ce qui se passe dans ce comté. Cela se résume aux grandes entreprises, et mes employés sont épuisables. C'est mon peuple qui est détruit. Cela ne veut pas dire que mon peuple ne vend pas de drogue; Je ne suis pas sur le point de dire qu'ils ne le feront pas et qu'ils ne le feront pas. Mais les Blancs ont versé de l'argent - on ne lance pas une opération de drogue à crédit. L'homme qui gagne de l'argent avec la drogue dans ce comté ne se vend pas dans la rue. »

Le groupe de travail de Webb a inculpé un député pour le vol et la distribution d'une livre de cocaïne, volée dans un casier de preuves. L'adjoint a été acquitté, mais pas avant de témoigner sous serment qu'un trafiquant de drogue du comté de Robeson avait coupé à Hubert Stone 300 dollars de protection pour chaque once de cocaïne qu'il vendait.

«Le plus gros problème que nous ayons», a déclaré le procureur américain Webb en 1987, «est que nous ne pouvons pas nous rapprocher d'informations de seconde ou de troisième main. Nous avons attrapé suffisamment de personnes qui évoluent dans ces cercles. Nous leur demandons comment ils peuvent opérer si ouvertement. Mais personne n'est sur le point de dire qu'il a payé un agent des forces de l'ordre.

Le shérif ignore toute question de corruption de drogue dans son département.

«Des accusations ont été portées contre les forces de l'ordre depuis que je suis ici», dit-il. «J'ai été habitué à ça. Malcolm McLeod, il a été shérif ici pendant 28 ans avant moi, et ils ont porté toutes sortes d'accusations contre lui.

Certaines de ces accusations ont fait l'actualité nationale. Au début de 1988, Eddie Hatcher et Timothy Jacobs, deux Indiens Tuscarora locaux, ont saisi les bureaux du journal du comté. Armés de fusils de chasse, ils ont retenu le personnel du Robesonian captif pendant 10 heures, demandant de l'aide au monde; ils avaient déjà essayé la DEA et le FBI, a affirmé Hatcher, et maintenant leur propre vie était menacée parce que, dit-il, ils avaient des preuves tangibles - des cartes des points de dépôt, les noms des députés marchands de coke et les détails de leurs transactions - de la main du département du shérif dans le trafic de drogue local. Hatcher a également répertorié 18 meurtres récents de Noirs et d'Indiens du comté de Robeson; beaucoup, selon lui, étaient liés à la drogue, y compris la mort d'un petit trafiquant non armé et abattu par l'adjoint Kevin Stone, le fils d'Hubert. Un jury de coroner a délibéré six minutes avant de conclure que le meurtre était «un accident et / ou une légitime défense».

Hatcher a demandé au gouverneur de la Caroline du Nord d'ouvrir une enquête; il a également demandé que lui et Jacobs ne soient pas remis au département du shérif du comté de Robeson lors de leur reddition. Le gouverneur a accepté et Hatcher et Jacobs ont libéré leurs otages indemnes. Un jury fédéral les a déclarés non coupables de prise d'otages et de violations d'armes à feu par le gouvernement fédéral, sur quoi l'État de Caroline du Nord les a immédiatement inculpés de 14 chefs d'enlèvement. Jacobs a servi quatre ans et demi. Hatcher, dont la libération conditionnelle a été refusée trois fois, purge une peine de 18 ans; Amnesty International le traite de prisonnier politique.

Deux mois après la prise d'otages, Julian Pierce, un avocat de Lumbee formé à l'Université de Georgetown et se présentant contre le procureur de district Joe Freeman Britt pour un poste de juge à la cour supérieure, a été tué à son domicile par trois explosions de calibre 12 à bout portant, quelques semaines. avant l'élection. Mort, Pierce a remporté la course par près de 2000 voix. Britt, qui a tourné en dérision ce qu'il a appelé le «vote de sympathie», est toujours le juge de la cour supérieure.

Le shérif Stone a mis trois jours pour déterminer que Pierce avait été tué par l'ancien petit ami de la fille de sa fiancée, un jeune Lumbee nommé Johnny Goins. Avant qu'il ne puisse être arrêté, Goins a été retrouvé mort, la cervelle sur le mur et un fusil de chasse ouvert entre les jambes.

Le shérif Stone a qualifié la mort de Johnny Goins de suicide.

"Je peux assurer au monde qu'il n'y a pas eu d'implication politique dans cette affaire", a déclaré Stone aux journalistes par la suite. «Je pense que les habitants du comté de Robeson sauront que ce n’est qu’un autre meurtre.»

Pourtant, de nombreuses personnes à qui j'ai parlé - certaines craignant encore pour leur vie - m'ont dit qu'il y avait des preuves que Pierce avait été assassiné. Pierce avait affirmé à des associés qu'il avait découvert des informations sur les activités de la police du comté en matière de drogue. En tant que juge, il avait promis qu'il ferait quelque chose à leur sujet.

Deux sources ont déclaré avoir présenté des preuves de tout cela aux agents du Bureau d'enquête de l'État, qui l'ont simplement ignorée. Et plusieurs ont établi des parallèles entre la gestion du meurtre de Pierce et l'enquête hâtive sur le meurtre de James Jordan.

«A-t-il été absolument établi», a demandé un ancien enquêteur du ministère américain de la Justice qui avait étudié le meurtre de Pierce, «que le père de Michael Jordan était en vie lorsque ces jeunes gens sont venus à sa voiture? Il vient de Caroline du Nord; tout le monde en Caroline du Nord connaît le comté de Robeson. Pourquoi n'est-il pas allé dans un motel? Pourquoi n'est-il pas au moins allé dans un parking éclairé, à 90 secondes de là? »

Un autre homme, un avocat qui a travaillé pour la défense dans le procès Hatcher, m'a parlé à deux reprises du meurtre de Jordan, puis m'a demandé de ne plus le contacter.

«Ce n'est pas quelque chose avec quoi jouer», a-t-il déclaré. «Ces enfants ont été créés. J'ai fait des affaires de droits civiques dans tout le sud, mais le comté de Robeson est une chose complètement différente - le premier recours dans le comté de Robeson est de vous tuer. Quand j'étais là-bas, je portais un gilet pare-balles, un fusil de chasse partout où j'allais. Je suis allé sous terre. Il y a trois organisations là-bas - de Miami, Chicago et New York - qui se disputent le territoire, et puis vous avez une présence gouvernementale importante, toutes impliquées dans la drogue. Quand Eddie Hatcher a repris le journal, il a pensé que le shérif était le problème, qu'il avait des trafiquants de drogue sur sa liste de paie. Mais c'était la pointe de l'iceberg, et je veux dire l'iceberg.

Il s'est arrêté là, me disant que son téléphone était sur écoute. J'ai proposé de le rencontrer, et il a dit qu'il reviendrait pour fixer une heure.

«Je n'ai pas beaucoup dormi la nuit dernière», m'a-t-il dit le lendemain. «C'est tout simplement trop dangereux. Cela me remettrait simplement dans la ligne de mire. Juste pour que je vous dise à quel point la situation est mauvaise. Vous devez procéder avec prudence. Je n'ai aucune preuve tangible que James Jordan n'a pas été tué par les deux types arrêtés, mais les circonstances seraient cohérentes avec beaucoup d'autres choses. Je te souhaite bonne chance."

À l'intérieur de la remorque double largeur où Larry Demery a vécu toute sa vie, un bol d'eau peu profond en acier inoxydable avec des aiguilles de pin mijote sur un radiateur au kérosène, aromatisant l'air proche. Comme la plupart des habitants du comté de Robeson, la famille Demery ne vit dans aucune ville, juste en retrait d'une sinueuse à deux voies au bout d'un sentier défoncé, blottie contre les bois.

«Je n'aime pas trop parler», dit Larry Demery Sr., détournant le regard quand nous nous serrons la main.

Raide et sombre, les deux poches de sa chemise blanche comme neige remplies de fumée, il se tient debout d'un côté de la cuisine, un menthol enroulé dans une paume, écoutant.

Son fils de 15 ans, Shaun, maigre et musclé en tee-shirt rouge et jean noir, offre un verre de Mountain Dew. Il est anxieux, attendant qu'un cousin vienne chasser le canard, arpentant la cuisine, regardant la lumière tomber dehors. La table de la salle à manger est dressée pour le dîner, avec des serviettes en tissu rose retenues par des anneaux d'argent gravés d'un D en rouleau .

Pendant qu'il marche, les baskets de Shaun font un bruit de succion sur le linoléum de la cuisine. Le visage de son père blanchit à chaque pas.

«Descendez dans ces chaussures. Maintenant."

«Mais,» dit Shaun, et c'est tout ce qu'il dit, quittant la cuisine à deux pas. Les mains de son père sont tombées jusqu'à la taille de son pantalon de travail bleu, où elles tirent une fois, fort, sur la boucle de sa ceinture.

Virginia Demery, petite et simple, est celle qui parle. C'est aussi elle qui a rempli ces murs de témoignages de Dieu et de sa famille, avec des psaumes encadrés et des images saintes, des statues indiennes et des gravures de guerriers à cheval.

«Une mère connaît son fils», dit-elle. «Larry Martin avait fait des choses qu'il n'aurait pas dû faire - je le sais. Mais il n'y a aucun moyen qu'il fasse quelque chose comme ça. Personne sur cette terre ne me convaincra jamais que ces deux garçons ont tué cet homme. Pas dans un million d’années, peu importe comment cela se passe.

«Le problème avec ce désordre», marmonne Larry senior de son aveugle dans la cuisine, «c'est que le comté de Robeson a toujours été un œil au beurre noir dans cet état. Personne ne fait donc vraiment attention.

Je demande à Mme Demery si cela lui dérange si j'identifie Larry junior comme un Lumbee.

«C'est bien», dit-elle en hochant la tête. «C'est ce que nous sommes.»

Les Lumbee ont vécu dans le comté de Robeson longtemps avant les noirs, avant les blancs. Les premières vagues de colons ont contourné les marais impolis pour des terres plus douces et plus sèches. Au fil du temps, cependant, des traînards sont arrivés - esclaves fugitifs, vagabonds, exilés de tous bords - et ont été assimilés. Aujourd'hui, certains Lumbee ont les yeux bleus ou verts ou gris, les cheveux blonds et la peau claire; d'autres ont la peau brune, les cheveux si noirs qu'ils brillent. Presque tous sont chrétiens, beaucoup évangéliques.

«Découverts» au XVIIIe siècle, ils étaient considérés comme les descendants métis de la colonie perdue de Sir Walter Raleigh, qui avait disparu de la côte de la Caroline vers 1585. d'anciennes tribus indigènes, disparues pour la plupart, dont les lignées ont fusionné ici. Ils ont été soudés en un seul peuple par la même vague de maladies européennes, d'alcool et de christianisme armé qui ont effacé leurs langues et cultures séparées et presque tous leurs proches. Des siècles plus tard, ils sont uniques dans ce pays, une tribu autochtone tri-raciale dont la mémoire et l'ombre remontent à la naissance sanguinaire d'une nation.

Aujourd'hui, les Lumbee se battent contre Washington pour la reconnaissance tribale et l'assistance économique, comme ils l'ont fait pendant la majeure partie de ce siècle. Le Bureau des affaires indiennes insiste sur le fait que les Lumbee ne correspondent pas à la définition d'une tribu - ils n'ont aucune réserve, aucune langue et aucune religion qui leur est propre. Les tribus bien établies, en particulier celles de l'ouest des États-Unis, ont peu de sympathie pour les Lumbee; même certains traditionalistes locaux, en particulier parmi les Tuscarora, les rabaissent pour avoir sollicité des dons de l'homme blanc et les méprisent pour leur adhésion au christianisme.

Le comté de Robeson compte une ville de 2200 habitants à Lumbee, à prédominance moyenne, Pembroke, siège d'une université d'État qui fut la première école indienne du pays, mais pour la plupart, ils sont dispersés et appauvris. De nombreux hommes de Lumbee conduisent des heures tous les jours, à Charlotte ou à Raleigh et retour, pour accrocher des feuilles de pierre dans des complexes d'appartements et des lotissements pour 7 $ ou 8 $ de l'heure; les femmes travaillent souvent dans les magasins de textiles coupés-cousus pour la moitié.

Malgré leur réputation de violence, les Indiens - à la fois Lumbee et Tuscarora - étaient les plus gentils que j'ai rencontrés dans le comté de Robeson. Mais ils ne cachent pas leur rage, ni leur désespoir, à propos du sort de leur peuple et de la façon dont ils ont été - et continuent d'être - dépeints comme des sauvages. Larry Demery n'est que la confirmation la plus récente de ce tarif, à la fois une menace et un totem de ce que l'avenir promet à son peuple.

La boîte à journaux au coin du cabinet d'avocats de Hugh Rogers sur North Court Square à Lumberton vend The Robesonian ; un signe manuscrit collé au-dessus de la fente à monnaie avertit: «CETTE MACHINE EST SURVEILLÉE. SI VOUS ÊTES PRIS À VOLER DES PAPIERS, VOUS SEREZ INDITÉ [sic]. » Directement de l'autre côté de la rue se trouve le palais de justice du comté, quatre étages de briques brunes bordés d'une flèche de quarante pieds commémorant les morts de la guerre civile du comté.

Hugh Rogers ne pense pas que le comté de Robeson soit une fosse aux serpents, mais Hugh est né et a grandi à Lumberton.

«Bon sang, nous ne sommes pas pires que n'importe où ailleurs ici», dit-il en riant, une bosse sans menton et géniale avec des cheveux blonds sales et des poils de rasoir. Ses yeux, d'un bleu fin, semblent presque lavés de couleur.

Il pratique le droit ici depuis 13 ans, défendant principalement les indigents. Le tribunal l'a nommé avocat de Larry Demery. Je demande à Hugh s'il a déjà jugé une affaire de meurtre qualifié.

"Oh oui."

Et?

«Eh bien, je suis oh-pour-un», dit-il, toujours souriant, «mais je compte sur la Cour suprême de Caroline du Nord pour régler ce problème.

Hugh Rogers n'a aucune objection à la peine de mort en soi. «En tant que citoyen», explique-t-il, «je pense que c'est nécessaire. Pour la rétribution, sinon rien d'autre. En tant qu'avocat de la défense, bon sang non - peut-être pour quelqu'un d'autre un autre jour, mais pas mon homme, pas aujourd'hui.

Jusqu'à présent, «quelqu'un d'autre» de Hugh dans l'affaire Jordan était Daniel Green. Lorsque la nouvelle des arrestations a éclaté, Hubert Stone et agent du SBI - plein de fierté d'avoir résolu le cas si rapidement et désireux de souligner ce qu'ils ont appelé le «caractère totalement aléatoire» du meurtre - ont nourri les médias d'un festin quotidien de preuves accablantes. contre Demery et Green. Hugh est allé battre pour son homme en disant à la presse catégoriquement que Green avait appuyé sur la détente de James Jordan.

Demery et Green en 1993. Crédit photo: Jim Bounds / AP

Non seulement Rogers révélait-il des informations privilégiées, mais ses paroles menaçaient également de condamner Daniel Green. L'avocat de Green, le défenseur public Angus Thompson, a immédiatement répondu en demandant au juge d'ordonner à Hugh de garder la bouche fermée.

"Je voudrais savoir sur quelle base il a fait cette déclaration", a déclaré Thompson. «Contrairement à Hugh Rogers, je ne suis pas le genre d’avocat qui souhaite faire la promotion des médias et traiter de la fiction et des ordures.»

«Eh bien,» me dit Hugh lorsque je pose des questions sur la poussière entre les deux avocats de la défense, «Angus n'a pas mes factures. Je dois payer un loyer pour ce bureau; il travaille pour le gouvernement.

Un juge a inclus les deux avocats dans son ordre de bâillon, mais Rogers reste imperturbable. Il a téléphoné à Hunter S. Thompson à la Woody Creek Tavern à Aspen, dans le Colorado, pour lui faire couvrir l'affaire. Une fois, dit Hugh, il a manqué de peu le Dr Thompson, ou c'est ce que dit le barman.

Pourquoi Hunter Thompson?

«L'esprit de la jurisprudence gonzo est bien vivant dans le comté de Robeson», répond Hugh.

Je me demande à haute voix si Hugh envisage de changer de lieu.

«Nous y réfléchissons. Je veux qu'il revienne dans les montagnes, à la frontière des Appalaches, où il n'y a pas d'eau courante, pas de téléphone, pas de journaux. La famille Jordan a moins de contacts dans cette partie de l'État. Et ce qui me dérange avec un jury ici, c'est qu'ils se remettent juste de Julian Pierce et Eddie Hatcher. Nous nous sommes assez bien remis sur pied, nous sommes revenus à la normale, et un jury ici pourrait être prédisposé à punir quelqu'un pour avoir raté les œuvres.

C'est ce que nous savons. James Jordan a quitté la maison d'un ami veuve près de Wilmington un peu après minuit le 23 juillet, après une soirée passée à rendre visite à des gens dans et autour de sa ville natale.

"Il a dit qu'il allait arrêter de travailler et profiter du reste de sa vie", a déclaré Carolyn Robinson aux journalistes. Elle avait préparé le dîner de Jordan ce soir-là et un forfait de soins pour son retour à la maison. Elle l'a entendu appeler sa secrétaire pour mettre en place son programme du lendemain: lui et son fils Larry avaient une réunion d'affaires près de Charlotte; après, ils s'envolaient pour Chicago. Il avait également téléphoné à sa sœur à Chicago le 22 juillet pour lui dire qu'il reviendrait après les funérailles d'un ami à Wilmington.

Quelque part entre Wilmington et Charlotte, un trajet de 200 milles qu'il avait fait des dizaines de fois, James Jordan a été assassiné.

Le 3 août, un pêcheur a retrouvé le corps de Jordan à 30 miles à l'ouest du carrefour où Stone dit qu'il est mort. Le cadavre, ravagé par la chaleur et le marais - le pathologiste qui l'a examiné pouvait seulement estimer qu'il était mort entre une et trois semaines - a été emmené dans la ville la plus proche, McColl, dans le comté de Marlboro, en Caroline du Sud. Personne ne connaissait le nom du mort ni qu'il avait eu 57 ans le 31 juillet.

Le 5 août, la Lexus 400 rouge s'est retrouvée brisée et dépouillée à Fayetteville, à 30 miles au nord de Lumberton. Le chauffeur de la dépanneuse qui l'a apportée a déclaré aux journalistes qu'il avait vu une carte de visite d'un concessionnaire Lexus de Chicago dans la voiture, ainsi que des photos de la famille Jordan et une lettre d'un organisme de bienfaisance remerciant Michael Jordan pour son aide. D'une manière ou d'une autre, cependant, les enquêteurs du comté de Cumberland ont mis sept jours pour retracer l'enregistrement jusqu'à Michael Jordan.

Le 12 août - immédiatement après que la voiture a été identifiée, près de trois semaines après que James Jordan ne se soit pas présenté à Charlotte - la famille Jordan a finalement déposé un rapport de personne disparue. Michael Jordan a transporté des membres de son personnel de sécurité de Chicago à Charlotte pour aider à la recherche de son père.

Le coroner du comté de Marlboro, Tim Brown, a vu l'histoire de la disparition de James Jordan cette nuit-là sur le CBS Evening News et a téléphoné au shérif du comté de Cumberland. À 3 heures du matin le vendredi 13 août, Brown avait le dossier dentaire de James Jordan, qui correspondait à celui de John Doe qu'il avait incinéré une semaine auparavant. Sans unité de réfrigération, dit Brown, et sans moyen de préserver les restes, il n'avait eu d'autre choix que la crémation; il a sauvé la limace .38 qu'il avait tirée de la poitrine de James Jordan, le bout des doigts de Jordan et 10 000 $ de soins dentaires.

Samedi à minuit, le mystère était passé: Hubert Stone avait Larry Demery et Daniel Green en garde à vue. Le State Bureau of Investigation avait retracé les appels passés depuis le téléphone cellulaire de James Jordan à un ami de Green à Fayetteville. Pendant sept heures avant leur arrestation, Demery et Green ont été interrogés séparément, sans avocat, par des agents du Bureau d’enquête de l’État et un détective du comté de Robeson.

S'ils ne commençaient pas à parler, les garçons disent qu'on leur a dit qu'ils finiraient tous les deux dans le couloir de la mort.

Aucun des deux n'a avoué avoir tué James Jordan; chacun soutient que Jordan était déjà mort lorsqu'il l'a vu pour la première fois. Tous deux ont été accusés de meurtre au premier degré, de complot et de vol à main armée. Le shérif Stone a convoqué une conférence de presse dimanche matin pour assurer au monde entier que la mort de James Jordan était un meurtre aléatoire et que les auteurs étaient derrière les barreaux dans le comté de Robeson.

Affaire classée.

Si James Jordan a tiré sur l'épaule de l'US 74 à 2h30 aa le 23 juillet, il est probable que personne ne saura jamais pourquoi. Le shérif Stone m'a dit que c'était un endroit populaire pour les camionneurs et autres pour s'arrêter pour une sieste à mi-état, mais personne ne s'est arrêté pendant les nuits où je me suis assis garé là-bas en août et septembre et octobre et décembre. C'est peut-être le résultat du meurtre de James Jordan, mais les gens avec qui j'ai parlé dans le comté de Robeson se sont moqués de l'affirmation de Stone. «J'ai un problème avec l'endroit particulier où il a été arrêté», m'a dit Connee Brayboy. «Ils y transportent de la drogue tout le temps. James Jordan faisait soit partie de ce qui se passe dans ce comté, soit il est tombé sur quelque chose dans cet endroit particulier qu'il ne devait pas voir et vivre. S'il voyait accidentellement quelque chose qui exigeait sa vie, ils ne vérifiaient pas ses informations d'identification avant de le tuer. Ils ne font pas ça ici.

J'ai demandé à un avocat américain adjoint du bureau de Raleigh s'il savait que l'endroit même où James Jordan s'est retrouvé est un carrefour de la drogue notoire. «J'en suis conscient», a-t-il répondu. "Mais on me dit qu'il n'y a pas de bon endroit pour se garer là-bas."

Huit mois après le meurtre, il n'y a aucune preuve physique que Larry Demery et Daniel Green ont tué James Jordan. Les détectives disent avoir trouvé un .38 dans la remorque de Daniel Green, mais les tests balistiques ont montré que «la balle récupérée de James Jordan a été endommagée au point qu'elle ne pouvait pas être liée de manière concluante à l'arme qu'ils ont récupérée.

«Partout ailleurs, mais ici, cela ne pourrait pas arriver de cette façon», dit Green. «Je ne dis pas cela pour abattre le Sud, mais Robeson est le comté le plus corrompu du monde. Toute la pression était sur eux. Je pense que ce qui s'est passé, c'est qu'ils ont juste pris un peu et ont essayé de le construire, d'en tirer davantage parti. Ils se moquaient de savoir si j'étais coupable ou non - ils arrêteraient quelqu'un pour ça.

«Je ne protège personne - je suis ici parce que je ne parlerais pas pour commencer, mais c'est parce que je n'ai aucun moyen de le savoir avec certitude, tu sais? Je ne vais pas me lever sous serment et jurer un mensonge qui pourrait prendre la vie de quelqu'un. Mais, comme je l'ai dit, mec, surtout avec Stone et tout ça, je ne peux pas avoir mon nom associé à rien d'aussi tôt. Je sais juste que quelqu'un ici va dire 'Eh bien, il essaie de sortir de nous, de s'éloigner de nous, alors nous allons devoir faire quelque chose pour lui montrer que nous ne jouons pas' - tu sais quoi Je dis?"

Larry Demery, qui ne voulait pas me parler, a affirmé lors d'un appel téléphonique de novembre à High Point Enterprise qu'il avait déposé Green au Quality Inn à 2h30 du matin le 23 juillet et avait remarqué que la Lexus était garée sur le 74 sur le chemin du retour. . Vingt minutes plus tard, dit-il, Green est arrivé dans la Lexus avec le cadavre de Jordan. Demery a déclaré qu'il avait aidé Green à jeter le corps de Jordan à Gum Swamp, mais qu'il n'avait pas demandé à son ami ce qui s'était passé avant cela.

«Je suis juste fatigué de voir toutes ces conneries à la télé sur moi», a expliqué Demery. "Ce ne sont que des mensonges. Je ne dis pas que je suis un ange parfait. Je ne suis tout simplement pas capable d'assassiner quelqu'un.

Green nie cette version des événements.

«Vous pouvez me citer là-dessus», dit-il. «Je sais que ce n'est pas ce qui s'est passé. Je ne dis pas que Larry est le méchant. Je pense que des choses viennent de se passer. Je pense que les choses se sont déroulées rapidement, peu importe ce que c'était.

Le 5 octobre, le procureur du comté de Robeson avait annoncé que l'État demanderait la peine de mort pour les deux garçons.

Le 6 octobre, Michael Jordan a pris sa retraite.

«J'ai toujours dit que je ne vous laisserais pas me chasser du match», a-t-il déclaré à la foule de journalistes lors de sa conférence de presse ce jour-là. "Ne pensez pas une minute que vous avez quelque chose à voir avec ça."

Michael Jordan a des raisons de se sentir épuisé par le jeu auquel il a passé sa vie à jouer, mais en fin de compte, ils ont peu à voir avec la presse. Il a pris sa retraite pendant que la NBA enquêtait - pour la deuxième fois en deux ans - sur ses activités de jeu et ses amitiés avec divers arnaqueurs et voyous de Caroline du Nord, y compris des hommes ayant des relations avec la cocaïne en vrac.

En octobre 1992, après avoir menti au sujet d'un chèque de banque de 57 000 $, il avait donné à un homme de Charlotte du nom de James «Slim» Bouler - un trafiquant de cocaïne précédemment condamné à l'époque pour complot en vue de distribuer de la cocaïne et de blanchir de l'argent pour une drogue majeure de Charlotte ring - Michael a été assigné à comparaître et forcé de témoigner que l'argent était une dette d'un week-end de golf et poker de trois jours à Hilton Head, en Caroline du Sud.

Avant cela, en février 1992, 108 000 $ en chèques de banque de Michael se trouvaient dans la mallette d'un autre de ses copains de jeu à Hilton Head, Eddie Dow, qui avait été assassiné plus tôt ce mois-là. Dow était un esclave de Charlotte sous caution et, selon le témoignage lors du procès de Bouler, un revendeur de coke. Le frère de Dow et son avocat ont tous deux déclaré que les chèques Jordan avaient été tirés pour payer une autre perte de jeu du week-end.

Michael a refusé de commenter, mais a témoigné devant le tribunal que, pendant ces longs week-ends de poker, de golf et de dés, il n'y avait jamais eu aucune discussion ni consommation de drogue. Combien de fois, lui a-t-on demandé au tribunal, est-il allé à ces sorties avec ces hommes? Deux ou trois fois par an depuis 1987, dit-il.

La NBA a mené une enquête hâtive et Michael Jordan lui-même a été convoqué à New York en mars 1992 pour expliquer la situation au siège de la ligue. Le commissaire David Stern a écouté attentivement, passé au crible toutes les preuves et l'a averti de faire plus attention à ses associés. La deuxième enquête - commencée en juin 1993, après que Michael aurait accumulé plus d'un million de dollars de plus en pertes de jeu à un homme d'affaires de San Diego - s'est terminée tranquillement deux jours après sa retraite.

La colère de Michael contre les médias pour avoir signalé ses problèmes de jeu est devenue rouge après la mort de James Jordan.

«Tout au long de cette douloureuse épreuve», a déclaré Michael dans un communiqué publié le 19 août, «je n'ai jamais renoncé à ma conviction que la mort de papa était un acte de violence aléatoire. Ainsi, j'ai été profondément troublé par les premiers rapports spéculant qu'il y avait un lien sinistre [entre les activités de jeu de Michael et] la mort de papa. J'ai été indigné lorsque cette spéculation a continué même après l'arrestation des meurtriers présumés. Ces rapports totalement infondés reflètent un manque total de sensibilité à la décence humaine fondamentale. »

Droite. Aucune connexion. James Jordan, un homme à la vie rapide avec une condamnation pour crime en 1985 pour avoir pris un pot-de-vin, des dettes commerciales et des problèmes de jeu, père de l'homme le plus célèbre de la planète, disparaît pendant trois semaines, période pendant laquelle son anniversaire tombe et personne - ni sa femme ni le fils de renommée mondiale qui le considérait comme un meilleur ami - ne dépose un rapport de personne disparue. Il finit par être abattu dans l'obscurité de l'arrière-cour de l'enfer, jeté dans un marais dans un autre état et brûlé comme un pauvre anonyme. Sa voiture est retrouvée à 60 miles de là, où la police met près d'une semaine pour l'identifier. Sa veuve dit qu'il a appelé trois jours après sa mort supposée. Dans les 48 heures suivant son identification, un shérif de Backwoods produit deux d'une réserve infinie de jeunes de minorités vierges nés violents et les traduit en justice pour leur vie après une autre enquête ouverte sur un autre meurtre au hasard dans le comté de Robeson.

Larry Demery et Daniel Green se présenteront devant la justice et Court TV et seront très probablement reconnus coupables, quel que soit le lieu du procès. Demery a une prière pour éviter les injections mortelles: il est mort de peur et parle. Sa version de ce qui s'est passé le 23 juillet ne cesse de changer dans de petits détails révélateurs, mais chaque révision ajoute au fardeau de la culpabilité présumée de Daniel Green.

«Je pense qu'il pourrait transformer les preuves de l'État», a déclaré Daniel lors d'un appel téléphonique en janvier, après que Demery eut dit à un journaliste local que Green était peut-être impliqué dans le trafic de drogue, que Green voulait échanger la Lexus contre des armes, de la drogue ou de l'argent et cette prison avait "mis de la haine en lui ou quelque chose comme ça."

Green n'est pas dérangé par ce que dit Demery ou inquiet de son sort.

«Je ne peux pas être en colère contre lui. Je suis en colère, je suis ici, point final. Je ne pense pas que je devrais être ici. Je vais être honnête avec vous: je suis sorti de prison cynique. À propos du monde entier en général et de notre système judiciaire en particulier. Mais je n'ai jamais été dur. Même quand j'étais en prison, je n'ai jamais essayé de jouer dur. J'ai essayé de faire mes études. J'ai écrit des poèmes et des trucs.

Green était devenu musulman en prison, avait obtenu son diplôme d'études supérieures, suivi des cours par correspondance à l'Université de Caroline du Nord et avait été accepté dans trois collèges. Il faisait régulièrement rapport à son agent de libération conditionnelle et courtisait sa fiancée, qui lui écrivait désormais tous les jours. Il semble serein, riant en niant ce que Demery a allégué.

«Tout est un mensonge», dit-il. «Je pourrais dire quelque chose maintenant, et je pourrais le prouver et le rendre stupide - lui et son avocat, tout le monde. Mais je vais le dire quand je vais au tribunal, au bon moment. Ils n'ont pas de preuve. Ils n'ont pas la preuve.

Est-ce que quelqu'un d'autre que Green ou Larry Demery a tué James Jordan?

«Je ne sais pas», répond Daniel. «Je sais que Daniel Green ne l'a pas fait. C'est la seule chose sur laquelle je pourrais jurer.

Larry Demery est devenu père en septembre dernier, cinq semaines après son arrestation. Une photo de sa fille, Taylor Yvette, est assise à la télévision dans le salon de la caravane des Demerys, encadrée d'argent.

«Je ne pouvais pas gâcher ma vie en prenant celle de quelqu'un d'autre», a-t-il déclaré au journal. «J'ai trop de raisons de vivre.»

Même s'il retourne les preuves de l'État, Demery pourrait bien avoir la vie. Quoi qu'il en soit, Daniel Green se dirige probablement vers le couloir de la mort, où il attendra avec 117 autres personnes, dont près de la moitié sont des Afro-Américains. Quelqu'un a tué James Jordan, et le shérif Stone a toutes les preuves que le comté de Robeson a jamais exigées: deux pauvres garçons, un indien, un noir. L'absence de preuves physiques ou de témoins, les dates contradictoires et les observations possibles, l'enquête bâclée sur Lexus, l'incertitude quant à l'heure et au lieu du décès - de telles choses ne correspondent pas et n'ont donc pas d'importance.

Michael Jordan espère jouer au baseball; puis, dans 20 ans, peut-être le PGA Senior Tour. Il n'a aucun commentaire.

The Stacks est l'archive vivante du grand journalisme de Deadspin, organisée par Alex Belth du Bronx Banter , qui dirige également Esquire Classic . Envoyez-nous un courriel à thestacks@deadspin.com . 

Suggested posts

`` Il nous a montré comment traiter notre mère '': le frère de George Floyd donne un témoignage sincère au cours de la 11e journée du procès Chauvin

`` Il nous a montré comment traiter notre mère '': le frère de George Floyd donne un témoignage sincère au cours de la 11e journée du procès Chauvin

Philonise Floyd, frère de George Floyd, devient ému en témoignant alors que le juge du comté de Hennepin, Peter Cahill, préside le tribunal lundi 12 avril 2021 Le 11e jour du procès de Derek Chauvin a vu un cardiologue repousser l'idée qu'une crise cardiaque a causé la mort de George Floyd; Le frère de George Floyd a donné un témoignage émouvant sur une «étincelle de vie», et un autre expert en recours à la force a expliqué que la force utilisée sur Floyd n'était pas raisonnable. jette une autre ombre sur la procédure.

Russell Westbrook pourrait être le meilleur joueur qui est le pire pour son équipe

Russell Westbrook pourrait être le meilleur joueur qui est le pire pour son équipe

Ses chiffres sont si bons! Les résultats sont si mauvais! Qu'est-ce qui se passe? Russell Westbrook est une énigme du basket-ball.Le futur Hall of Famer au premier tour restera dans les mémoires comme l'un des gardes les plus athlétiques et les plus explosifs à avoir jamais joué.

Related posts

Attention, fans de basket, A-Rod arrive pour les Timberwolves et Lynx

Attention, fans de basket, A-Rod arrive pour les Timberwolves et Lynx

Félicitations, Minnesota. On dirait que vous avez un nouveau propriétaire, Alex Rodriguez et l'ancien PDG de Walmart, Marc Lore, s'associent pour acheter le quadruple champion WNBA Minnesota Lynx du propriétaire fondateur Glen Taylor, signant une lettre d'intention pour commencer en tant que commanditaires avant de prendre entièrement le contrôle de Taylor en 2023.

La juge Clears Clears Capitol Rioter qui a dit qu'elle `` recommencerait en un clin d'œil '' pour se rendre au Mexique ... parce que l'Amérique aime les terroristes blancs

La juge Clears Clears Capitol Rioter qui a dit qu'elle `` recommencerait en un clin d'œil '' pour se rendre au Mexique ... parce que l'Amérique aime les terroristes blancs

L'Amérique a un long chemin à parcourir pour traiter suffisamment son problème de terrorisme intérieur. Et le plus grand obstacle auquel l'Amérique est confrontée est elle-même - parce que l'Amérique aime toujours trop les Blancs.

La débâcle de Kevin Durant montre que la politique COVID de la NBA est un désastre

La débâcle de Kevin Durant montre que la politique COVID de la NBA est un désastre

Kevin Durant avait beaucoup à dire après avoir été retiré. Si vous n'avez pas regardé la défaite 123-117 des Nets contre les Raptors la nuit dernière, vous vous êtes peut-être réveillé ce matin en vous demandant ce qui s'est passé avec Kevin Durant.

Le gouvernement fédéral met fin à l'enquête criminelle de Ford sur les émissions

Le gouvernement fédéral met fin à l'enquête criminelle de Ford sur les émissions

Nous avons eu vent que Ford faisait l'objet d'une enquête criminelle pour violation des émissions il y a près de deux ans maintenant. Cela faisait suite à un procès antérieur qui accusait Ford de tromper les émissions de diesel sur un demi-million de camions.

Language