Tienes un poco de alma en ti, ya veo

Nabil Ayers con su madre (cortesía de Nabil Ayers)

A menudo me preguntan por mi nombre. “Nabil. Es un nombre árabe ”, diré. “Significa noble, culto y generoso”, lo que suele exigir un mayor interés.

"¿De donde eres?" Probablemente hayan reducido su conjetura a algún lugar del Medio Oriente, esperando una historia tan interesante como el nombre mismo.

"Nueva York. Mi madre encontró el nombre en un libro que le gustó ". Rara vez me tomo el tiempo para explicar que me nombran asíhttps://en.wikipedia.org/wiki/Nab%C3%ADl-i-A%60zam, autor de The Dawn-Breakers: Nabil's Narrative, que narra lahttps://en.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1bism y https://en.wikipedia.org/wiki/Bah%C3%A1%27%C3%AD_Faith inicios de las religiones a mediados del siglo XIX.

No es inusual que la gente se vuelva más curiosa, como si estuviera ocultando algo notable. Sus ojos miran más de cerca la mía, o mi nariz, o mi barba, buscando aferrarse a un rasgo distinguible. Sé que están intentando determinar mi raza.

“Mi padre es negro y mi madre es blanca”, le digo a la gente.

Eso a menudo resulta en una mirada enmascarada de leve decepción porque mi experiencia no es más exótica. Tengo la piel de oliva y una complexión media y podría pasar por todo, desde egipcio hasta libanés. Si me apetece ser más específico, les diré: "Mi madre es una judía blanca, ruso-rumana de Long Island, y mi padre es negro con algo de francés y nativo americano".

Cuando refinanciaré mi apartamento en Nueva York el año pasado, mi sociable y orgullosamente griego agente hipotecario me envió un correo electrónico solicitando información para la solicitud de préstamo:

Pasé la mayor parte de mi infancia en Amherst, Mass., Donde muchos de mis amigos eran mestizos. Todos lucíamos diferentes, y fueron los niños blancos y los niños negros los que se destacaron por igual, con su raza claramente perceptible. No discutimos la raza del otro porque simplemente no era un problema. Existían diferencias culturales: las familias tenían acentos y se vestían de manera diferente. No había dos casas que olieran a las mismas especias. El hecho de que todos fuéramos diferentes nos hizo de alguna manera todos iguales.

Mis amigos se llamaban Tabish, Eduardo, Tony, Malika, Aziza, Rodney, Arij, Michael y Shaun. Pocos de nosotros vivíamos con nuestros padres o los conocíamos, y ninguno de nosotros era el niño raro. Vivíamos en un enclave muy seguro de una América paranoica y temerosa posterior al movimiento por los derechos civiles.

Mi madre nunca estuvo casada con mi padre, con quien nunca he tenido una relación. Tenía 22 años en el momento de mi nacimiento, cuando el matrimonio mestizo solo había sido legal en los Estados Unidos durante cinco años. En Amherst vivíamos en North Village, un desarrollo de vivienda temporal para estudiantes de la UMass con niños. Nuestro apartamento con alquiler subsidiado costaba $ 45 al mes y vivíamos de asistencia social, cupones de alimentos y comidas compartidas dentro de nuestra comunidad de familias internacionales, mientras que mi madre soltera obtuvo su licenciatura y su maestría.

Después de que mi madre completó su MBA, regresamos a la ciudad de Nueva York, donde yo había nacido. Asistí a quinto grado con una beca en Little Red Schoolhouse, una escuela privada y liberal en Greenwich Village. Mi foto de clase, que todavía cuelga en mi pared hoy, es anterior a los anuncios de United Colors of Benetton que aparecieron más tarde esa década: una colorida representación de rostros negros, blancos, iraníes, de Europa del Este y japoneses, cada uno con sonrisas de confianza. Solo años más tarde miré esa foto y me di cuenta de lo excepcionalmente diversa que era mi clase.

Mis amigos y yo aprendimos los estereotipos raciales de la televisión, la música y las películas, pero eran difíciles de confirmar en Nueva York, donde no parecían existir de la misma manera. Mientras comíamos Ben's Pizza, Mamnoon's Falafel y sándwiches de héroes italianos descuidados de Conca D'oro, nunca noté a la gente que nos servía, y mucho menos a su raza. Incluso cuando caminaba por Washington Square Park, los adictos y los comerciantes, los policías y los carteristas, los grafiteros y los limpiadores de calles representaban a todas las etnias.

Me sentí segura en Nueva York, pero siempre estuve consciente en secreto de mi invisibilidad racial y de la posibilidad de que en cualquier momento alguien me juzgara o me tratara de manera diferente por cómo me veía o por quién pensaban que era.

En mi adolescencia, nunca me vi obligado, ni siquiera se me presentó una oportunidad, a elegir mi propia raza. Estuve constantemente rodeado de muchas carreras y encajaba con todos. Mi madre muy blanca me había criado para aceptar a las personas y enfatizó el hecho de que, aunque existían diferencias raciales, todos éramos iguales y las diferencias no importaban. Mi abuelo le había impresionado lo mismo cuando un día se reportó enfermo del trabajo y aterrizó en la portada del periódico con su puño decidido en el aire mientras marchaba por los derechos civiles en Washington, DC.

Cuando tenía 10 años, el trabajo de mi madre nos trasladó a Salt Lake City, un lugar notoriamente blanco. La Iglesia Mormona recién había comenzado a dar la bienvenida a miembros negros en 1978, solo cuatro años antes de nuestra llegada. Para mi sorpresa, no era el único niño que no era blanco en la escuela primaria Wasatch. Había niños chinos, japoneses y mexicanos, y algunos de Tonga y Samoa, dos islas polinesias, donde los mormones enviaban misioneros.

Pero nadie se parecía a mí, y sentí que me destacaba. Por primera vez, la gente me preguntó a mi madre ya mí si era adoptado. Era una pregunta que nunca había escuchado, pero una que mi madre escuchaba a menudo cuando yo era un bebé en el muy italiano Greenwich Village. La pregunta me pareció entrometida y me hizo responder un tanto en tono de confrontación: "No, me parezco más a mi padre".

Un compañero de clase blanco una vez tuvo el valor de preguntarme con inquietud: "Nabil, ¿eres pobre?" No supe cómo responderle. Sabía que teníamos menos dinero que muchas de las familias biparentales y propietarias de mi clase. Pero usaba las mismas camisas polo preppy, bermudas a cuadros y Sperry Top-Siders que todos los demás. Entonces me di cuenta de que me había hecho la pregunta por mi raza, o por la raza a la que había decidido que pertenecía. No puedo imaginar lo que había aprendido de sus padres.

En Salt Lake, mis amigos eran en su mayoría blancos y me asimilé con facilidad. Nunca había tenido un modelo a seguir negro, y de repente estaba más lejos que nunca de cualquier pueblo negro o cultura negra. La gente me preguntó acerca de mis antecedentes, pero nunca pareció cambiar su opinión sobre mí. Aceptaban mucho menos a las comunidades de Tonga, Samoa y México porque se les atribuía la violencia de las pandillas que se publicitaba en ese momento.

Es posible que la falta de oscuridad en Salt Lake City de alguna manera me calificara como "segura". Sin un lugar estereotipado obvio para mí, me convertí en un aliado exótico y no amenazante. Pasé la escuela secundaria, navegando en todos los rituales, desde académicos y deportes hasta tocar en bandas, ir a bailes de graduación y trabajar en trabajos de verano, sin problemas raciales mayores que la solicitud ocasional de tocar mi afro.

Me gradué de una pequeña universidad de artes liberales, mayoritariamente blanca, en las afueras de Seattle, donde me uní a una fraternidad que se remontaba a Alabama en 1856, donde los ocho fundadores habían luchado por la Confederación en la Guerra Civil.

¿Debería estar en esta fraternidad? A veces pensaba. Pero más a menudo, pensé que era importante estar allí, entre un grupo relativamente diverso de personas, algunas de las cuales eran judías, hispanas, indias, negras, japonesas o homosexuales, ayudando al sistema a evolucionar, en lugar de rechazarlo en función de su historia. Cada semestre recibía una llamada de la Unión de Estudiantes Negros pidiéndome que fuera a una reunión. Siempre me negué cortésmente, sintiendo que no era lo suficientemente negro y que, curiosamente, mi fraternidad tradicionalmente blanca ofrecía más diversidad que la BSU exclusiva.

No hace mucho, tuve la primera oportunidad de pasar un tiempo con mi padre. Nos habíamos conocido varias veces, siempre breve y torpemente, durante mi infancia. Ahora, como adulta, miraba a través de una mesa llena de sushi a alguien que se comportaba tanto como yo y parecía una versión más negra de mí. Me apresuré a responder las preguntas que finalmente tuve la oportunidad de hacer, parafraseando descuidadamente las respuestas en un cuaderno manchado de salsa de soja.

"¿Hay otros como yo?" Pregunté, refiriéndome al hecho de que yo era el producto mutuamente intencional de la breve relación de mi madre con un músico de jazz. Sonrió y se encogió de hombros, diciéndome que sí, las había. Estaba molesto por su reconocimiento casual de las otras personas que había creado, hermanos míos. Él tenía una familia real con niños que había criado, pero el resto de nosotros habíamos sido relegados a un pensamiento fugaz: una sonrisa y un encogimiento de hombros.

Aunque ahora vivimos en la misma ciudad, no me he sentido obligado a encontrarme con mi padre nuevamente. Ese sentimiento ha sido reemplazado por la urgencia de conocer a mis medio hermanos. Hace dos años, localicé a dos de ellos. Tenemos el mismo padre, pero cada uno tiene una madre diferente. Sus madres son negras, por lo tanto, mis medio hermanos parecen ser obviamente negros. A veces me pregunto qué tan diferentes han sido sus vidas debido a su raza, que probablemente ha sido una parte más inherente de su identidad que la mía.

Visité a mi medio hermano en su casa en Raleigh, Carolina del Norte, donde conocí a su esposa y a su hija de 8 años. Había crecido con nuestro padre en la familia "adecuada", con la mujer con la que nuestro padre se casó dos años después de que yo naciera.

Durante el almuerzo en un restaurante de hamburguesas suburbano, descubrimos lo poco que teníamos en común: le encantan los deportes y tiene un concesionario de automóviles. Él nunca ha tocado música, mientras que nuestro padre y yo hemos construido nuestras vidas y carreras en torno a la música. Mencionó que nuestro abuelo tenía “una familia al lado”, luego me informó sobre nuestra media hermana, que había estado en contacto recientemente con él pero de quien yo no tenía conocimiento.

Nuestro padre me había contado los detalles de sus dos hijos “adecuados”, que eran dos y cuatro años menores que yo, y un medio hermano mío de un matrimonio anterior, que era 10 años mayor. Pero no había ofrecido ninguna información sobre los demás como yo. Me fascinaba la idea de localizarlos.

Me desconcertó la facilidad con la que establecí contacto con mi media hermana a través de Facebook y me sentí realmente reconfortada por su rápida respuesta. Descubrí nuestras similitudes mientras la visitaba en Filadelfia. Nacimos el mismo año, cuando nuestras madres tenían 22 años. Ella es musical y creativa y tiene dos hijos con intereses similares. Ella ha trabajado duro y eligió criar a sus hijos en un pequeño apartamento en un vecindario blanco rico para enviarlos a las mejores escuelas. Ella y yo no nos parecemos en nada, pero sus hijos muy negros me llaman orgullosamente "tío Nabil".

Pocas veces me he sentido inseguro debido a mi raza. Me siento aceptado por la gente negra, que generalmente se da cuenta de que soy medio negra. Me siento aceptado por la gente blanca, que a menudo no puede entender lo que soy. Mi peor experiencia por motivos raciales ocurrió cuando un pequeño grupo de pandilleros con gorra de béisbol y chaqueta de mezclilla en Fort Collins, Colorado, me rodeó y me preguntó, mientras me miraban de arriba abajo: "¿Qué eres?"

¡Nabil! ¿De donde eres?" Los conductores de Uber en Los Ángeles y Nueva York hacen la misma pregunta que los hicks en Colorado, pero su tono es emocionado y son de diferentes orígenes (libio, pakistaní, egipcio), cada uno con la esperanza de conectarse conmigo, alguien que probablemente comparte el nombre de un familiar o amigo cercano.

Trabajo en el negocio de la música y a menudo me confunden con un famoso director de videos musicales que ha hecho videos para Kendrick Lamar, Kanye West y Frank Ocean y simplemente se llama Nabil. En el backstage de conciertos y eventos de la industria, es revelador escuchar que las voces de las personas de repente se vuelven más hip-hop, una afectación que adoptan solo cuando creen que están conociendo al director de videos de rap.

“No es que Nabil” provoque una humilde disculpa. La gente no sabe que a pesar de que ha hecho videos para artistas negros muy famosos, Nabil es mitad blanco y mitad iraní y parece mucho más blanco que yo.

Las personas de raza mixta se enfrentan a un desafío común: encontrar una manera de encajar, lo que a veces requiere que tomemos una decisión. Si mi vida temprana hubiera transcurrido en ciudades menos liberales que Amherst y Nueva York, podría haber sentido la necesidad de asimilarme a una raza a una edad más temprana. Si hubiera sido criado por mi padre negro en lugar de mi madre blanca, probablemente me identificaría como negro.

¿Y si hubiera sido adoptado? Es posible que una familia adoptiva de cualquier raza haya trabajado para exponerme a la gente negra y la cultura más de lo que lo hizo mi madre natural. Lo contrario también es posible: una infancia en un lugar menos tolerante y más blanco que Salt Lake City. Soy la misma persona en cada uno de estos escenarios, pero cada uno tiene un resultado drásticamente diferente.

Nabil Ayers es un escritor de Brooklyn, NY, y el director estadounidense del sello discográfico británico 4AD. Síguelo enhttps://twitter.com/nabilayers?lang=en. 

Suggested posts

8 personas arrestadas en Portland después de dañar la oficina del Partido Demócrata y las instalaciones de ICE luego de la inauguración de Biden

8 personas arrestadas en Portland después de dañar la oficina del Partido Demócrata y las instalaciones de ICE luego de la inauguración de Biden

Portland es raro, todos ustedes. No sé de qué otra manera explicar el hecho de que ocho personas fueron arrestadas por dañar una oficina del Partido Demócrata y una instalación de ICE después de que el presidente Joe Biden tomara posesión el miércoles.

Mujer blanca presenta una demanda por discriminación contra el distrito escolar de Georgia después de ser transferida por defender los comentarios racistas de su hijo

Mujer blanca presenta una demanda por discriminación contra el distrito escolar de Georgia después de ser transferida por defender los comentarios racistas de su hijo

Una mujer blanca en Georgia presentó una demanda contra City Schools of Decatur alegando discriminación y represalias después de que defendió un video de su hijo usando insultos raciales. Oh gente blanca, nunca cambian.

Related posts

El comisionado del NYPD dice que los manifestantes contra el racismo en la marcha del Día de MLK que se volvió violenta estaban tratando de 'destruir nuestra forma de vida'

El comisionado del NYPD dice que los manifestantes contra el racismo en la marcha del Día de MLK que se volvió violenta estaban tratando de 'destruir nuestra forma de vida'

El día de Martin Luther King Jr., cientos de manifestantes marcharon sobre el puente de Brooklyn de la ciudad de Nueva York en honor al legado de King.

Échale la culpa a Whitney: un ranking de santidad de las amas de casa reales de Salt Lake City

Échale la culpa a Whitney: un ranking de santidad de las amas de casa reales de Salt Lake City

Hermanos y hermanas, el sermón de hoy trata sobre el perdón. El Libro de Mormón dice muy claramente que el Santo Padre nos pide que “nos perdonemos unos a otros; porque el que no perdona a su hermano sus ofensas, está condenado ante el Señor; porque en él permanece el mayor pecado.

Rand Paul piensa que Joe Biden llamó a los republicanos racistas y mentirosos. No lo hizo, pero si lo hizo, ¿dónde está la mentira?

Rand Paul piensa que Joe Biden llamó a los republicanos racistas y mentirosos. No lo hizo, pero si lo hizo, ¿dónde está la mentira?

Voy a comenzar con una confesión: no vi mucho de la toma de posesión del presidente Joe Biden. No porque no estuviera emocionado de que no Trump fuera juramentado oficialmente en el cargo, es solo.

Language