Parecería que he comenzado a tener esperanza

Ayer necesitaba desesperadamente curitas para una ampolla ensangrentada en el talón que me di en mis caminatas compulsivas de horas por West Hollywood y el área de Fairfax en Los Ángeles, así que fui a Target por primera vez en más de un año. Por lo general, camino millas hacia el sur por Gardener, zigzagueando de regreso a casa en calles residenciales para ver los extraños edificios de cuento de hadas, chateauescos y acogedores bungalows de artesanía que más me gustan a lo largo de la ruta, soñando despierto con el color que pintaría mi puerta. si viviera en una, las cortinas tendría, una vida completamente diferente con diferentes detalles para el conjunto único de circunstancias que podrían culminar en que viva dentro de cada caja perfecta.

Enmascarado como un bandido en el Target casi vacío, empujé mi carrito hacia arriba y hacia abajo en cada pasillo porque tenía la sensación de que esta era mi única oportunidad de conseguir cosas que había hecho sin toda esta pandemia: calcetines nuevos, toallitas Clorox, un gel. inserte para detener potencialmente mis talones sangrantes para siempre. Además, estaba muy drogado, como lo estoy todas las tardes por el ritmo de mi ciudad. En la parte de atrás de la sección de ropa, me detuve frente a un traje de salón sedoso de color salmón que parecía algo que la heroína de una telenovela en horario estelar de la década de 1980 podría estar usando cuando recibió una llamada telefónica nocturna para informarle que su el marido desaparecido no murió en ese accidente aéreo; Las autoridades lo habían encontrado en un convento de monjas junto al mar, sufriendo de amnesia total pero vivo.

“Oh, gracias a Dios”, esa mujer, inexplicablemente usando rímel en medio de la noche, podría respirar en el auricular antes de derrumbarse en lindas lágrimas nacidas de esperanzas actualizadas. Compré el pijama de seda.

En casa, por la noche, recorro Instagram en otro bucle sin fin mientras recorro simultáneamente telenovelas para adolescentes de los años 90. Comenzó con Dawson's Creek , que me recordó que no había visto My So-Called Life en años, y ahora Freaks and Geeks está de vuelta en Hulu, así que pensé que también podría incluir eso en la mezcla. Lo que estos programas tienen en común, además de ser dramas para adolescentes, es que son dramas para adolescentes de cuando yo era un niño o un adolescente experimentando cosas por primera vez junto a los personajes. Cada serie tiene una mujer joven que piensa que es un tipo de persona pero se da cuenta de que tal vez no lo sea, o tal vez lo sea, pero también es otra cosa, y potencialmente puede ser muchas cosas a la vez.

“La gente siempre dice cómo debes ser tú mismo”, dice Angela Chase en un monólogo interior de My So-Called Life . “Como tú mismo es algo definitivo. Como una tostadora o algo así ".

Los algoritmos de Instagram de la ropa creen que no quiero que se parezca en nada a la ropa que tengo: generalmente son blancas pero ligeramente sonrojadas con toques pastel, caprichosos. Una marca que sugirió la aplicación, Unlogical Poem , tiene una colección completa dedicada a Emily Dickinson, autora del sentimiento sobreutilizado “La esperanza es la cosa con plumas”, una pequeña estrofa que pensé que odiaba.

Pero desplazo los diseños casi dolorosamente caprichosos y sueño despierto sobre dónde podría usarlos: el vestido de pradera con estampado de muñecas casi psicóticamente alegre en un viaje de fin de semana para quedarme en el igualmente delirante Madonna Inn, una chaqueta de querubín con lentejuelas con un par de go- go botas que usé exactamente una vez antes de que la cuarentena las dejara de lado para la fiesta de baile de Gay Asstrology en Silverlake, el bolso de perlas de mal de ojo que usaría en bandolera para pasear por el laberinto del mercado de pulgas al aire libre de Melrose Trading Post, un poco borracho después del almuerzo. Todas estas cosas, como las primeras en las telenovelas para adolescentes, estoy fantaseando con volver a hacerlas por primera vez. La primera vez desde la pandemia y la estancia en casa y un año completo de normalidad aislada. Espero, es lo que estoy haciendo.

La última vez que me quedé en casa, en su mayoría involuntariamente sola, fue en 2016-17, el año en que me enteré de que tenía cáncer de mama en mi cumpleaños, el mismo día en que mi padre tomó la decisión de retirar a la mujer que me sacó del soporte vital e informar yo por mensaje de texto. Mastectomía, reconstrucción, quimioterapia, depresión, etc. Como he vivido antes esta cuarentena; He contado esta historia . Usé sujetadores negros y pantalones cortos de cuero para los tratamientos, los ojos se oscurecieron más allá de mis círculos de insomnio por anillos de delineador aún más negros, y salí de esa cuarentena con una estética que llamé Dumb Goth Whore que en su mayoría ha sido deconstruida en camisetas de bandas de gran tamaño rasgadas, bicicleta. shorts y Doc Martens (los cabrones que me dieron esa ampolla) durante el covid.

Pero la diferencia esta vez es que la miseria no está contenida dentro de mi cuerpo. El mundo entero lo siente. La última vez, cuando mi cabello volvió a crecer en un corte de duendecillo, me teñí de gris anciana, recorrí Instagram de la misma manera que lo hago ahora, lista para salir pero sin ningún lugar adonde ir. En lugar de ropa de fiesta fantasma, descubrí que mis amigos habían seguido adelante con mi enfermedad, tomando dim sum, viendo a una banda de aspecto pretencioso en el Brooklyn Bowl, animando con champán antes de una presentación de María Antonieta en Williamsburg. Todo parecía tan estúpido y falso, probablemente porque no me invitaron y se sintió humillante haber esperado que lo fuera. Al final, mis "amigos" me dijeron que había sido demasiado negativo durante mi cáncer y que realmente estaban tratando de mantener una actitud positiva, así que los engañé a todos y me escabullí a California, llevándome sólo mi pequeño guardarropa completamente negro.

Y tal vez estoy comprando un atuendo de boda / agorafobia de poeta blanco, extravagante y vaporoso en lugar de ropa interior fúnebre como ropa de día porque ya tuve el funeral de quien pensaba que era y aprendí la forma insoportable de simplemente vivir lo suficiente para verme a uno mismo. alterado es completamente humillante. La esperanza no lo es.

Así que compré la chaqueta de querubín con lentejuelas y el bolso de perlas a pesar de que nunca había oído hablar de esta empresa hace aproximadamente un mes. Su tamaño puede ser extraño. La calidad puede ser mala. Puede que nunca tenga un lugar donde ponerme mi atuendo de solterona barroca tonta. Pero aquí hay esperanza.