El sufrimiento y la corrupción que produjeron los asesinos de James Jordan

Imagen de Sam Woolley / GMG

Esta historia apareció originalmente en la edición de marzo de 1994 de GQ .

El alguacil del condado de Robeson, Hubert Stone, sabe quién mató a James Jordan; él sabe cómo, dónde y por qué. El alguacil Stone dice que James Jordan se cansó en medio de una calurosa noche de julio y, a dos horas de su casa, sacó el Lexus rojo de $ 46,000 que Michael le había comprado en un parche de tierra oscura en el arcén de la Ruta 74 de los EE. UU. En uno de los lugares más duros y pobres. condados de Carolina del Norte — 200 yardas más allá de un Quality Inn en la Interestatal 95. Se quedó dormido en el asiento delantero, con la ventana bajada y la puerta abierta. Dos niños, lugareños que querían robarle a un turista, se acercaron a él y lo mataron a tiros con una bala de .38.

Desde los parques de casas rodantes de caminos de tierra hasta el Wal-Mart en Fayetteville Road, a través de mil millas cuadradas de pantanos, campos de tabaco y fábricas textiles, Hubert Stone sabe dónde está enterrado cada cuerpo y exactamente cómo fue a descansar allí. Esto no es poca cosa: en el condado de Robeson, los cuerpos están por todas partes. Durante 41 años de aplicación de la ley en esta zona de guerra apartada, él dice que él solo ha investigado más asesinatos que cualquier otro agente de la ley en la nación, y solo recuerda un caso sin resolver, en Fairmont hace unos años: un hombre encontró en casa con la cara destrozada y la escopeta infractora en otra habitación de su casa cerrada. Durante la mayor parte de sus cuatro períodos de cuatro años como alguacil, Stone trabajó mano a mano con el ex fiscal de distrito Joe Freeman Britt, a quien el Libro Guinness le dio el título de "Fiscal más mortífero del mundo" por enviar a 44 personas al corredor de la muerte. Veintidós presuntos asesinos aguardan juicio en la cárcel del condado en este momento, sin contar a Larry Demery y Daniel Green, los dos muchachos acusados ​​de hacer Jordan.

Hubert Stone camina lentamente, un viejo león. Caminando alegremente por los pasillos de su cárcel, bajista con su mejor traje gris, Stone parece un vendedor de seguros que saluda a los clientes, no un sheriff del sur del condado; su tarjeta de visita es de plástico y el calendario del reverso está impreso en marrón tabaco. Pero su agarre es de hierro y sus pequeños ojos ni parpadean ni se desvían. Detrás de su escritorio, en una oficina llena de ofrendas navideñas (cajas de manzanas y naranjas, sacos de nueces, su recompensa de un pueblo agradecido), Stone habla amablemente y con una autoridad casual, cada centímetro del Hombre. Una escopeta recortada descansa sobre una mesa cercana, y una imagen enmarcada encima de un archivador muestra a tres oficiales delgados y de rostro fresco vestidos de color caqui, encorvados y sonriendo alrededor de los restos reventados de un alambique. El que está en el medio, el único que sigue vivo, es Hubert Stone.

"Alcohol y drogas", ronronea, reclinándose en su silla, su acento fuerte, agudo y melancólico. En mi primera visita, me había traído una jarra de melocotón relámpago para que la oliera; olía a muerte naranja.

“En la década de 1960, destruimos más alambiques ilegales de licor en este condado que en todo el estado. Luego llegó la marihuana y el licor se secó. Cocaína, todavía tenemos un problema, especialmente entre los indios. Lo tenemos en las tres carreras, pero la mayoría de los traficantes de drogas que son arrestados son de una sola raza: los indios. Los negros están en crack. La mayoría de los indios siguen consumiendo coca ".

Larry Demery es indio, uno de los 40.000 lumbee en el condado de Robeson; Daniel Green es negro.

“Cada vez que miras hacia la calle y ves a un negro y un indio, tienes crimen. Sabes que se supone que no debes mirar las cosas así, pero así es ”, dice Stone. “Si corren juntos, algo pasa. Siempre sabemos que cuando divisamos un coche y los vemos, un indio y un negro, habrá algún delito. Tenemos que mantener una mano firme sobre ellos. No es como Filadelfia o Nueva York: aquí abajo, el sheriff es el principal oficial de policía ".

Hay una orden de mordaza sobre los agentes de la ley y los abogados involucrados en el caso Jordan, pero Hubert Stone no elude ninguna pregunta.

"Salir de las heridas", dice. “Ahora, ahí es donde sangras. ¿Heridas de entrada en ciertas partes del cuerpo, donde te matan instantáneamente? Pocas gotas de sangre. Pocas gotas de sangre. Sangran por dentro. La persona promedio como tú no sabría ese tipo de cosas. La gente que lee los periódicos no lo sabe. He visto muchas víctimas que fueron asesinadas que ni siquiera tenían cinco gotas de sangre donde les dispararon ”.

Entonces, Larry Demery y Daniel Green se acercaron a James Jordan que dormitaba en su auto y le dispararon una vez en el pecho, cortando cuidadosamente su aorta, y condujeron el cuerpo por el condado de Robeson durante unas horas, buscando el lugar correcto para tirarlo, y lo sacó del auto y todavía no había sangre en el Lexus?

Más tarde descubrirás que había algo de sangre. Hubo pequeñas cantidades ".

Según Stone, los dos niños arrojaron el cadáver en Gum Swamp, de vuelta a la frontera estatal de Carolina del Sur, y mantuvieron el auto durante tres días, navegando, llamando a amigos y 1-900 líneas sexuales desde el teléfono celular de James Jordan, usando la cámara de video de Jordan. para hacer una cinta de Daniel Green bailando, rapeando y diseñando el anillo de las Estrellas de la NBA y el reloj del campeonato de los Bulls que Michael le había regalado a su padre.

“Estos tipos han estado en tantos problemas desde que eran jóvenes”, dice el sheriff, “en realidad no pensaban. Todo lo que tenían en la cabeza era el crimen ".

Mientras Stone deambula por la cárcel, los reclusos se apiñan contra las ventanas de la celda, con los dedos atravesando la cerca de acero detrás del pesado vidrio. Algunos saludan y sonríen, pronunciando palabras inaudibles; la mayoría se limita a mirar. Los fideicomisarios que llevan bandejas de almuerzo gritan hola como si saludaran a un tío querido. Un anciano pálido vestido con un brillante naranja prisión, con una cruz de madera hecha en casa alrededor del cuello, deja su trapeador para estrechar la mano del sheriff.

"Cómo estás'?" pregunta el sheriff, sonriendo al asentir con los ojos húmedos del anciano. "¿Estás bien?"

En la celda de Daniel Green, Stone se para y espera a que llamen a Green a la rejilla de metal del piso al techo junto a la puerta. Con su mono naranja, el joven de 19 años es tan negro y duro como la obsidiana, su cabello rapado al ras, la piel apretada en el marco de sus pómulos. Pasamos los dedos índices a través del metal cruzado. Hace tres llamadas telefónicas, Green había accedido a hablar y a ser fotografiado, solo para que fuera con su propia ropa, traída de casa.

Daniel Green en 2010, a los 35 años. Crédito de la foto: Sara D. Davis / AP

"¿Se me permitiría decir lo que me plazca?" preguntó la primera vez que hablamos. “¿Crees que lo imprimirían? ¿Si digo lo que quiero? ¿Tendría que usar esta cosa naranja? Odiaría que me retrataran de la forma en que ya me han retratado, este chico rural al revés del sur. Están tratando de jugar conmigo como si fuera tonto ".

Resulta que Green creció no solo en el condado de Robeson, sino también en el norte.

“Siempre íbamos y veníamos de aquí a Filadelfia”, dijo, “porque tengo una abuela que vive aquí. Cuando vine aquí en tercer grado, era el único estudiante negro en la escuela. Larry era el único amigo que tenía, hombre. Él era como un hermano para mí, ¿sabes? Hicieron sonar como si nos hubiéramos reunido para emprender una ola de crímenes ".

Dos llamadas telefónicas más tarde, Green había cambiado de opinión: no podía hablar sobre el caso en persona ni tomarse una foto.

"Recibí la palabra de no hacer una entrevista", dijo. “Algo raro, hombre, alguien entró en mi casa; No sé si fue la policía o qué. No robaron cosas, la videograbadora, cosas así. Desordenaron mi ropa. Si digo algo, no sé qué pasa. No sería una buena idea que hablara ".

¿Había sido amenazado?

“Sí, podrías decir eso. No pueden hacerme nada donde estoy, no pueden decir que acabo de tener una pelea o algo así. Pero tengo una familia que está ahí afuera ahora. Básicamente, todo el mundo sabe dónde vive mi familia, hombre, dónde vive mi prometida, ¿sabes lo que estoy diciendo? Espero que lo que escuché fue solo viento caliente, ¿sabes? Eso es lo que espero, de todos modos. ¿Con quién más hablaste al respecto? Alguien sabía quién eras, hombre. ¿Pasó algo extraño la última vez que estuvo aquí? Cuando bajes, si es posible, no me quedaría por aquí. No digo que tengas miedo. Solo ten cuidado, siempre ”.

Ahora, a través de la malla de acero, Hubert Sone y Daniel Green se miran en silencio durante un largo segundo.

“Necesito hablar contigo sobre algo”, le dice Daniels a Stone en voz baja.

"Solo quería darte la oportunidad de decidir si quieres que te tomen una foto", responde Stone.

"No, hombre", dice Daniel Green, mirando en mi dirección. Parece menor de 19 años, sus ojos agudos, claros, marcados por la ira. "Pero necesito hablar contigo sobre algo".

"¿Tienes todo lo que necesitas?" Stone pregunta.

“Estoy bien”, responde Daniel, erguido como una baqueta. "Estoy bien."

"Bueno." Stone sonríe. "Si necesitas algo, házmelo saber".

Un centenar de pasos más allá, en otro pasillo, Larry Demery está esperando en su puerta enrejada, con los ojos abiertos, mirando a Stone acercarse.

Como Daniel Green, parece más joven que en las fotos de los periódicos; tiene 18 años, es delgado y de piel cobriza, con cabello castaño ahumado y un fino bigote que brota en un rostro que por lo demás no tiene barba. De repente, sus ojos bajan rápidamente, su boca se vuelve sombría por el miedo; su cuerpo se tensa visiblemente bajo su camiseta sin mangas. Giro la cabeza para ver lo que acaba de ver: tres presos mirándolo con veneno a través de la ventana de la celda opuesta.

De vuelta en su oficina, Hubert Stone reflexiona sobre Larry Demery y los Lumbee, la tribu de Demery. “La gente no se da cuenta de que esta es la mayor organización de indios al este del río Mississippi”, dice. “Tengo una situación aquí: son buenas personas, son personas educadas, personas trabajadoras, pero son violentas. Principalmente son violentos entre ellos, incluso en la cárcel. Por supuesto, tenemos el control de ellos aquí, y se humillarán como un gatito una vez que los tengamos bajo custodia. Viste a ese niño indio, ¿qué miedo tenía? Ahora, ves a ese chico en la calle, te va a causar un poco de dolor. Él te matará ".

En cuanto a Daniel Green, había estado fuera de prisión solo dos meses cuando fue arrestado por el asesinato de James Jordan, luego de cumplir dos años por golpear el cráneo de un vecino con el mango de un hacha.

"Esa es simplemente mala por dentro", dice Stone rotundamente.

Le pregunto sobre las primeras noticias sobre la desaparición de Jordan, que informaron que su esposa había hablado con él el 26 de julio, tres días después de que Stone dice que fue asesinado. Deloris Jordan dijo que no sabía desde dónde llamaba su esposo, pero que parecía estar bien. Luego, después de que Green y Demery fueron arrestados, un empleado de una tienda de conveniencia en Winnabow, a ocho millas al sur de Wilmington, Carolina del Norte, y 62 millas al este de donde Stone dice que Jordan fue asesinado, le dijo a la policía que el 26 o 27 de julio, James Jordan, Larry Demery y Daniel Green se habían detenido en la tienda (ella recordaba el adorno dorado del Lexus) y ella y Jordan tuvieron una breve charla. Un conductor de un camión de pan, que realiza una entrega a la tienda, también recuerda el incidente. Finalmente, digo que escuché que al menos dos personas cuyas descripciones no coinciden con las de Demery y Green fueron vistas corriendo desde un Lexus rojo estacionado cerca de la intersección de la US 74 y la I-95 temprano en la mañana del 23 de julio. En septiembre, de hecho, una estación de televisión de Raleigh informó que la policía estaba buscando a dos sospechosos más en el asesinato de Jordan.

Hubert Stone sonríe. La señora Jordan, el empleado y el conductor del camión de pan simplemente están equivocados. El alguacil no tiene otros sospechosos, sin duda quién mató a James Jordan. Cuarenta y un años y solo un asesinato sin resolver: la duda es algo que los forasteros traen consigo. En el condado de Robeson, cada caso de asesinato parece romperse y cerrarse como un calibre 12 bien engrasado.

“El infierno del condado de Robeson”, me dijo una mujer antes de que la siguiera hasta Gum Swamp. "Si quieres detenerte a un lado de la carretera para tomar una siesta y despertarte, no lo haces en el condado de Robeson".

Dejándome en Pea Bridge Road, el pantano no es más que un agujero en el bosque, unas fauces llenas de latas de cerveza, moscas negras y un chorrito de agua de brea, hizo un giro en U en el estrecho de dos carriles, frenó y rodó. su ventana abajo.

"Tenga cuidado ahora", dijo, señalando la frontera de Carolina del Norte, a 100 metros de distancia. "Te matarán allí sin importar de qué color seas".

Hogar de 105.000 personas dispersas y divididas, aproximadamente un 40 por ciento de indios, un 35 por ciento de blancos y un 25 por ciento de afroamericanos, Robeson se encuentra entre los peores de los 100 condados de Carolina del Norte en todas las categorías de sufrimiento humano mayor. Una cuarta parte de su población vive en la pobreza oficial (el ingreso per cápita es de $ 8,900) y la mayoría del resto simplemente se las arregla. Cuanto más sombría es la estadística, más claramente se desglosa por raza: la pobreza reclama el 15 por ciento de los niños blancos del condado, más de un tercio de los niños indios y más de la mitad de los niños negros. Las escuelas pueden ser las peores del estado: menos del 60 por ciento de los adultos del condado se graduaron de la escuela secundaria y la tasa de deserción escolar está aumentando. Un programa financiado con fondos federales paga por colocar un oficial de policía armado en cada una de las seis escuelas secundarias del condado.

La tasa de delitos violentos del condado de Robeson es 154 por ciento más alta que la de condados rurales de tamaño similar en Carolina del Norte; la tasa de homicidios es un 135 por ciento superior a la de Raleigh, la capital, una ciudad de 220.000 habitantes. El único lugar en el estado que lo rivaliza por su total anarquía es Charlotte, un floreciente metroplex de New South, hogar de casi medio millón de personas.

Pero el aspecto más notable del condado de Robeson es su reputación de corrupción y cocaína barata. Si el tabaco sigue siendo el principal cultivo comercial del condado, las drogas lo siguen de cerca, están libres de impuestos y no se requieren tierras.

“Creemos hoy”, dijo el fiscal federal adjunto William Webb a los periodistas en 1987, “que el tráfico de cocaína involucra decenas de millones de dólares en ese condado. Cada vez que pensamos que tenemos a los jugadores identificados, sucederá algo que nos mostrará que las cosas son más grandes de lo que pensamos. Hemos comprado onzas de cocaína pura por $ 1,100. Ese es el mismo precio o incluso menos de lo que encontraría que se vende en las calles de Miami. Muy pocas veces en el condado de Robeson se ve la cocaína con una pureza inferior al 50 por ciento. Hay tanta coca a precios tan buenos que la gente puede ser exigente ".

Webb estaba dirigiendo una investigación del grupo de trabajo federal-estatal sobre el tráfico de drogas del condado de Robeson, una investigación que duró casi dos años y registró 75 arrestos, casi todos traficantes de delitos menores. Nada ha cambiado, dice la gente de aquí, ni el precio, ni la pureza, y ciertamente no la abundancia.

La carretera interestatal 95 corre a lo largo de la costa este, casi 2,000 millas, desde Miami a Maine, a través de Daytona y Jacksonville, a través de Savannah y las Carolinas, a través de Richmond y Washington, DC, Baltimore y Filadelfia, la ciudad de Nueva York y Boston, un río de comercio y muerte, cuatro y seis y ocho carriles de ancho. En el carril derecho, casas rodantes nuevas y relucientes viajan hacia el norte desde Florida, con banderas rojas y letreros de carga ancha ondeando detrás. En el espacio entre sus carcasas de aluminio y los paneles de madera contrachapada, algunos están rellenos de polvo blanco.

Por 39 millas, comenzando en la frontera sur de Carolina del Norte, la I-95 atraviesa el condado de Robeson, a medio camino entre Miami y Boston. Hay 12 salidas en este tramo de carretera, cuatro de ellas en Lumberton, la capital del condado. La salida 14 está al sur de la ciudad, antes de que el rocío de vallas publicitarias iluminadas le indique que hay una ciudad pequeña aquí, no solo otra franja de carreteras de servicio. Aquí la I-95 cruza la US 74, la autopista Andrew Jackson, la única carretera principal que conecta la I-95 con Charlotte al oeste y Wilmington y las ciudades turísticas a lo largo de la costa atlántica al este. La cocaína y el efectivo cambian de manos y doblan la esquina, en grandes lotes, aquí mismo. Aquí mismo, si Hubert Stone tiene razón, James Jordan murió.

Con tanta cocaína a tan buenos precios, no es difícil encontrar personas que acusen a Hubert Stone y su departamento de estar involucrados en el negocio.

“Si soy un importante traficante de drogas”, dice Connee Brayboy, editor de The Carolina Indian Voice , “para poder operar, en cualquier lugar, debo tener cierta protección de las fuerzas del orden. Aquí, consíguete un ayudante del sheriff y lo asciende ".

Hace una pausa, riendo.

"No me importa", dice ella. “Bien podría ser yo en la línea de fuego. Todavía tengo que encontrar a alguien que se tome en serio la investigación de lo que está sucediendo en este condado. Todo se reduce a los grandes negocios, y mi gente es prescindible. Es mi gente la que está siendo destruida. Eso no quiere decir que mi gente no trafica con drogas; No voy a decir que no lo harán y no lo harán. Pero los blancos ponen el dinero, no se inicia una operación de drogas a crédito. El hombre que gana dinero con las drogas en este condado no está en las calles vendiéndolas ".

El grupo de trabajo de Webb acusó a un agente por el robo y distribución de una libra de cocaína, robada de un casillero de pruebas. El diputado fue absuelto, pero no antes de testificar bajo juramento que un traficante de drogas del condado de Robeson le cortó a Hubert Stone $ 300 en protección por cada onza de cocaína que vendió.

“El mayor problema que tenemos”, dijo el Fiscal Federal Webb en 1987, “es que no podemos acercarnos más que a la información de segunda o tercera mano. Hemos atrapado a suficientes personas que se mueven en esos círculos. Les preguntamos cómo pueden operar de manera tan abierta. Pero no tenemos a nadie que esté a punto de decir que le pagaron a un agente de la ley ".

El sheriff se encoge de hombros ante cualquier cuestión de corrupción por drogas en su departamento.

“Se han hecho acusaciones contra la policía desde que estoy aquí”, dice. “Me he acostumbrado a eso. Malcolm McLeod, él fue sheriff aquí durante 28 años antes que yo, y le hicieron todo tipo de acusaciones ".

Algunas de estas acusaciones han sido noticia nacional. A principios de 1988, Eddie Hatcher y Timothy Jacobs, dos indios Tuscarora locales, tomaron las oficinas del periódico del condado. Armados con escopetas, mantuvieron cautivo al personal de The Robesonian durante 10 horas, pidiendo ayuda al mundo; ya habían juzgado a la DEA y al FBI, afirmó Hatcher, y ahora sus propias vidas estaban amenazadas porque, dijo, tenían pruebas contundentes: mapas de puntos de entrega, nombres de agentes que traficaban con coca y detalles de sus transacciones. de la mano del departamento del sheriff en el tráfico de drogas local. Hatcher también enumeró 18 asesinatos recientes de negros e indios del condado de Robeson; muchos, alegó, habían estado relacionados con las drogas, incluida la muerte de un traficante de poca monta, desarmado y asesinado a tiros por el ayudante Kevin Stone, el hijo de Hubert. El jurado de un forense deliberó seis minutos antes de concluir que el asesinato había sido "un accidente y / o defensa propia".

Hatcher exigió que el gobernador de Carolina del Norte realizara una investigación; también pidió que él y Jacobs no fueran entregados al Departamento del Sheriff del condado de Robeson cuando se rindieran. El gobernador estuvo de acuerdo y Hatcher y Jacobs liberaron a sus rehenes ilesos. Un jurado federal los declaró no culpables de toma de rehenes y violaciones de armas de fuego, por lo que el estado de Carolina del Norte los acusó de inmediato de 14 cargos de secuestro. Jacobs cumplió cuatro años y medio. Hatcher, a quien se le negó la libertad condicional tres veces, está cumpliendo una sentencia de 18 años; Amnistía Internacional lo llama preso político.

Dos meses después de la toma de rehenes, Julian Pierce, un abogado de Lumbee educado en la Universidad de Georgetown que se postulaba contra el fiscal de distrito Joe Freeman Britt para un cargo de juez en un tribunal superior, murió en su casa por tres explosiones a quemarropa de calibre 12, unas pocas semanas antes de la elección. Muerto, Pierce ganó la carrera por casi 2.000 votos. Britt, quien se burló de lo que llamó el "voto de simpatía", sigue siendo el juez de la corte superior.

El alguacil Stone tardó tres días en determinar que Pierce había sido asesinado por el exnovio de la hija de su prometida, un joven Lumbee llamado Johnny Goins. Antes de que pudiera ser arrestado, Goins fue encontrado muerto con el cerebro en la pared y una escopeta abierta entre las piernas.

El sheriff Stone dijo que la muerte de Johnny Goins fue un suicidio.

"Puedo asegurarle al mundo que no hubo participación política en este caso", dijo Stone a los periodistas posteriormente. "Creo que la gente del condado de Robeson sabrá que es solo otro asesinato".

Sin embargo, muchas de las personas con las que hablé, algunas aún expresando temor por sus vidas, me dijeron que había pruebas de que Pierce había sido asesinado. Pierce les había dicho a sus asociados que había descubierto información sobre las actividades de las fuerzas del orden del condado relacionadas con las drogas. Como juez, había prometido, haría algo al respecto.

Dos fuentes dijeron que habían presentado evidencia de todo esto a los agentes de la Oficina Estatal de Investigación, quienes simplemente la ignoraron. Y varios establecieron paralelismos entre el manejo del asesinato de Pierce y la apresurada investigación del asesinato de James Jordan.

“¿Se ha establecido absolutamente”, preguntó un ex investigador del Departamento de Justicia de Estados Unidos que había estudiado el asesinato de Pierce, “que el padre de Michael Jordan estaba vivo cuando estos jóvenes llegaron a su automóvil? Es de Carolina del Norte; todo el mundo en Carolina del Norte sabe sobre el condado de Robeson. ¿Por qué no fue a un motel? ¿Por qué no fue al menos a un estacionamiento iluminado, a 90 segundos de distancia? "

Otro hombre, un abogado que trabajó para la defensa en el juicio de Hatcher, habló conmigo dos veces sobre el asesinato de Jordan y luego me pidió que no lo contactara nuevamente.

"Esto no es algo con lo que jugar", dijo. “Estos niños fueron engañados. He presentado casos de derechos civiles en todo el sur, pero el condado de Robeson es algo completamente diferente: el primer recurso en el condado de Robeson es matarte. Cuando estaba allí, usaba un chaleco antibalas, llevaba una escopeta a todos lados. Me fui a la clandestinidad. Tienen tres organizaciones allí, de Miami, Chicago y Nueva York, que compiten por el territorio, y luego tienes una importante presencia del gobierno, todas ellas involucradas en las drogas. Cuando Eddie Hatcher se hizo cargo del periódico, pensó que el problema era el sheriff, que tenía traficantes de drogas en su nómina. Pero esa fue la punta del iceberg, y me refiero al iceberg ".

Se detuvo allí, diciéndome que su teléfono estaba intervenido. Me ofrecí a reunirme con él y me dijo que volvería a consultar para concertar una cita.

“No pude dormir mucho anoche”, me dijo al día siguiente. “Es demasiado peligroso. Simplemente me volvería a poner en la línea de fuego. Solo te he dicho lo mala que es la situación. Debe proceder con precaución. No tengo ninguna evidencia sólida de que James Jordan no fue asesinado por los dos tipos arrestados, pero las circunstancias serían consistentes con muchas otras cosas. Te deseo suerte."

Dentro del remolque de doble ancho donde Larry Demery vivió toda su vida, un cuenco de agua poco profundo de acero inoxidable con agujas de pino se encuentra hirviendo a fuego lento en un calentador de queroseno, aromatizando el aire cercano. Como la mayoría de los residentes del condado de Robeson, la familia Demery no vive en ningún pueblo, simplemente retrocede por un sinuoso camino de dos carriles al final de un sendero lleno de baches, acurrucado contra el bosque.

“No me gusta mucho hablar”, dice Larry Demery Sr., mirando hacia otro lado cuando nos damos la mano.

Enjuto y moreno, con ambos bolsillos de su camisa blanca como la nieve llenos de humo, se para a un lado de la cocina, con un mentol acurrucado en una palma, escuchando.

Su hijo de 15 años, Shaun, delgado y musculoso con una camiseta roja y jeans negros, ofrece una copa de Mountain Dew. Está ansioso, esperando que venga un primo para ir a cazar patos, paseando por la cocina, viendo caer la luz afuera. La mesa del comedor está puesta para la cena, con servilletas de tela rosa sostenidas por anillos de plata con una D enrollada .

Mientras camina, las zapatillas de Shaun hacen un ruido de succión sobre el linóleo de la cocina. El rostro de su padre palidece con cada paso.

Bájate ahí con esos zapatos. Ahora mismo."

"Pero", dice Shaun, y eso es todo lo que dice, dejando la cocina en dos pasos. Las manos de su padre han caído hasta la cintura de sus pantalones de trabajo azules, donde tiran una vez, con fuerza, de la hebilla de su cinturón.

Virginia Demery, pequeña y sencilla, es la que habla. Ella también es quien ha llenado estos muros de testimonio de Dios y de la familia, con salmos enmarcados y cuadros sagrados, estatuas indias y grabados de guerreros a caballo.

“Una madre conoce a su hijo”, dice. “Larry Martin había hecho algunas cosas que no debería haber hecho, lo sé. Pero no hay forma de que haga algo así. Nadie en esta tierra me convencerá jamás de que esos dos muchachos mataron a ese hombre. Ni en un millón de años, no importa cómo salga esto ".

“Lo que pasa con este lío”, murmura Larry senior desde su persiana en la cocina, “es que el condado de Robeson siempre ha sido un ojo morado en este estado. Así que nadie presta atención ".

Le pregunto a la Sra. Demery si le importa si identifico a Larry junior como Lumbee.

"Está bien", dice ella, asintiendo. "Eso es lo que somos".

Los lumbee vivieron en el condado de Robeson mucho tiempo antes que los negros, antes que los blancos. Las primeras oleadas de colonos pasaron por alto los rudos pantanos en busca de tierra más amable y seca. Con el tiempo, sin embargo, llegaron rezagados —esclavos fugitivos, vagabundos, exiliados de todo tipo— y fueron asimilados. Hoy en día, algunos lumbee tienen ojos de color azul, verde o gris, cabello rubio y piel clara; otros son de piel morena, con cabello tan negro que brilla. Casi todos son cristianos, muchos evangélicos.

"Descubiertos" en el siglo XVIII, se pensaba que eran los descendientes mestizos de la Colonia Perdida de Sir Walter Raleigh, que había desaparecido de la costa de Carolina alrededor de 1585. En verdad, eran simplemente sobrevivientes del Holocausto estadounidense, el resto atrincherado de varios antiguas tribus nativas, la mayoría desaparecidas, cuyos linajes se fusionaron aquí. Fueron unidos en un solo pueblo por la misma racha de enfermedad europea, alcohol y cristianismo armado que borró sus lenguas y culturas separadas y casi todos sus parientes. Siglos más tarde, son únicos en este país, una tribu nativa tri-racial cuya memoria y sombra se remontan al nacimiento de una nación sedienta de sangre.

Hoy en día, los lumbee están luchando contra Washington por el reconocimiento tribal y la asistencia económica, como lo han hecho durante la mayor parte de este siglo. La Oficina de Asuntos Indígenas insiste en que los lumbee no se ajustan a la definición de tribu: no tienen reservas, ni idioma ni religión propia. Las tribus bien establecidas, en particular las del oeste de Estados Unidos, sienten poca simpatía por los lumbee; incluso algunos tradicionalistas locales, especialmente entre los Tuscarora, los menosprecian por buscar limosnas del hombre blanco y los desprecian por su abrazo al cristianismo.

El condado de Robeson tiene un pueblo lumbee predominantemente de clase media de 2200 habitantes —Pembroke, sede de una universidad estatal que fue la primera escuela india del país— pero en su mayor parte, están dispersos y empobrecidos. Muchos hombres de Lumbee manejan horas todos los días, a Charlotte o Raleigh y viceversa, para colgar placas de yeso en complejos de apartamentos y subdivisiones por $ 7 u $ 8 la hora; las mujeres suelen trabajar en talleres textiles de corte y costura por la mitad.

A pesar de su reputación de violencia, los indios, tanto Lumbee como Tuscarora, eran las personas más agradables que conocí en el condado de Robeson. Pero no ocultan su rabia o su desesperación por el destino de su pueblo y la forma en que han sido, y continúan siendo, pintados como salvajes. Larry Demery es solo la confirmación más reciente de esa tarifa, tanto una amenaza como un tótem de lo que el futuro promete a su pueblo.

La caja de periódicos a la vuelta de la esquina de la oficina legal unipersonal de Hugh Rogers en North Court Square en Lumberton vende The Robesonian ; un cartel escrito a mano con cinta adhesiva encima de la ranura de la moneda advierte “ESTA MÁQUINA ESTÁN OBSERVADA. SI LO DEPENDEN ROBANDO PAPELES, SERÁ INDICADO [sic] ”. Justo al otro lado de la calle se encuentra el palacio de justicia del condado, cuatro pisos de ladrillo marrón con una aguja de cuarenta pies que conmemora a los muertos del condado en la Guerra Civil.

Hugh Rogers no cree que el condado de Robeson sea un pozo de serpientes, pero Hugh nació y se crió en Lumberton.

"Demonios, no somos peores que en cualquier otro lugar por aquí", dice, riendo, un patán afable, sin barbilla, con cabello rubio sucio y barba de dos días. Sus ojos, de un azul fino, parecen casi desteñidos.

Ha ejercido la abogacía aquí durante 13 años, principalmente defendiendo a los indigentes. El tribunal lo nombró abogado de Larry Demery. Le pregunto a Hugh si alguna vez ha juzgado un caso de asesinato capital.

"Oh si."

¿Y?

"Bueno, estoy a favor", dice, todavía sonriendo, "pero cuento con la Corte Suprema de Carolina del Norte para corregir eso".

Hugh Rogers no tiene objeciones a la pena de muerte per se. “Como ciudadano”, explica, “creo que es necesario. Por venganza, si nada más. Como abogado defensor, diablos no, tal vez para alguien más algún otro día, pero no mi hombre, no este día ".

El "alguien más" de Hugh hasta ahora en el caso de Jordan ha sido Daniel Green. Cuando se supo la noticia de los arrestos, Hubert Stone y el agente del SBI, llenos de orgullo por resolver el caso tan rápidamente y ansiosos por enfatizar lo que llamaron la "naturaleza totalmente aleatoria" del asesinato, alimentaron a los medios de comunicación con un festín diario de pruebas condenatorias. contra Demery y Green. Hugh fue a batear por su hombre al decirle a la prensa que Green había apretado el gatillo a James Jordan.

Demery y Green en 1993. Crédito de la foto: Jim Bounds / AP

Al parecer, Rogers no solo estaba revelando información privilegiada, sino que sus palabras también amenazaban con condenar a Daniel Green. El abogado de Green, el defensor público Angus Thompson, respondió de inmediato pidiéndole al juez que ordenara a Hugh que mantuviera la boca cerrada.

"Me gustaría saber sobre qué base hizo esa declaración", dijo Thompson. "A diferencia de Hugh Rogers, no soy el tipo de abogado que quiere lucirse ante los medios y lidiar con la ficción y la basura".

“Bueno”, me dice Hugh cuando le pregunto sobre la pelea entre los dos abogados defensores, “Angus no tiene mis facturas. Tengo que pagar el alquiler de esta oficina; trabaja para el gobierno ".

Un juez incluyó a ambos abogados en su orden de silencio, pero Rogers permanece imperturbable. Ha estado telefoneando a Hunter S. Thompson en Woody Creek Tavern en Aspen, Colorado, para que cubra el caso. Una vez, dice Hugh, extrañó al Dr. Thompson, o eso dijo el camarero.

¿Por qué Hunter Thompson?

“El espíritu de la jurisprudencia gonzo está vivo y coleando en el condado de Robeson”, responde Hugh.

Me pregunto en voz alta si Hugh está buscando un cambio de lugar.

“Estamos pensando en eso. Lo quiero de nuevo en las montañas, en la frontera de los Apalaches, donde no hay agua corriente, ni teléfonos, ni periódicos. La familia Jordan tiene menos contactos en esa parte del estado. Y lo que me molesta con un jurado aquí es que están superando a Julian Pierce y Eddie Hatcher. Nos hemos recuperado bastante bien, hemos vuelto a la normalidad, y un jurado aquí podría estar predispuesto a castigar a alguien por estropear las obras ".

Esto es lo que sabemos. James Jordan salió de la casa de un amigo viudo cerca de Wilmington poco después de la medianoche del 23 de julio, después de pasar una noche visitando a gente en su ciudad natal y sus alrededores.

"Dijo que iba a dejar de trabajar y disfrutar el resto de su vida", dijo Carolyn Robinson a los periodistas. Le había preparado la cena a Jordan esa noche y un paquete de ayuda para su regreso a casa. Ella lo escuchó llamar a su secretaria para programar su horario del día siguiente: él y su hijo Larry tenían una reunión de negocios cerca de Charlotte; después, volarían a Chicago. También había telefoneado a su hermana en Chicago el 22 de julio para decirle que estaría de visita después de regresar del funeral de un amigo en Wilmington.

En algún lugar entre Wilmington y Charlotte, un viaje de 200 millas que había hecho decenas de veces, James Jordan fue asesinado.

El 3 de agosto, un pescador encontró el cuerpo de Jordan a 30 millas al oeste del cruce de caminos donde Stone dice que murió. El cadáver, devastado por el calor y el pantano —el patólogo que lo examinó sólo pudo estimar que llevaba muerto entre una y tres semanas— fue llevado al pueblo más cercano, McColl, en el condado de Marlboro, Carolina del Sur. Nadie sabía el nombre del difunto, ni que había cumplido 57 años el 31 de julio.

El 5 de agosto, el Lexus 400 rojo apareció destrozado y desmantelado en Fayetteville, a 30 millas al norte de Lumberton. El conductor de la grúa que lo trajo les dijo a los periodistas que había visto una tarjeta de presentación de un concesionario Lexus de Chicago en el automóvil, junto con fotos de la familia Jordan y una carta de una organización benéfica agradeciendo a Michael Jordan por su ayuda. Sin embargo, de alguna manera, los investigadores del condado de Cumberland tardaron siete días en rastrear el registro hasta Michael Jordan.

El 12 de agosto, inmediatamente después de que se identificara el automóvil, casi tres semanas después de que James Jordan no se presentara en Charlotte, la familia Jordan finalmente presentó un informe de persona desaparecida. Michael Jordan llevó a miembros de su personal de seguridad de Chicago a Charlotte para ayudar a buscar a su padre.

El forense del condado de Marlboro, Tim Brown, vio la historia de la desaparición de James Jordan esa noche en el CBS Evening News y llamó al sheriff del condado de Cumberland. A las 3:00 am del viernes 13 de agosto, Brown tenía los registros dentales de James Jordan, que coincidían con el John Doe que había incinerado una semana antes. Sin unidad de refrigeración, dice Brown, y sin forma de preservar los restos, no tuvo más remedio que la cremación; salvó la bala .38 que había sacado del pecho de James Jordan, las yemas de los dedos de Jordan y $ 10,000 en trabajo dental.

Para la medianoche del sábado, el misterio había terminado: Hubert Stone tenía a Larry Demery y Daniel Green bajo custodia. La Oficina de Investigaciones del Estado había rastreado las llamadas realizadas desde el teléfono celular de James Jordan a un amigo de Green en Fayetteville. Durante siete horas antes de ser arrestados, Demery y Green fueron interrogados por separado, sin abogados, por agentes de la Oficina Estatal de Investigación y un detective del condado de Robeson.

Si no comenzaban a hablar, los muchachos dicen que les dijeron que ambos terminarían en el corredor de la muerte.

Ninguno confesó haber matado a James Jordan; cada uno sostiene que Jordan ya estaba muerto cuando lo vio por primera vez. Ambos fueron acusados ​​de asesinato en primer grado, conspiración y robo a mano armada. El alguacil Stone convocó una conferencia de prensa el domingo por la mañana para asegurarle al mundo que la muerte de James Jordan fue un asesinato al azar y que los perpetradores estaban tras las rejas en el condado de Robeson.

Caso cerrado.

Si James Jordan se subió al arcén de la US 74 a las 2:30 aa el 23 de julio, es probable que nadie sepa nunca por qué. El sheriff Stone me dijo que es un lugar popular para los camioneros y demás para detenerse para una siesta en el medio del estado, pero nadie se detuvo durante las noches en que me senté estacionado allí en agosto y septiembre y octubre y diciembre. Quizás ese sea el resultado del asesinato de James Jordan, pero la gente con la que hablé en el condado de Robeson se burló de la afirmación de Stone. “Tengo un problema con el lugar particular donde lo detuvieron”, me dijo Connee Brayboy. “Mueven drogas allí todo el tiempo. James Jordan fue parte de lo que sucede en este condado o se topó con algo en ese lugar en particular que no debía ver y vivir. Si accidentalmente vio algo que requería su vida, no verificaron sus credenciales antes de matarlo. No hacen eso aquí ".

Le pregunté a un fiscal federal adjunto en la oficina de Raleigh si sabía que el mismo lugar donde James Jordan terminó es una notoria encrucijada de drogas. "Soy consciente de eso", respondió. "Pero me dijeron que no hay un buen lugar para estacionar allí".

Ocho meses después del asesinato, no hay evidencia física de que Larry Demery y Daniel Green mataran a James Jordan. Los detectives dicen que encontraron una .38 en el tráiler de Daniel Green, pero las pruebas de balística mostraron que "la bala recuperada de James Jordan estaba dañada hasta el punto en que no se pudo relacionar de manera concluyente con el arma que recuperaron".

“En cualquier otro lugar, excepto aquí, no podría suceder de esa manera”, dice Green. “No digo esto para humillar al Sur, pero Robeson es el condado más corrupto del mundo. Toda la presión estaba sobre ellos. Creo que lo que pasó es que tomaron un poquito y trataron de construirlo, sacarle más provecho. No les importaba si yo era culpable o no, iban a arrestar a alguien por eso.

“No estoy protegiendo a nadie, estoy aquí porque no hablaría para empezar, pero eso es porque no tengo forma de saberlo con seguridad, ¿sabes? No voy a levantarme bajo juramento y jurar una mentira que podría quitarle la vida a alguien. Pero, como dije, hombre, especialmente con Stone y todo eso, no puedo asociar mi nombre con nada tan temprano. Solo sé que alguien aquí dirá 'Bueno, está tratando de salir de nosotros, alejarse de nosotros, así que tendremos que hacer algo para demostrarle que no estamos jugando', ¿sabes qué? ¿Estoy diciendo?"

Larry Demery, que no quiso hablar conmigo, afirmó en una llamada telefónica de noviembre a High Point Enterprise que había dejado a Green en el Quality Inn a las 2:30 a.m. del 23 de julio y notó que el Lexus estaba estacionado en la 74 de camino a casa. . Veinte minutos después, dijo, Green llegó en el Lexus con el cadáver de Jordan. Demery dijo que ayudó a Green a arrojar el cuerpo de Jordan en Gum Swamp, pero no le preguntó a su amigo qué sucedió antes de eso.

"Estoy cansado de ver toda esta basura en la televisión sobre mí", explicó Demery. "Todo son mentiras. No digo que sea un ángel perfecto. Simplemente no soy capaz de asesinar a alguien ".

Green niega esta versión de los hechos.

"Puede citarme sobre eso", dice. “ que eso no es lo que pasó. No digo que Larry sea el malo. Creo que simplemente sucedieron cosas. Creo que las cosas pasaron rápido, sea lo que sea ".

El 5 de octubre, el fiscal de distrito del condado de Robeson anunció que el estado buscaría la pena de muerte para ambos niños.

El 6 de octubre, Michael Jordan se retiró.

"Siempre dije que no dejaría que ustedes me sacaran del juego", dijo a la multitud de reporteros en su conferencia de prensa ese día. "No pienses ni por un minuto que tuviste nada que ver con eso".

Michael Jordan tiene razones para sentirse agotado del juego que ha jugado su vida, pero en última instancia, tienen poco que ver con la prensa. Se retiró mientras la NBA investigaba, por segunda vez en dos años, sus actividades de juego y sus amistades con una variedad de estafadores y matones de Carolina del Norte, incluidos hombres con conexiones masivas con la cocaína.

En octubre de 1992, después de mentir acerca de un cheque de caja de $ 57,000 que le había dado a un hombre de Charlotte llamado James "Slim" Bouler, un traficante de cocaína previamente condenado en juicio en ese momento por conspiración para distribuir cocaína y lavado de dinero de la droga para una importante droga de Charlotte. ring: Michael fue citado y obligado a testificar que el dinero había sido una deuda de un fin de semana de golf y póquer de tres días en Hilton Head, Carolina del Sur.

Antes de eso, en febrero de 1992, $ 108,000 en cheques de caja de Michael aparecieron en el maletín de otro de sus compañeros de juego de Hilton Head, Eddie Dow, quien había sido asesinado a principios de ese mes. Dow era un agente de fianzas de Charlotte y, según el testimonio en el juicio de Bouler, un traficante de coca. El hermano de Dow y su abogado dijeron que los cheques de Jordan se emitieron para pagar otra pérdida de juego del fin de semana.

Michael se negó a comentar, pero testificó ante el tribunal que, durante estos largos fines de semana de póquer, golf y dados, nunca se había hablado ni se había consumido drogas. ¿Con qué frecuencia, se le preguntó en la corte, iba a estas salidas con estos hombres? Dos o tres veces al año desde 1987, dijo.

La NBA llevó a cabo una investigación apresurada y el propio Michael Jordan fue convocado a la ciudad de Nueva York en marzo de 1992 para explicar la situación en la sede de la liga. El comisionado David Stern escuchó con atención, examinó todas las pruebas y le advirtió que tuviera más cuidado con sus socios. La segunda investigación, que comenzó en junio de 1993, después de que Michael supuestamente acumuló más de un millón de dólares más en pérdidas de juego para un empresario de San Diego, terminó silenciosamente dos días después de su jubilación.

La ira de Michael contra los medios por informar sobre sus problemas con el juego se puso roja después de la muerte de James Jordan.

“A lo largo de esta prueba dolorosa”, dijo Michael en un comunicado emitido el 19 de agosto, “nunca dudé de mi convicción de que la muerte de papá fue un acto de violencia al azar. Por lo tanto, me sentí profundamente perturbado por los primeros informes que especulaban que había una conexión siniestra [entre las actividades de juego de Michael y] la muerte de papá. Me indignó que esta especulación continuara incluso después del arresto de los presuntos asesinos. Estos informes totalmente infundados reflejan una total falta de sensibilidad a la decencia humana básica ".

Correcto. Sin conexión alguna. James Jordan, un hombre de vida rápida con una condena por un delito grave de 1985 por tomar un soborno, deudas comerciales y problemas de juego propios, padre del hombre más famoso del planeta, desaparece durante tres semanas, tiempo durante el cual cae su cumpleaños. y nadie —ni su esposa ni el hijo de fama mundial que lo consideraba su mejor amigo— presenta un informe de persona desaparecida. Termina muerto a tiros en la oscuridad del patio trasero del infierno, arrojado a un pantano en otro estado y quemado como un indigente anónimo. Su automóvil se encuentra a 60 millas de distancia, donde la policía tarda casi una semana en identificarlo. Su viuda dice que llamó tres días después de que supuestamente murió. Dentro de las 48 horas posteriores a su identificación, un alguacil de la zona apartada produce dos de un suministro interminable de jóvenes de minorías violentas nacidas en blanco y los juzga por sus vidas después de otra investigación abierta y cerrada de otro asesinato aleatorio en el condado de Robeson.

Larry Demery y Daniel Green comparecerán ante la ley y Court TV y lo más probable es que sean declarados culpables, sin importar dónde se lleve a cabo el juicio. Demery tiene una oración para evitar la inyección letal: está muerto de miedo y habla. Su versión de lo que sucedió el 23 de julio sigue cambiando en pequeños y reveladores detalles, pero cada revisión se suma a la carga de la presunta culpabilidad de Daniel Green.

"Creo que puede convertir las pruebas del estado", dice Daniel durante una llamada telefónica en enero, después de que Demery le dijera a un periodista local que Green podría haber estado involucrado en el tráfico de drogas, que Green quería cambiar el Lexus por armas, drogas o dinero y esa prisión. había "puesto odio en él o algo así".

A Green no le molesta lo que dice Demery ni le preocupa su destino.

“No puedo estar enojado con él. Estoy enojado por estar aquí, punto. No creo que deba estar aquí. Seré honesto contigo: salí de la cárcel cínico. Sobre el mundo entero en general, y nuestro sistema judicial en particular. Pero nunca he sido duro. Incluso cuando estaba en prisión, nunca traté de jugar duro. Traté de obtener mi educación. Escribí poemas y esas cosas ".

Green se había convertido en musulmán en prisión, había obtenido su GED, había tomado algunos cursos por correspondencia de la Universidad de Carolina del Norte y había sido aceptado en tres universidades. Había estado reportando regularmente a su oficial de libertad condicional y cortejando a su prometida, quien ahora le escribe todos los días. Parece sereno, riendo mientras niega lo que Demery alegó.

“Todo es mentira”, dice. “Podría decir algo ahora, y podría probarlo y hacerlo parecer tonto, él y su abogado, todos. Pero lo voy a decir cuando vaya a la corte, en el momento adecuado. No tienen pruebas. No tienen la prueba ".

¿Alguien además de Green o Larry Demery mató a James Jordan?

“No lo sé”, responde Daniel. “Sé que Daniel Green no lo hizo. Eso es lo único que podría jurar ".

Larry Demery se convirtió en padre en septiembre pasado, cinco semanas después de su arresto. Una foto de su hija, Taylor Yvette, en el televisor de la sala de estar del remolque de los Demerys, enmarcada en plata.

"No podría tirar mi vida por la borda de otra persona", dijo al periódico. "Tengo mucho por lo que vivir".

Incluso si convierte las pruebas del estado, Demery bien podría ser condenado a muerte. De cualquier manera, Daniel Green probablemente se dirige al corredor de la muerte, donde esperará con otros 117, casi la mitad de ellos afroamericanos. Alguien mató a James Jordan, y el sheriff Stone tiene todas las pruebas que el condado de Robeson ha requerido: dos niños pobres, uno indio y otro negro. La ausencia de pruebas físicas o testigos, las fechas conflictivas y los posibles avistamientos, la investigación fallida de Lexus, la incertidumbre en cuanto a la hora y el lugar de la muerte, esas cosas no encajan y, por lo tanto, no importan.

Michael Jordan espera jugar béisbol; luego, en 20 años, tal vez el PGA Senior Tour. No tiene comentarios.

The Stacks es el archivo viviente de gran periodismo de Deadspin, comisariado por Alex Belth de Bronx Banter , quien también dirige Esquire Classic . Envíenos un correo electrónico a thestacks@deadspin.com . 

Suggested posts

Los Sixers lucen bien sin James Harden, muchas gracias

Los Sixers lucen bien sin James Harden, muchas gracias

¿Qué, Embiid se preocupa? Después de todo, los 76ers pueden haber ganado el intercambio de James Harden. Las cosas se ven interesantes en el Este en este momento, ya que los Brooklyn Nets, coronados prematuramente por algunos, después de adquirir a Harden para darles tres armas ofensivas de élite.

Marcus Smart llamando a Joel Embiid por fracasar es un impresionante auto-propio

Marcus Smart llamando a Joel Embiid por fracasar es un impresionante auto-propio

¿Qué fue eso de fracasar, Marcus Smart? La hipocresía del base de los Celtics, Marcus Smart, es alucinante. Smart es uno de los jugadores de rol más valiosos en la NBA y su liderazgo es una de las razones por las que los Celtics han tenido tanto éxito en las últimas temporadas.

Related posts

Supremacista blanco prometedor agregado a la lista de vigilancia de terroristas del FBI

Supremacista blanco prometedor agregado a la lista de vigilancia de terroristas del FBI

WASHINGTON - El director del FBI, Christopher Wray, dijo a los periodistas el martes sobre los planes para agregar al supremacista blanco Peter Nowak a la lista de terroristas a vigilar de la agencia. "Elevar a Nowak a la cima de esta lista es nuestra forma de decir que Nowak es el verdadero negocio: este tipo está absolutamente lleno de odio y lo ama", dijo Wray en una conferencia de prensa en la que describió al nativo de Pensilvania como el " habilidades para fabricar bombas para pagar las facturas ”y un historial probado de ira genocida que justificaba darle un lugar junto a homenajeados anteriores como Whitey Bulger y Osama bin Laden.

NBA Daily Fantasy: con una pequeña lista de dos juegos, ahora no es la noche para evitar a Nikola Jokic

NBA Daily Fantasy: con una pequeña lista de dos juegos, ahora no es la noche para evitar a Nikola Jokic

Nikola Jokic es el hombre de esta noche. La cantidad de dedos que Kendrick Lamar te dice que pongas en el aire durante HiiiPower es mayor que la cantidad de juegos de la NBA programados para esta noche.

¿Cómo puede evitar que le roben su coche?

¿Cómo puede evitar que le roben su coche?

Tuvimos un poco de crimen en nuestro personal durante el fin de semana, y nos hizo pensar en la seguridad del automóvil. Hay muchas formas convencionales, y no convencionales, de mantener su automóvil en sus pequeñas manos calientes, entonces, ¿cuáles son? Personalmente, he tenido la suerte de no haber perdido nunca un automóvil a manos de los ladrones, incluso en una ciudad famosa por sus delitos relacionados con automóviles.

Language