Aguantando la respiración del mundo a 11,135 pies

OBSERVATORIO MAUNA LOA, HAWAII— Hay solo algunos momentos de mi pasado que, habiendo dejado una marca indeleble en mi vida, ahora puedo regresar en un instante. Mi primer baile en mi boda con "Solo tengo ojos para ti". La llamada telefónica que recibí, mientras me vestía para ir al trabajo, me decía que mi madre había muerto. Abriendo mi carta de aceptación de la universidad con una rotura del sobre.

Estos son altibajos que alteran la vida. Cuando Aidan Colton, un científico investigador al que había conocido por primera vez unas horas antes, me entregó un globo de cristal envuelto en cinta, ese simple intercambio se convirtió en otro de esos recuerdos. Puede parecer extraño que un extraño pueda afectarme tan profundamente, pero lo que Colton me entregó fue más que una baratija. Era un frasco lleno de la época muy peculiar en la que vivimos, pesada como toda la historia humana. De pie allí, bajo el sol abrasador en la ladera de un volcán, sostuve todo por un breve momento.

El Observatorio Mauna Loa, ubicado justo en el centro de la isla de Hawai, es uno de los lugares más sagrados de la ciencia. Los investigadores miden una variedad de gases en la atmósfera, pero ninguno más importante que el dióxido de carbono. Al entrar en una década crucial en la historia de la humanidad, los datos recopilados en frascos de vidrio en Mauna Loa son más que simples números en un libro de registro: es un registro del éxito o fracaso humano.

Si bien no me inclino al misticismo, me resulta difícil no sentir una profunda reverencia por el Observatorio Mauna Loa y la Curva Keeling, el disco que lo hizo famoso. Cuando me acerqué para ver si podía visitar, esperaba tener que pasar por un millón de aros. En cambio, simplemente llené un formulario de Google simple e intercambié un par de correos electrónicos con Colton, quien proporcionó instrucciones para el viaje desde la ciudad costera de Hilo hasta el observatorio ubicado a 11,135 pies sobre el nivel del mar. Partí al amanecer, serpenteando a través de los verdes bosques tropicales hacia el paisaje lunar ennegrecido de Mauna Loa. Mi esposa, una compañera nerd del clima, vino a dar un paseo.

La curva de Keeling, en la que trabaja Colton en el observatorio, es parte de la base de la ciencia climática. Charles Keeling, un investigador de Scripps y el creador epónimo de la curva, comenzó a tomar mediciones de dióxido de carbono en los flancos de Mauna Loa en 1958. Sentado en el medio del Océano Pacífico y barrido por los vientos alisios, Mauna Loa es uno de los pocos lugares de la Tierra donde es posible capturar una instantánea clara de la atmósfera. Aquí, los científicos pueden rastrear el dióxido de carbono en medidas de partes por millón.

Las mediciones diarias estaban destinadas inicialmente a rastrear los patrones de respiración de la Tierra a medida que las plantas florecen y absorben dióxido de carbono en la primavera y el verano y luego mueren y se descomponen, liberando dióxido de carbono a la atmósfera en otoño e invierno. Pero a medida que crecía el registro, quedó claro que la Tierra no respiraba normalmente. Estaba siendo sofocado por el aumento de dióxido de carbono de las actividades humanas. Casi dos tercios de toda la contaminación por carbono se han vertido en la atmósfera desde que nací en 1981.

La curva de Keeling es el indicador más claro del estrés que los humanos han causado en el planeta. En 2015, fue calificado como un hito nacional por la American Chemical Society. Ha aparecido en testimonios ante el Congreso , apareció en An Inconvenient Truth de Al Gore y aparece regularmente en las noticias, especialmente en esta época del año, porque mayo es el mes de pico de dióxido de carbono. Mientras las actividades humanas sigan emitiendo el gas, todos los años seguramente veremos un nuevo récord hecho para los titulares.

La amenaza implícita en el sube y baja irregular de la curva no es específicamente lo que me atrajo a la ciencia del clima. En cambio, era algo mucho más mundano y personal: yo era un vago de esquí preocupado por la desaparición de la nieve. Pero en los años transcurridos desde entonces, no he podido quitarme el impulso de visitar el sitio del trabajo de Keeling.

Parte de esto fue un interés nerd en la historia de la ciencia, similar al atractivo de Bunker Hill para un aficionado a la Guerra Revolucionaria, pero también había un deseo de sentir algo . Las emisiones de dióxido de carbono sin restricciones del mundo han marcado el comienzo de una era de gran desintegración. Aún así, este evento global sin precedentes puede parecer extrañamente remoto, el panorama general siempre está fuera de la vista.

El dióxido de carbono es invisible. El ambiente está por todas partes. La extinción masiva, el colapso del hielo y la acidificación de los mares son consecuencias con las que todos debemos vivir, pero como conceptos, son difíciles de comprender. Si bien cubro estos temas todos los días y vivo en la misma época que todos los demás, el cambio climático se mantuvo tremendamente distante.

Visitar el Observatorio Mauna Loa se sintió como una oportunidad para, al menos brevemente, asimilar todo. El observatorio ahora está dirigido por la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica, que es la agencia para la que trabaja Colton. El propio Colton está en el observatorio aproximadamente tres días a la semana. Todas las mañanas que está allí, va al mismo lugar en las afueras de la instalación azotado por abrasadores rayos ultravioleta (y la ocasional tormenta de nieve tropical) para tomar las medidas del día.

El día que estuve allí fue uno típico para Colton o cualquiera de los otros investigadores que contribuyen a mantener el registro. Primero, sacó un equipo parecido a un maletín del maletero de un SUV del gobierno. Abriendo el maletín, desplegó una antena con un tubo que lo serpenteaba para recolectar la primera muestra. A continuación, accionó un interruptor y se alejó, permitiendo que los frascos del interior se llenaran de aire enrarecido. Posteriormente, la muestra se analizaría in situ y se agregaría al registro de la NOAA. (Ese día, la concentración de dióxido de carbono era de 409,1 partes por millón).

Las medidas de la curva de Keeling se realizan utilizando un conjunto diferente de contenedores. Colton metió la mano en la parte trasera de la camioneta y sacó la primera de las dos esferas de vidrio selladas al vacío cubiertas con cinta adhesiva. La cinta bloquea el sol, lo que puede provocar cambios en los gases una vez que son absorbidos por los matraces, y también evita que se rompan en un millón de pedazos irrecuperables si la esfera implosiona. Estos son el mismo tipo de matraces que utilizó Charles Keeling.

A diferencia del primer proceso de muestreo semiautomático, esta medición se toma utilizando algo de ciencia de la vieja escuela. Colton tuvo que caminar hasta un espacio abierto y hundir una pequeña abertura en el matraz que rompió el sello, aspirando aire. Debido a que los humanos exhalan dióxido de carbono, contuvo la respiración antes y después de romper el sello, lo cual no es poca cosa a 11,135 pies. Una vez tapada, la muestra se envía de regreso al continente para su análisis, otro pequeño punto en el amenazador diente de sierra de la curva de Keeling.

Ver a Colton probar el cielo hizo que la curva de Keeling se sintiera más concreta y el clima global en general más tangible. Le pregunté al investigador si podía fotografiarlo sosteniendo el matraz, su forma redonda y su cinta blanca contrastaban fuertemente con la roca de lava negra rota. Él amablemente lo complació.

Luego me preguntó si quería retener la muestra. A decir verdad, he tenido bebés en brazos con menos ansiedad de la que sentía cuando me entregó el orbe de cristal. Como un conductor nuevo con los dedos pegados en 10 y 2, mantuve ambas manos en el matraz en todo momento. Táctilmente, era como una pelota de voleibol inflada. La cinta se sintió suave después de meses, tal vez años, de ser manipulada mientras se tomaban, empaquetaban y enviaban muestras a través del Pacífico, se vaciaban y analizaban, y el matraz se enviaba de regreso a Hawai para su reutilización.

Puede que no pareciera mucho, pero estaba agarrando mucho más que un equipo de laboratorio gastado entre mis dedos. Todos los esfuerzos del mundo quedaron atrapados dentro de este pequeño globo. Aquí en mis manos estaban las mentiras de Exxon, un millón de ruegos de los huelguistas climáticos, yo y mi vuelo a través del Pacífico. Aquí estaba el destino de la capa de hielo de la Antártida occidental, el destino de los koalas, el destino de los agricultores en la India.

Aquí había una escala, una en la que los humanos, en particular un pequeño subconjunto de los ricos con estilos de vida intensivos en carbono, han presionado con fuerza. Eso desequilibra las cosas, pero hay tiempo para levantar el peso antes de que la báscula se caiga por completo.

He escrito sobre todo esto durante años, pero mantener la medición diaria de la curva de Keeling fue lo más cercano que me he sentido al clima que cubro. Después de devolver el frasco, Colton se ofreció a dejar que mi esposa y yo "probara" el aire. Como lo ha hecho con innumerables grupos escolares que han visitado el observatorio antes, Colton nos dio pequeños viales para que los sostuvieramos contra el viento para reunir nuestros propios pedazos de historia humana. Científicamente, esto era un poco como buscar oro en una parada turística en un antiguo pueblo minero, pero aceptamos con gusto. Mi esposa se rió de lo absurdo que era, dos adultos sosteniendo tubos de vidrio inclinados sobre sus cabezas como niños en un viaje de estudios. Todavía contuve la respiración.

Suggested posts

La vaca del matadero se preocupa por las contribuciones personales al cambio climático

La vaca del matadero se preocupa por las contribuciones personales al cambio climático

VICTORIA, KS — Expresando su preocupación por su papel en el impacto negativo del planeta, una vaca local que iba camino a ser sacrificada el viernes, según los informes, estaba preocupada por sus contribuciones personales al cambio climático. "Cuando considero todo el metano que agota la capa de ozono que emití descuidadamente a lo largo de mi vida, me enferma un poco", dijo la bovina, reconociendo que había consumido individualmente miles de libras de materia vegetal que de otro modo podría estar absorbiendo carbono. dióxido.

El rebote del petróleo muestra que se está cerrando la ventana para proteger el clima

El rebote del petróleo muestra que se está cerrando la ventana para proteger el clima

Un hombre se para frente a un fuego de petróleo que se ha incendiado en el área de Qayyarah en Irak. Hoy hace un año, los precios del petróleo hicieron algo nunca antes visto: se sumergieron en territorio negativo, lo que significa que los proveedores estaban literalmente pagando a las personas para que les quitaran el petróleo de las manos.

Related posts

420 Blaze It (El planeta)

420 Blaze It (El planeta)

¡Trae de vuelta a estos tipos grandes! Finalmente lo logramos, ¡hemos llegado a 420! Es decir, partes por millón. No es para endurecer su melosidad hoy de todos los días, pero hay más dióxido de carbono en la atmósfera ahora que en cualquier otro punto de la historia registrada.

Los oleoductos abandonados son un desastre que espera suceder en el Golfo de México

Los oleoductos abandonados son un desastre que espera suceder en el Golfo de México

Una plataforma y un buque de suministro en el Golfo de México, frente a las costas de Luisiana. Parece que nadie está atento a lo que hacen los contaminadores en el Golfo de México.

El sindicato de mineros más grande del país está listo para una transición a la energía limpia

El sindicato de mineros más grande del país está listo para una transición a la energía limpia

El 13 de abril de 2021 sale vapor de la planta de energía de carbón Miller en Adamsville, Alabama. El lunes, el sindicato de mineros del carbón más grande del país anunció que está listo para el cambio a la energía renovable siempre que la transición incluya ayuda y nuevos empleos para trabajadores despedidos de su sector.

Desgastado: el desafío de comprar ropa sostenible

Desgastado: el desafío de comprar ropa sostenible

El Día de la Tierra se acerca rápidamente, y eso significa que mi bandeja de entrada está llena de correos electrónicos promocionales de marcas de ropa que anuncian que se están volviendo "sostenibles" o que fabrican productos "ecológicos". Pero resulta que esas etiquetas no significan mucho.

MORE COOL STUFF

Tom Hiddleston sobre Marvel fingiendo la muerte de Loki en 'Thor: The Dark World' para mantener felices a los fanáticos - 'Fue extraño'

Tom Hiddleston sobre Marvel fingiendo la muerte de Loki en 'Thor: The Dark World' para mantener felices a los fanáticos - 'Fue extraño'

Tom Hiddleston comparte sus pensamientos sobre Marvel cambiando el destino de Loki en 'Thor: The Dark World' debido a las malas pruebas de pantalla.

Cómo la hija de la princesa Ana, Zara Tindall, y su esposo Mike Tindall hacen que su matrimonio de 10 años funcione

Cómo la hija de la princesa Ana, Zara Tindall, y su esposo Mike Tindall hacen que su matrimonio de 10 años funcione

La hija de la princesa Anne, Zara Tindall, y su esposo, Mike Tindall, celebran su décimo aniversario de bodas este año.

'Loki': ¿Qué edad tiene Mobius? Esto es lo que dice la directora de la serie Kate Herron

'Loki': ¿Qué edad tiene Mobius? Esto es lo que dice la directora de la serie Kate Herron

Muchos espectadores se han estado preguntando cuántos años tiene Mobius M. Mobius, y la directora de 'Loki', Kate Herron, podría tener una pista.

'El desafío' 37: Un concursante dramático parece ser la razón por la que dos competidores principales fueron descalificados

'El desafío' 37: Un concursante dramático parece ser la razón por la que dos competidores principales fueron descalificados

La temporada 37 de 'The Challenge' se está filmando actualmente, y los rumores de concursantes descalificados ya están comenzando a inundar Internet.

Una inundación de 100 años no significa que no volverá a ver una durante 99 años

Una inundación de 100 años no significa que no volverá a ver una durante 99 años

La verdad es que sus posibilidades de sufrir una de estas mega inundaciones son las mismas todos los años: 1 por ciento.

Cómo la carne cultivada en laboratorio podría cambiar el mundo de los alimentos para mascotas

Cómo la carne cultivada en laboratorio podría cambiar el mundo de los alimentos para mascotas

Se acerca una nueva era de alimentos para mascotas creados en el laboratorio, de manera sostenible y con un impacto ambiental reducido. Pero, ¿les gustará a las mascotas y a sus humanos?

¿Quieres una Cuppa Joe perfecta? Tuesta tus propios granos de café

¿Quieres una Cuppa Joe perfecta? Tuesta tus propios granos de café

¿Has estado buscando por todo el mundo esa taza de café perfecta? Tal vez aprender el arte y la ciencia de tostar sus propios granos de café sea el camino a seguir.

Fannie Lou Hamer: de aparcero a icono de derechos civiles y de voto

Fannie Lou Hamer: de aparcero a icono de derechos civiles y de voto

Nacida en una familia de aparceros pobres en Mississippi, Fannie Lou Hamer se convirtió en secretaria de campo del Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC) y en una luchadora infatigable por los derechos civiles y de voto.

Amanda Kloots honra a Nick Cordero en el primer día del padre desde su muerte: 'Nick siempre quiso ser papá'

Amanda Kloots honra a Nick Cordero en el primer día del padre desde su muerte: 'Nick siempre quiso ser papá'

La copresentadora de The Talk, Amanda Kloots, comparte a su hijo Elvis de 2 años con la fallecida estrella de Broadway Nick Cordero, quien murió el 5 de julio de 2020.

Gigi Hadid celebra el primer día del padre de Zayn Malik con su hija Khai: 'Te queremos mucho'

Gigi Hadid celebra el primer día del padre de Zayn Malik con su hija Khai: 'Te queremos mucho'

"Nuestra Khai es muy afortunada de tener una baba que la ama tanto y hace cualquier cosa para verla sonreír", escribió Gigi Hadid en un cariñoso homenaje a Zayn Malik.

Meghan Markle da la primera entrevista desde Oprah, revela el regalo sentimental del día del padre para el príncipe Harry

Meghan Markle da la primera entrevista desde Oprah, revela el regalo sentimental del día del padre para el príncipe Harry

La duquesa de Sussex habló con NPR sobre su libro infantil número uno más vendido, The Bench.

Run the World's Corbin Reid no está de acuerdo con las comparaciones SATC del programa: se trata de 'amistad'

Run the World's Corbin Reid no está de acuerdo con las comparaciones SATC del programa: se trata de 'amistad'

"Tampoco se trata de cómo conseguir un hombre y conservarlo", le dice Corbin Reid a PEOPLE sobre las comparaciones de Sex and the City.

Cómo conseguir el trabajo de producto de sus sueños en 2022

Pasos a seguir para ayudarlo en la transición a un nuevo rol de producto

Cómo conseguir el trabajo de producto de sus sueños en 2022

Cuando nos hemos tomado el tiempo de analizar nuestras carreras, a veces nos damos cuenta de que no estamos contentos con el lugar en el que nos encontramos. No estamos haciendo las cosas que disfrutamos.

Road Trippin 'en la Columbia Británica

Road Trippin 'en la Columbia Británica

Siempre ha sido un sueño para mí destripar una camioneta, hacer espacio para una cama, empacar mi vida cuidadosamente en ella y emprender un viaje por carretera. Hace unas semanas hice precisamente eso.

Me alivia ver partir a los ángeles de Victoria's Secret

Cómo impactaron los shows hiper-sexys en mi adolescencia.

Me alivia ver partir a los ángeles de Victoria's Secret

Mi primer novio quería que me pareciera a Adriana Lima. Quería que usara lentes de contacto de colores para cubrir mis ojos marrones.

Tenga cuidado: su cerebro no conoce la diferencia entre la realidad y la imaginación

Tenga cuidado: su cerebro no conoce la diferencia entre la realidad y la imaginación

Antes de comenzar, asegúrese de revisar mi YouTube. Publico videos todos los miércoles sobre temas relacionados con la salud mental, la psicología y el desarrollo personal.

Language