11,135フィートで世界の息吹を保持

マウナロアオブザーバトリー、ハワイ—過去からほんの少しの瞬間、私の人生に消えない痕跡を残し、すぐに戻ることができるようになりました。結婚式での最初のダンスは「瞳は君ゆえに」。仕事に行く服を着ていたときに受けた電話で、母が亡くなったとのことでした。封筒をくっきりと裂いて大学入学許可書を開きます。

これらは人生を変える高値と安値です。ほんの数時間前に初めて会った研究科学者のエイダン・コルトンが、テープに包まれたガラスの地球儀を私に手渡したとき、その単純な交換はそれらの思い出のもう1つになりました。見知らぬ人が私に深く影響を与えるのは奇妙に思えるかもしれませんが、コルトンが私に手渡したのは単なる小物ではありませんでした。それは私たちが住んでいる非常に独特な時間で満たされたフラスコであり、人類の歴史のすべてのように重いものでした。火山の横にある灼熱の太陽の下に立って、私は少しの間すべてを保持しました。

ハワイ島の中心部にあるマウナロア天文台は、科学で最も神聖な場所の1つです。そこでの研究者は大気中のさまざまなガスを測定しますが、二酸化炭素ほど重要ではありません。人類の歴史において決定的な10年を迎えるにあたり、マウナロアのガラスフラスコに収集されたデータは、単なる航海日誌の数字ではありません。それは人類の成功または失敗の記録です。

私は神秘主義に傾倒していませんが、マウナロア天文台とそれを有名にした記録であるキーリング曲線に深い敬意を払わないようにするのは難しいと思います。私が訪問できるかどうか確かめるために手を差し伸べたとき、私は百万のフープを飛び越えなければならないと思った。代わりに、簡単なGoogleフォームに記入し、コルトンと2通のメールを交換しました。コルトンは海辺の町ヒロから海抜11,135フィートの天文台までのドライブの道順を教えてくれました。私は夜明けに出発し、緑豊かな熱帯林を抜けて、マウナロアの黒ずんだ月の景色に向かいました。気候オタクの仲間である私の妻が乗車のためにやって来ました。

コルトンが天文台で取り組んでいるキーリング曲線は、気候科学の基盤の一部です。Scrippsの研究者であり、曲線の名を冠した作成者であるCharles Keelingは、1958年にマウナロアの側面で二酸化炭素の測定を開始しました。太平洋の真ん中に座って貿易風にさらされたマウナロアは、ほんの一握りの1つです。大気の明確なスナップショットをキャプチャできる地球上の場所。ここで、科学者は100万分の1の測定で二酸化炭素を追跡できます。

毎日の測定は当初、植物が開花し、春と夏に二酸化炭素を吸収し、その後死んで分解し、秋と冬に二酸化炭素を大気中に放出するときの地球の呼吸パターンを追跡することを目的としていました。しかし、記録が大きくなるにつれて、地球が正常に呼吸していないことが明らかになりました。それは人間の活動からの二酸化炭素を増やすことによって窒息していました。私が1981年に生まれて以来、すべての炭素汚染の3分の2近くが大気中に放出されています。

キーリング曲線は、人間が地球に与えたストレスの最も明確な指標です。2015年には、アメリカ化学会によって国のランドマークと呼ばれました。作られているの議会証言で出演して、それはアル・ゴアの中に現れた、不都合な真実、月がピーク二酸化炭素の月であるため、特に今年のこの時点で、それがニュースで定期的にあります。人間の活動がガスを放出し続ける限り、毎年、新しい見出しのために作られた記録を見るに違いありません。

カーブのギザギザの上昇するシーソーによって暗示される脅威は、特に私を気候科学に引き付けたものではありません。代わりに、それははるかに平凡で個人的なものでした。私は雪が消えることを心配していたスキーバムでした。しかし、それ以来、私はキーリングの仕事の現場を訪れたいという衝動を揺るがすことができませんでした。

その一部は、独立戦争マニアのためのバンカーヒルの戦いに似た科学史へのオタク的な関心でしたが、何かを感じたいという欲求もありました。世界の自由な二酸化炭素排出量は、大きな解明の時代を迎えました。それでも、この前例のない世界的なイベントは奇妙に遠い感じがする可能性があり、全体像は常に見えないところにあります。

二酸化炭素は見えません。雰囲気はいたるところにあります。大量絶滅、氷の崩壊、海の酸性化は、私たち全員が共に生きなければならない結果ですが、概念としては、それらを把握することは困難です。私はこれらのトピックを毎日取り上げ、他の人と同じ時代に生きていますが、気候変動は途方もなく遠いままでした。

マウナロア天文台を訪れることは、少なくとも簡単に、すべてを取り入れることのチャンスのように感じました。天文台は現在、コルトンが働いている機関である米国海洋大気庁によって運営されています。コルトン自身は週におよそ3日天文台にいます。彼は毎朝そこにいて、施設の郊外にある同じ場所に行き、その日の測定を行うために、灼熱の紫外線(そして時折熱帯の吹雪)に襲われました。

私がいた日は、コルトンや記録の維持に貢献している他の研究者にとって典型的なものでした。最初に、彼は政府のSUVのトランクからブリーフケースのようなキットを引き出しました。ブリーフケースを開けると、彼は最初のサンプルを収集するためにそれを蛇行させるチューブを備えたアンテナを配備しました。次に、彼はスイッチを入れて立ち去り、中のフラスコが希薄な空気で満たされるようにしました。サンプルは後でオンサイトで分析され、NOAAレコードに追加されます。(当日、二酸化炭素濃度は409.1ppmでした。)

キーリング曲線の測定は、さまざまなコンテナのセットを使用して行われます。コルトンは再びSUVの後ろに手を伸ばし、テープで覆われた2つの真空シールされたガラス球の最初のものを引き出しました。テープは太陽を遮り、フラスコに吸い込まれるとガスに変化を引き起こす可能性があります。また、球が爆縮した場合にガスが100万個の収集不可能な破片に粉砕されるのを防ぎます。これらは、チャールズキーリングが使用したのと同じタイプのフラスコです。

最初の半自動サンプリングプロセスとは異なり、この測定はいくつかの古い学校の科学を使用して行われます。コルトンはオープンスペースに歩いて行き、フラスコの小さな開口部を突っ込んでシールを破り、空気を吸い込まなければなりませんでした。人間は二酸化炭素を吐き出すので、彼は封印を破る前後に息を止めました。これは11,135フィートで小さな偉業ではありません。キャップが付けられると、サンプルは分析のために本土に送り返されます。これは、キーリング曲線の威嚇する鋸歯のもう1つの小さなポイントです。

コルトンが空をサンプリングするのを見ると、キーリング曲線がより具体的に感じられ、地球の気候は一般により具体的になりました。私は研究者に、フラスコを持っている彼の写真を撮ることができるかどうか尋ねました。その丸い形と白いテープは、破裂した黒い溶岩とはっきりと対照的です。彼は親切に義務付けた。

それから彼は私がサンプルを保持したいかどうか尋ねました。実を言うと、ガラス球を渡されたときよりも不安の少ない赤ちゃんを抱いてきました。10と2で指を接着した新しいドライバーのように、私は常に両手をフラスコに置いていました。触覚的には、それは過度に膨らんだバレーボールのようでした。テープは、サンプルが採取され、梱包され、太平洋を越えて出荷され、空にされて分析され、フラスコが再利用のためにハワイに返送されたため、数か月、場合によっては数年の取り扱いで柔らかく感じられました。

あまり見えなかったかもしれませんが、私は指の間で実験装置の摩耗した部分以上のものを握っていました。世界のすべての努力は、この小さな地球の中に閉じ込められました。ここに私の手には、エクソンの嘘、100万人の気候変動ストライカーの嘆願、私、そして太平洋を横断する私の飛行がありました。これが西南極氷床の運命、コアラの運命、インドの農民の運命でした。

これは、人間、特に炭素を大量に消費するライフスタイルを持つ裕福な人々の小さなサブセットが大きな親指を押し付けた尺度でした。それは物事のバランスを崩しますが、体重計が完全に倒れる前に体重を持ち上げる時間があります。

私はこれについて何年も書いてきましたが、キーリング曲線の毎日の測定を行うことは、私がカバーする気候にこれまでに感じた中で最も近いものでした。フラスコを取り戻した後、コルトンは妻と私 に空気を「サンプリング」させることを申し出ました。以前に天文台を見学したことのある無数の学校グループと同じように、コルトンは私たち自身の小さな人類の歴史を集めるために風に耐えるための小さなバイアルを私たちにくれました。科学的には、これは古い鉱山の町の観光地で金を探すのと少し似ていましたが、私たちは喜んで受け入れました。私の妻はそれの不条理に笑いました、クラス旅行で子供のように彼らの頭の上に傾いたガラス管を持っている2人の大人。私はまだ息を止めていた。

提案された投稿

食肉処理場の牛は気候変動への個人的な貢献をめぐってフレット

食肉処理場の牛は気候変動への個人的な貢献をめぐってフレット

カンザス州ビクトリア—地球に悪影響を与えるという彼女の役割について懸念を表明し、金曜日に屠殺される途中の地元の牛は、気候変動への彼女の個人的な貢献について慌てていたと伝えられています。「生涯にわたって不注意に放出したオゾン層破壊メタンをすべて考えると、少し気分が悪くなります」と牛は言い、そうでなければ炭素を吸収する可能性のある数千ポンドの植物を個別に消費したことを認めました。二酸化物。

石油のリバウンドは、気候を保護するための窓が閉まっていることを示しています

石油のリバウンドは、気候を保護するための窓が閉まっていることを示しています

イラクのケイヤラ地域で燃え上がった石油の火の前に男が立っている。1年前の今日、石油価格はこれまでにないことをしました。彼らはネガティブな領域に落ち込みました。つまり、サプライヤーは文字通り人々に石油を手から離すためにお金を払っていました。

関連記事

420ブレイズイット(惑星)

420ブレイズイット(惑星)

これらの大きな男を連れ戻してください!私たちはついにそれを行いました—420に達しました!100万分の1、つまり。今日のすべての日であなたのまろやかさを厳しくすることはありませんが、記録された歴史の他のどの時点よりも大気中に二酸化炭素が多くなっています。

放棄された石油パイプラインは、メキシコ湾で起こるのを待っている災害です

放棄された石油パイプラインは、メキシコ湾で起こるのを待っている災害です

ルイジアナ沖のメキシコ湾にあるリグと補給船。メキシコ湾で汚染者が何をしているのか、誰も監視していないようです。

国内最大の鉱夫組合はクリーンエネルギーへの移行の準備ができています

国内最大の鉱夫組合はクリーンエネルギーへの移行の準備ができています

蒸気は2021年4月13日にアラバマ州アダムスビルのミラー石炭火力発電所から上昇します。月曜日に、国内最大の炭鉱労働者組合は、移行に援助と新しい仕事が含まれている限り、再生可能エネルギーへの移行が停止すると発表しました。労働者は彼らの部門から解雇された。

使い古された:持続可能な服の買い物の挑戦

使い古された:持続可能な服の買い物の挑戦

アースデイが急速に近づいています。つまり、私の受信トレイには、「持続可能な」製品または「環境に優しい」製品になりつつあることを発表する衣料品ブランドからのプロモーションメールがたくさんあります。しかし、それらのラベルはあまり意味がないことがわかりました。

MORE COOL STUFF

「ハンドメイドの物語」:ニックが6月に結婚について話さなかった理由

「ハンドメイドの物語」:ニックが6月に結婚について話さなかった理由

エンターテインメントウィークリーとのインタビューで、「ハンドメイドの物語」作家のエリックタックマンは、ニックが6月から結婚指輪を隠した理由を明らかにしました。

「若い」シーズン7フィナーレ:ニコ・トルトレッラはジョシュが彼らの「ミスターを手に入れたことがない」と言います。ビッグモーメント」

「若い」シーズン7フィナーレ:ニコ・トルトレッラはジョシュが彼らの「ミスターを手に入れたことがない」と言います。ビッグモーメント」

ニコ・トルトレッラは、7シーズン後に「ヤング」からジョッシュのキャラクターをラップしましたが、彼らは「ミスター」を決して手に入れなかったと言います。大きな瞬間。」

「チャレンジ」スターアシュリーケルシーとNFLプレーヤーケリオンジョンソンウェルカムドーター

「チャレンジ」スターアシュリーケルシーとNFLプレーヤーケリオンジョンソンウェルカムドーター

元「チャレンジ」チャンピオンのアシュリー・ケルシーとケリオン・ジョンソンをバックに走るNFLが、最初の赤ちゃん、娘のスノー・マリーを一緒に迎えます。

「Genera + ion」シーズン1:パート2はHBO Maxのプレミア日を設定し、ファンは予告編に反応します

「Genera + ion」シーズン1:パート2はHBO Maxのプレミア日を設定し、ファンは予告編に反応します

HBO Maxは、「Genera + ion」シーズン1:パート2の初公開日を確認し、シリーズのファンは予告編に反応しています。

「新しい」南極海について知っておくべき5つのこと

「新しい」南極海について知っておくべき5つのこと

南極海は、科学者が1世紀以上前から知っていたものの、ようやく公式に認められました。

信じられないほどの歴史:第二次世界大戦の捕虜がナチス収容所でオリンピックを開催したとき

信じられないほどの歴史:第二次世界大戦の捕虜がナチス収容所でオリンピックを開催したとき

参加を許可されたポーランド軍将校にとって、ゲームは死と破壊の時代の人類の祝賀でした。しかし、これらのゲームは、今日まで、スポーツの素晴らしい癒しの力を示しています。

フランス、自由の女神の「Mini Me」をニューヨークに送る

フランス、自由の女神の「Mini Me」をニューヨークに送る

オリジナルの石膏模型から鋳造された 9 フィートのブロンズ像の自由の女神がアメリカにやってきます。これは、フランスとアメリカの長い友情に敬意を表しており、ニューヨーク市の独立記念日のお祝いのハイライトになります。

モース硬度による硬度のランク付け方法

モース硬度による硬度のランク付け方法

モース硬度スケールは、硬度試験を使用して鉱物を特定するのに役立つ方法として、地質学者やジェモロジストによって使用されます。それはどのように機能しますか?

Saweetie Hits Rodeo Drive、Plus Steph Curry、AmySchumerなど

Saweetie Hits Rodeo Drive、Plus Steph Curry、AmySchumerなど

ハリウッドからニューヨークまで、そしてその間のあらゆる場所で、お気に入りのスターが何をしているのかを見てみましょう

ペキニーズのわさびが2021年のウェストミンスタードッグショーで最優秀賞を受賞

ペキニーズのわさびが2021年のウェストミンスタードッグショーで最優秀賞を受賞

ペキニーズ犬のわさびは、2020年のウェストミンスターケネルクラブドッグショーの優勝者であるSiba the StandardPoodleから王冠を獲得しました

ビヨンセは双子のルミと4歳の誕生日を祝う

ビヨンセは双子のルミと4歳の誕生日を祝う

ビヨンセは、双子のルミとサーの4歳の誕生日を祝って、「1つのギフトよりも優れている... 2」とウェブサイトに書いています。

OITNBスタータリンマニングはフィアンセアンクラインに従事しています

OITNBスタータリンマニングはフィアンセアンクラインに従事しています

「それは私が今までに言った中で最も簡単なYESでした!」タリンマニングはTMZに語った

Z世代によると、私は「Cheugy」です。しかし、私はとにかくトレンディなミレニアル世代ではありませんでした

世代間の文化戦争と「ミレニアル世代のガールボス美学」の崩壊に対するジレニアル世代の見解

Z世代によると、私は「Cheugy」です。しかし、私はとにかくトレンディなミレニアル世代ではありませんでした

初めて「チュージー」という言葉を聞いたとき、目を転がすのを止められませんでした。その時点で構成された用語は、TikTokですでにウイルスのセンセーションになり、熱狂的な議論を引き起こし、ミレニアル世代のZ世代の文化戦争を再燃させました。

PCタワーが虹のように見えるのはなぜですか?

PCゲームをやめた理由と、20年後に戻ってきた理由

PCタワーが虹のように見えるのはなぜですか?

新しいPCを購入したばかりですが(それ自体が恐ろしいほど困難なプロセスでした)、どれほどの変化があったのか信じられません。私のデスクトップにはガラスパネルがあり、虹のすべての色に光ります(キーボードとマウスは同じことをします)。

サユリタ—リビエラナヤリトの王冠の宝石

カニがいるジャングルです。文字通り。

サユリタ—リビエラナヤリトの王冠の宝石

ホテルから提供された地図をたどるのに苦労しました。それは私たちが言われた町への近道でした。

あなたがビンジする5つのノンセルフヘルプとノンフィクションの本

あなたがビンジする5つのノンセルフヘルプとノンフィクションの本

そして、あなたが死ぬまであなたの心に留めておきます。あなたが私のような人なら、自助のジャンルに疑問を持っていて、フィクションにもあまり目を向けていません。

Language